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নথিপত্রে লেখ! আছে, মার্চ মাসের মাঝামাঝি, অমর নগরী রোম থেকে 
অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু রোমের মতোই রমণীয় শছর কাপুয়।তে যাবার রাস্তাটি 
জনসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া হয়। কিন্ত খুলে দেওয়া মাত্রই যে চলাচঙ্স 
আগের মতে! স্বাঙবিক হয়ে গেল তা বল! চলে ন।। সাধারণত বোমের 
রাস্তাগুলিতে মানৃষের ও পগাদ্রব্যাদিৰ যে-রকম শান্তিপূর্ণ এবং সমৃদ্ধির পরিচায়ক 
চলাচল আশা করা যায়, গত চার বংসর সার সাধারণতন্ত্রে তা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞত ছিল। অল্পবিস্তর গোলম|ল সর্বওই চলত, কিন্তু বে।ম-কা পুয়া 
রাস্ত।টিতে ছিল অশাস্তির পরাকাষ্ঠ।। রী সুন্দৰ একট! প্রবাদ প্রঃলিত 
ছিল-_-'রোমের রাস্ত! চলে যেভাবে, রোমও চলে সেঙাবে।' অর্থাং রোমের রাস্তায় 
যদি শি সম্বদ্ধির আবহাওয়| থাকে, রোমেও ত। থাকবে। 

শহরের চতুর্দিকে নে।টিস মারা অছে যে শুধু মাত্র বাবসা বাণিজ্যের উপলক্ষ্যেই 
যে কোন স্বাধীন নাগরিক কাপুয়ায় যেতে পারবেন, কিন্তু সেই সুন্দর শহরটিতে 
নিছক বেডাতে যাওয়ার উৎসাহ অ'পাতত দেওয়| যাচ্ছে না। 

তারপর যথাসময়ে মধু বসণ্ডের অ|সর জমে উঠল সারা রোমে। 
সব বাধা-নিষেধ উঠিয়ে নেওয়া হল। এবং কাপুয়ার অতি অপূর্ব হম্যরাজি, 
অপূর্ব এবং পরম রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য আবার হাতছ!নি দিল রোমানদের 

প্রকৃতির এ আমন্ত্রণ ছাড়াও অন্ত আকর্ষণ ছিল। ধাঁর। সৃগন্ধিবিলাসী অথচ 
আতর সেন্টের ছুমূলে।র দরুন সে রসে বঞ্চিত, তীরা কাপুয়ায় আসতেন এবং 
এসে আনন্দ ও লাভ দুইই পেতেন। এ অঞ্চলে সৃগন্ধি প্রস্তুতের বির।ট বিরাট 
কারখান। ছিল--সারা ছুনিয়ায় যার ছড়ি মেলা ভার। জাহাজ বোঝাই 
হয়ে পৃথিবীর সব জায়গ। হতে এখানে উপকরণ আসত-_দুষ্প্রাপ্য নির্যাস আর 
তেল, আরে! নানারকম অতুলনীয় সব উপাদান।" যেমন মিশরী গোলাপের 
তেল, শিব! নগরের লিলি আর গ্যালিলির পপি্কুলের নির্যাস, লেবু ও কমলা 
লেবুর খোসার তেল, সেজ ও মিপ্টের পাত।, গোলপকাঠ, চন্দনকাঠ-_-অ।রোঃ 
কতকি। কোন সীম! পরিসীম! নাই তার। এখানে সৃগন্ধির দাম অর্ধেক। 
্রী-পুরুষ ছুই মহলেই সুগদ্ধির চাহিদ! বেড়েই চলেছিল; সৃতরাং অগ্য উপলক্ষ না 


থাকলেও অনেকেই শুধু আতর সেন্ট কেনার জন্য এ জারগাট। ঘুরে যেতেন 
এবং এই ঘুরে যাওয়াট। অহেতুক বলে বিবেচিত হত না । 


চি 


রাস্ত। খুলল মার্চ মাসে। দছৃ"মাস পরে, মে. মাসের মাঝামাঝি কেইযর়াস 
ক্রাসসাস্, বোন হেলেন।, তার বন্ধু ক্লডিয্না মারিয়। ঠিক করল, তিনজনে দল বেঁধে 
কাপুয়! বেড়াতে যাবে। উদ্দেশ্য আত্মীয় স্বজনদের কাছে দিনকয় কাটিয়ে 
আসা। সুন্দর এক সকালে তার! বেরিয়ে পড়ল। স্বচ্ছ, ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা, মনোরম 
সকালটি বেড়াতে বেরুব।র মতোই দিন। বয়সে সকলেই তরুণ- ঝলমলে 
চোখ, বেড়াবার আনন্দে আর রাস্তার অবশ্যস্ভাবী আযাডভেঞ্চারের আশ। ও 
উত্তেজনায় মাতোয়ার! । 

কেইয়াস ক্রাস্সাস পঁচিশ বছরের নবীন যুবক । তার গভীর কালে! হলের 
রাশ কোমল বলয়িক রচন। ক'রে ক'রে অজস্র সম্ভারে আলুল।ন্লিত। 
সুষ্ঠু সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ওকে দিয়েছে রূপের খ্যাতি আর সন্ত্রান্ত কূলে জন্মের 
পরিচয় ও মর্ষাদ। । চমংক।র একট। মাদ! আরবী ঘোড়। ওর ব।হন। এ ঘোড়াট। 
ওর গত জন্মদিনে ওর বাবার দেওয়। উপহার । মেয়ের। খোল। ভুলিতে । ভুলি 
বইছে চারজন করে বেহার।, ক্রীত্দাস। পথচলার হাড়ভাঙ পরিশ্রম ও কষ্ট 
সয়ে সয়ে একেবারে পোড়-খাওয়। চেহ।র।। ন। জিরিয়ে এক নাগাড়ে ওরা 
দশ মাইল দৌড়তে পারে অনায়াসে । 

ঠিক হয়েছিল রাস্তায় রাস্তায় ওর। দিন পাঁচেক কাটাবে । প্রতি সন্ধ্যায় 
কোন আত্মীয় বা বন্ধুর পল্লী আবাপে আশ্রয় নেবে এবং রাতট। কাটাবে। 
ভোরে আবার যাত্রা শুরু । এভাবে ধাপে ধাপে স্বচ্ছন্দে ও আরামে কাপুয়। 
পৌছে যাবে । রওয়ান। হব!র আগেই ওরা জনতে পেরেছিল যে পথের 
হু'ধারে শান্তির প্রতীক'গুলে। পৌঁ(ত। রয়েছে । ভেবেছিল, নিশ্চয়ই তেমন সাংঘ।তিক 
কিছু নয়, যা দেখে ওদের মনে ধাক। লাগতে পারে । আসলে নান। বিবরণ 
শুনে ওগুলে। দেখবার জন্য উদগ্রীব। আর কেইয়্াস ওর তে! এসব দেখতে 
মজাই ল।গে, উল্ল।স হয়, প।শবিক উল্লাস । তাছাড়। ওর পাকন্থলীটি ওর পর্বের 
বন্ত, এবং এসব দৃশ্য ওর ভোজন ব্যাপারে কোন ব্যাঘাত জন্ম(তে পারে নাঃ এ 
নিয়েও ওর দেমাক। ও বোঝার মেয়েদের ঃ 

“বুঝলে, ক্কুশে ঝোজার চাইতে ক্রুশে ঝোলানে! দেখতে বেশী মজা 1” 


্‌ 


হেলেন! বলে, “ওদিকে তাকাবই ন1, নাকবরাবর তাকিয়ে ভাকিয়ে যাব ।” 

ক্লডিয়ার চেয়ে হেলেনা দেখতে ভাল। রব্লডিয়ার রং ফস+, কিন্তু বড় 
যেন নির্জীব। দেহের ত্বক ফ্যাকাসে, চোখ পাঙুর, সর্বদা ক্রাস্ত-ক্রান্ত 
ভাৰ। এ ভাব তার সফতলালিত বিলাস। ওর দেহ ভরাট--আকর্ষণ 
করার মতো । কিন্তু কেইয়াসের ওকে বোকা-বোক! লাগে । ওর বোন 
এ মেয়ের মধ্যে কী যে পেল, আশ্চর্য! রীতিমত হেয়ালি। এই যাত্রায় 
এ হেয়ালির সমাধান ওকে করতেই হবে। আগে অনেকবার ও রব্লডিয়ার 
কাছে খেষতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ক্লডিয়ার নিষ্প্রাণ ওদাস্যে ঘা খেয়ে ওর 
ংকল্প বারে বারে ভেঙে গেছে। শুধু কেইয়াসের সম্বন্ধেই নয়, সবার ও 
সব কিছুর সন্বন্ধেই ওর এমনি অনীহ!। সব কিছুতেই ওর ক্লান্তি আর বিরক্জি। 
কেইয়াসের দৃঢ় বিশ্বাস, ওর বিরক্ত হওয়ার স্বভাবই ওকে অন্যের কাছে বিরক্তিকর 
হতে দেয় না। ওর নিজের বোনটি র্লভিয়ার বিপরীত। তাকে দেখলে 
কেইয়াসের মনট। অস্বস্তিকর রকমে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ওরই মতে। সে লম্ব।, 
দুজনের চেহারায় আশ্চর্য মিল; কিন্তু হেলেনা বেশী সুন্দর। ওর শক্ত বলিষ্ঠ 
চরিত্রের সামনে যে সব পুরুষকে হটে যেতে হয়নি, তাদের চোখে ও রীতিমত 
রূপসী । কেইয়!'সের বেশ মনে আছে, এই বেড়ানোর পরিকল্পনা! করার সময় 
একট! আঁশ ও মনে রেখেছিল যে হেলেনাকে দেখলে ওর মনে যে চাঞ্চল্য 
হয় ত!র কা'রণট! ও এ কল্প দিনে বুঝতে পারবে । | 

হেলেন৷ আর র্লডিয়া, অদ্ভূত জুটি। অদ্ভূত হলেও বেশ ভালোই লাগে। 
কেইয়াসের মনে খুব আশ! যে রাস্তার এমন সব ঘটন। ঘটবে যাতে ওদের এই 
কষ্ট করে ভ্রমণের পুরষ্কার মিলবে । 

রোম থেকে কয়েক মাইল এগিয়ে আসতেই শান্তির প্রতীক ভ্রুশগুলি দেখা 
যেতে লাগল । কয়েক একর জোড়া বালুকাময় পাথুরে এক উর জমির ওপর 
দিয়ে গেছে ওদের পথ।_ প্রথম ক্কুশটি এখানেই এই নিঃম্ব, রিক্ত পটভূমিতে 
দৃশ্যটা! বেশ খুলবে এই ভেবেই হয়তে। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী এই স্থানটি নির্বাচন 
করেছিল । 

ক্রুশটি সদ্য-কাট| কীচ। কাঠের। তখনও কালে। কালে! আঠা ঝরছে। ভূমি 
পেছনের দিকে ঢল হয়ে নেমে গিয়ে একট। বিরাট শুন্যতার সৃষ্টি করেছে । এই 
পটভুমিতে দাড়িয়ে আছে ফ্ষুশটি-_-তার তীক্ষ রূক্ষ ধারগুলো নিয়ে। সেই 
শূন্যতার পটভূমিতে ্কুশট। যেন এক বীভৎস রিক্তত! বিরাট, বিশাল, অতিকায়; 
অভিভূত করে ফেলে । বোধ হয় প্রথম দেখছে বলেই ক্রুশট। ওদের কাছে এত 
প্রকাণ্ড বড়, এত বীভংস লাগছে । ক্কুশটাই এত বড় লাগছে যে ঝুলন্ত মানুষটার 
নগ্র দেহট। প্রায় চোখেই পড়ছে না, পড়লেও মানুষের মতে! মনে হয় না--মনে 
হয় আধ! মানুষ । মাথা-ভারী ক্কুশগুলি হেলে থাকে । এক্ুশটাও হেলে আছে 


বত 


কতকটা । সেই কারণেও আরে ভুতুড়ে, আরও আধা মানুষের মতে! মনে 
হচ্ছে দেহটাকে । | 
কেইয়াস রাশ টেনে ঘোড়ার গতি মন্থর করে ক্শটার দিকে আন্তে আন্তে 
এগোয় । হেলেনাও তার বেহারাদের ডেকে কেইয়াসের পেছন পেছন যেতে 
নির্দেশ দেয়। ডুলিট। ক্তুশের কাছে এলে সর্দার-বেহার৷ আস্তে আস্তে বলে £ 

“মালকিন, হুকুম হলে একটু জিরিয়ে নি।” লো'কট! স্পেনদেশীয়, কথ! বলে 
ভাঙ।-ভাঙ। লাতিনে। 

“নিশ্চয়ই”, হেলেনা বলে । 

মাত্র তেইশ বছর বয়স হেলেন।র। ওদের পরিবারের সব মেয়েদেরই 
মতামত বেশ দৃঢ। ওরও তাই। কোন প্রাণীর ওপরই ও অযথা নিষ্রত। 
পছন্দ করে না, €সে গোলামই হোক, আর গরুভেড়াই হোক। 

বেহারার! কৃতজ্ঞ চিত্তে ভুলি নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে। 

ক্রুশ থেকে কয়েক গজ দূরে একট! ছেঁড়। তালিমার! ক্যানভাস টাঙানো -- 
তাঁর নীচে একট। খড়ের তৈরী চেয়ারে বসে আছে অমাস্সিক চেহারার, সম্তাস্ত 
গোছের এক নাছুসনুদ্ধস ভদ্রলোক । ভদ্রলেককে দেখে বেশ দরিদ্র বলেই মনে 
হয়। কিন্ত থুতনির প্রতিটি ভাজ আর জখকালে। ভুড়িটি ওর কৌলিন্যের 
পরিচয় দেয়। মানুষটি যে শুধু দরিত্রই নয়, অলসও তার প্রমাণ ওর ময়ল। 
হতশ্রী বেশবাস, ময়ল! নখ ও খোচা-খোচ। দ1ড়ি। ওর অমায়সিকত! পেশাদার 
রাজনীতিওয়!লাদের মতো একট। মুখোস যা অনায়াসে যখন তখন পরে নেওয়। 
যায়। এক নজরেই বোঝ। যায়, ভদ্রলোক বহুদিন ফোরাম, সেনেট-_ 
আর রোমের ওয়াঙগুলিতে মুদ্দফরাসি করেছে । আর এখন প্রায় ভিখারী 
অবস্থা, এক চাটাই মাত্র সম্বল করে বস্তিবাসী। ও কেইয়াসকে বোঝায় যে, 
যুদ্ধের ফলেই ওর এ অবস্থ। । কেউ কেউ সহজে ঠিক দলটি বেছে নেয়। আর ওর 
এমনি কপাল যে ফিবারেই ঠিক গিয়ে ভূল দলে ভিড়েছে । সব দলই অবশ্য সমান। 
ত। এখন আর সে কথ! বলে লাভকি? সে যাইহোক, ওর এই হাল এ জন্যই। 
তবে ওর থেকে ভ।লে। লোকের! যে বেশী ভালো আছে তা নয়। 

“আমি উঠতে পারছি না বলে মাপ করবেন মশাই, আর মায়ের।। আমার 
এই কলজেট।--এই কলজে।” বলে ওর বিশাল ভুড়িটিতে হাত বুলোয় লোকটা ! 
“বড্ড ভোরে বেরিয়েছেন দেখছি । তা তোরে বেরুনই ভালে। । কোথায় চললেন ? 
কাপুয়া 2” 

“ই্য।, কাপুয়াই যাচ্ছি। 

“বড় সুন্দর শহর। চমতকার শহর। শহরের মের! শহর । আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছেন ?” 

“ঠিক ধরেছেন,” জবাব দেয় কেইয়াস। 


গু 


মেয়েরা মুখ টিপে হাসে! গোমরামুখো নয় 'মানৃষটা, আস্ত একটা ভশখড়। 
ত। এই চ্যাংড়াগুলোর সামনে ভশড় হয়ে থাকাই ভালো । ওর গান্ভী্ঘ খসে পড়ে । 
কথাবাতা থেকে কেইয়াস আচ করতে পারে এখানে কিছু খরচ খরচা আছে। 
থাকুক, কেইয়াস ঘাবড়ায় না। ওর টাকাকড়ির অভাব নাই। দরকারের জন্য 
বা ওড়াবার জন্য টাকার যোগান ঠিক হয়। এ ছাড়াও সুযোগ যখন পাওয়। 
গেছে ওর সাংসারিক বুদ্ধির দৌড়ট! একবার দেখিয়ে দেবে মেয়েগুলোকে। 
এমন মওক। তে সব সময়ে পাওয়। যায় না। 

“দেখছেন তো, একাধারে আমিই সব-_ঘ্বুরেফিরে সব দেখানো বলুন, গপ্প- 
কাহিনী শোনানে! বলুন, সব এই শর্ম।। আবার ছোটখাট দণুমুণ্ডের বিধানও 
দিতে হয়। জজ সাহেবর৷ এর চেয়ে বেশীকি আর করেন, আ্যা? তবুও দেখুন 
ফারাকট। । আম!কে টাকাটা সিকেট। নিতে হয় অগত্যা-__লঙ্জ। করে বৈকি ! 
তবে ভিক্ষে করার চাইতে ঢের ভালে। ৷ কি বলেন ?” 

ঠিক ওদের মাথার ওপরেই ক্ুশে ঝুলছে মানুষট! | ওটার দিকে চেয়েই আছে 
হেলেনা আর র্লডিয়! । উলঙ্গ, রোদে পোড়া, পাখিতে ঠোকর!নেো৷ দেহটার 
ওপর যেন ওদের চোখ বিধে আছে। কাকেরা এসে যখন তখন ঝাপিয়ে 
পড়ছে লাশটার ওপর, মাছি ভন্ভন্‌ করছে। ক্ুশটা হেলে থাকার দরুন 
দেহ আর ক্রুশে অনেকটা ব্যবধান-সর্কক্ষণ দোল খাচ্ছে দেহুট।। প্রতি মৃ্ুর্তে 
মনে হচ্ছে এই পড়ে গেল বুঝি। কি বীভংস দৃশ্য। মাঁথাট! সামনের দিকে 
ঝুঁকে রয়েছে, যুখটাও সম্ভবত খুবই বীভংস। তবে রক্ষে যে ধুলোবালি আর 
জটপাকানো চুলের তলায় ওট। ঢাক! পড়েছে । 

কেইয়াস মোট! লোকটির হাতে কিছু মৃদ্র। গুজে দেয়। ধন্যবাদ আসে 
দানের মাপেই । 

বেহারারা মাটির দিকেই তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিল, একবারও স্কুশের দিকে 
তাকায়নি। এরা সুশিক্ষিত বেহারা, দৌড়ানোতে পোক্ত । 

“এই জ্ুশট। দেখছেন এ তে! নমুনা! মাত্র । মায়ের।, ওই লাশটাকে মানুষ 
বলে মনে করো না, সাংঘ।তিক কিছু বলেও ভয় পেও না। রোম দেয়, আব।র 
রোমই নেয় । সাজা শাস্তি যা হয় ঠিকই হয় একরকম। এখানে এই একট। 
ক্রুশ দেখেই বুঝতে পারবেন সামনে আরও কী দেখবেন। এখন থেকে 
কাপুয়। পর্যন্ত কতগুলি ক্রুশ আছে জানেন ?” 

ওর। জানে তরু এর মখ থেকেই হিসেবট! শুনতে চায় 

এই হাসিখুসি নাছুসনুঘ্স লোকটির নিখুঁত হবার একট। আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। 
যা মুখে আন! কঠিন এই মানুষটিই অতি সহজভাবে সেই প্রসঙ্গ তুলে, ওদের 
আলোচনার মধ্যে টেনে এনে সহজ করে দিল। সেই তে৷ প্রমাণ যে ব্যাপারট। 
মুখে আনতে না পারার মতো কিছুই নয়, অতি সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার । 


৫ 


ওর সংখ্যার হিসাব একেবারে নিধুনত হবে । তত্বে ভুল হলেও তথ্যে ভুল হবে না। 

“ছ হাজার চারশ; বাভাতভর,” বলে মোটা লোকটি । 

বেহারার! শিউরে ওঠে । লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ওর! বিশ্রাম মোটেই 
করছে না, শুধু কাঠ হয়ে বসে আছে। কিস্ত ওদের দিকে নজর আর কেই 
ব! দিচ্ছে। 

“ছ হাজার চারশ বাহাতর,” অ।বার বলে সে। 

“এত কাঠ? কেইয়াস্‌ টিপ্লনী করে। হেলেনা জানে এ কেইয়।সের 
ইয়ারকি, কিন্তু মোট! লে।কটি সমঝদারের মতো! মাথা নাড়ে । আলাপ জমে 
ওতে । পোশাকের ভশজ থেকে একগাছ! ছড়ি বের ক'রে ক্রুশটাঁর দিকে 
দেখিয়ে বলে £ 

“এই যে এট। দেখছ, এএটা ভ্রেফ একট। নমুনা 1” 

ক্লডিয়! অপ্রকৃতিস্থভাবে খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

“লে!কট! যেই হোক না, তাকে যে আলাদ! করে এখানে ঝোলানে। হয়েছে 
তার পেছনে নিশ্চয়ই যুক্তি আছে। মুক্তি মানেই রোম। রোম কখনও অবিবেচক 
হয় না ।” 

“এ কি স্পার্ট'কাস ?” নির্বোধের মতে জিজ্ঞাস! করে বসে রুডিয়! | 

বিরক্ত হয় না মোট লোকটি । তার জিভ চাটার ধরন দেখে মনে হয় ওর 
আচরণট। শুধু পিতৃ-সলভই নয়, একটু গদ্গদ ভাবও আছে। কেইয়াস মনে মনে 
গজরায়। 

“বদমায়েশ কোথাকার ।” 

“স্পার্টাকাস্‌ ! না! গো বাছা, না।” 

“স্পার্টটকাসের ল!শই তে খুজে পাওয়। যায়নি,” বিরক্ত ভ।বে কেইয়াস বলে। 

“একেবারে কচু-কাট।,” লোকটি গর্বের সঙ্গে বলে, “একেবারে কু-কাটা যাকে 
বলে। তোম।দের কচি মন, আর এসব ভারী বিশ্রী বভৎসব্যাপার। কিন্তু 
এই হল সত্য ঘটন 1” 

রুডিয়া শিউরে ওঠে । ওর শিউরে ওঠার ভঙ্গিটি বেশ মনোরম । ওর চোখে 
কিসের যেন আলে। দেখে কেইয়াস, এ আলো তে! অ।গে কখনও চোখে পড়েনি 1 
ওর মনে পড়ে, বাব। একদ। বলেছিলেন £ 'বাইরের বিচারে কাণ দিও ন! |, হয়তে। 
ন।রী-চরিত্র বিচ|রের চেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ কোন. বিষয় চিন্তা করেই কথাট। 
বলেছিলেন তিনি । তবে মেয়েদের ক্ষেত্রেও কথাট! খাটে । 

বলডিয়। মোটা লোকটির দিকে তাকায় । সেআগের কথার জের টেনে বলে £ 

“একেবারে জলের মতে। সরল । এখন সবাই বলছে স্পার্টাকাস বলে কেউ 
ছিল ন।। হাঃ হাঃ আমি কিআছি? তোমরা আছ? এখান থেকে কাপুয়ার 
মধ্যেকার পথ ওই এপ্লিয়ান সরণীর দুধারে ক্রুশে ঝুলছে যে ছয় হাজার চার শ' 


৬ 


বাহাত্তরট। লাশ--ওগুলে কি আছে? আছে কি নেই? আলবত আছে। 
তোমাদের আর একট। কথ। জিজ্ঞাসা করি, বাছারা, এ যদি শাস্তির নমুনাই 
হবে তবে এতগুলে। কেন ? ছ হাজার চারশ বাহাভরট। কেন ? নমুনা হবে নমূন! |” 

“যেমন কুকুর, তেমন মুগ্ডর হয়েছে” হেলেনা বলে । 

পণ্ডিতি চালে জর কুচকে মোট। লোকটি বলে £ “তাই নাকি ?” সাংসারিক মানুষ 
সে, ওদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দেয়। ওরা ওপরতল'র মানুষ হলেও, বয়েস কম, 
সুতর1ং লোকটার কথ। ওদের মনকে স্পর্শ করে ! 

“হবে তাই । হয়তে। ওদের ওই শাস্তিই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু খেতেই যদি 
ন। পারা যায়, তবে অতগুলোকে জবাই করা কেন? আমি বলছি কেন--এতে 
দামট। চড়। থাকে, সবকিছুকে থিতৃ রাখে । সব থেকে বড় কথা হুল মালিকান।র 
কতগুলি সমস্যার মীমাংস৷ হয়ে যায় । এক কথায় বলতে গেলে-_-এই হল মোদ্দ। 
কথা । এখন এই ষে লোকট।,” ছড়ি দিয়ে ঝুলন্ত লোকটাকে দেখিয়ে বলে, 
“দেখো, ভালো! করে তাকিয়ে দেখো; এ ছিল স্পার্টাকাসের অন্তরঙ্গ বন্ধু, নাম 
ফে়্ারট্রান্স, জাতিতে গল । আমি ওকে মরতে, ঠায় বসে বসে মরতে দেখলাম । 
চার দিন ধরে একটু একট্রু করে মরল। ষশড়ের মতো জোয়ান। কি জোয়ান 
ন। দেখলে বিশ্বাস করবে না। কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। তৃতীয় মহল্ল।র 
সেই সেক্সটাস, চেন? তার কাছ থেকেই এ চাকুরিট্ুকু পেয়েছি । ভারী ভদ্রলোক 
আমাকে খুব ভালবাসে । বিশ্বাস করবে না, কত যে লোক দেখতে এসেছিল-_ 
ত! দেখবার মতোই বটে। আমি যে তদের কাছ থেকে ন্যাধ্য একট। ফী নিতে 
ন! প|রতাম ত।নয়। তবে আমিকিছু দিলে তে। লোকে আমায় দেবে । যেমন 
দেবে তেমন পাবে। প্রথমে আমায় তো সব জানতে হবে। বনু কষ্ট করতে 
হয়েছে সব জানার জন্য। শুনলে অবাক হয়ে যাবে যে স্পার্টাকাসের সম্বন্ধে 
প্রায় কেউই কিছু জানেনা । এখানেই দেখ ন।, এই মহিলা! আমাকে জিজ্ঞাস। 
করছেন--ও লোকট। স্পার্টাকাস কিন।। খুবই স্বাভাবিক প্রশ্ন । আচ্ছ।, সত্যি 
যদি এ স্পা্টাকাস হত তবে এ প্রশ্ন খুব অসঙ্গত হত না? তোমর! ভদ্র- 
লোকের। তো! ঘেরাটে।পে বাপ কর, নইলে এই মহিলা খবর রাখত যে 
স্পা্টাকাসকে এমন টুকরো! করেই কেটেছিল যে তার একগাছি চুল ব! এক টুকরে। 
চামড়াও খুঁজে পাওয়! যায়নি । কিন্তু এ লোকটার কথ! অন্য । এ ধরা পড়ে 
বন্দী হয়। একটু-আধটু ক।টাছেন্ড়। অবশ্যি হয়নি ত! নয়__,” বেতগাছট। দিয়ে 
লাশটার পাঁজরের পাশে একট। লম্বা! কাট! দ!গের দিকে নির্দেশ করে, “এরকম 
দাগ্ন বহু আছে। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, দাগগুলে! দেখবে সামনে অথবা 
পঁঁজরের পাশে । পিঠে নাই। কি, তোমর! বাজে ব্যাপারের খুটিন।টি নিয়ে 
মাথা ঘামাতে চ1ও না? কিস্ত আমি তোমাদের বলছি যে--” 

এতক্ষণ পরে বেহারার! চোখ তোলে । ওর দিকে ত।কিয়ে ওর কথ! শোনে, 
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ওদের লঙ্! জট্ট-পাকিয়ে মাওঞ্ক। চুলের ফাঁকে ওদের চোখগুলি চকৃচক্‌ করে । 

«এদের মত যোদ্ধা ইট্টালির মাটিতে আর জন্মায়নি। কথাট। ভেবে দেখা 
দরকার । যাকৃ এসব কথ। । এখন ওই ঝুলন্ত বন্ধুপ্রবরের কথায় ফিরে যাওয়া 
যাক। চার-চারটে দিন লাগল লে!কটার মরতে, একট। শিরা কেটে রক্ত বার 
করে দেওয়া হল তাই। নইলে আরো দেরি হত। তোমরা হয়তে। জানো না, 
স্ুশে চড়াবার আগে শিরা €কটে দিতেই হয়, নয়তো! ফলে চোল হয়ে উঠবে 
লাঁশ। ঠিক মত রক্ত ফেলে দিলে, লাশ শুকিয়ে ওঠে-_ মাসখানেক কেন না 
ঝুলিয়ে রাখো, সামান্য একটু পচা গন্ধ বেরুবে, এই যা। ব্যাপারট। মাংস 
জার।নোর মতই, আর কি। তবে খুব কড়কড়ে রোদ চাই। এই লোকট! ছিল 
সাংঘতিক। পৌয়্।রের একশেষ। আর গুমোর কত! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
জারিজুরি ভাঁলে। তো? প্রথম দিন তো ঝুলতে ঝুলতেই-_যা'রা দেখতে এসেছিল, 
তাদের খুব গ।লাগালি ঝাড়ল। সাংঘাতিক ব্যাপার! আর কিমুখ! মহিলারা 
শুনলে কানে আঙুল দিতেন। গোলাম তো গোল।মই । আমার কোন রাগ- 
টাগ হয়নি ওর ওপর । আমি এখানে, আর ও ওই ওখানে । মাঝে মাঝে 
আমি ওকে বলতাম, তোমার দুর্ভাগা বটে, কিন্ত আমার সৌভাগ্য । তুমিও 
আর!মে মরতে পারছ না, আমারও রুজির পথ আরামের নয়। তোমার বুকৃনি 
বন্ধন! হলে অ।মার টাক ষে ফএক থাকবে । আমার কথ! ওর গায়ে লাগল 
বলে মনে হয় ন। । তবে দ্বিতীয় দিন সন্ধোর দিকেই ওর কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। শেষ 
কথ। কী বলেছিল জাঁনে। ? 

“আবার ফিরে আসব আমি, ফিরব লক্ষগুণ হয়ে,” বেশ কাব্যিক কথ।গুলো, 
তাই ন। ?", 

কেইয়।স ভাবে, কী বলতে চেয়েছিল লোকট! ? ও সতর্ক থাক! সত্বেও, 
মোট। লোকটি যেন তাকে যাদব করেছে। 

“কী বলতে চেয়েছিল হতভাগ্রাট। 2? কে জানে । আপনিও জ!নেন না, 
আমিও জানি না। পরের দিন একটু খোঁচা মারলাম ওকে । কে।লো 
সাঁড়।শব্দ নাই । চোখ ছুটে! লাল'টকৃটকৃ করছে, এমনভাবে ত!ক।ল যেন পারলে 
খুন করে। কিন্ত মারতে টারতে আর হবে ন।। বুঝলে বাছ।!” ক্লাভয়ার 
দিকে তাকিয়ে ও আবার বলে, “ও স্পার্ট(কাস নয়, তার কোন সাক্রেদ-ট।করে? 
হবে_কঠিন লোক। স্পার্টাকাসের মতো হয়তো, তবে তার মতে! অত 
শক্ত নয়। স্পার্টাকাস! ভারী কঠিন ড্রাই! এই পথ দিয়ে যেতে যেতে ও 
লোকটার সামনে যদি পড়ে ষাও নিশ্চয়ই ত! চাইবে ন। ! আর সামনে পড়বেই 
ব| কে।থেকে। সে তে। মরে পচে ভূত হয়ে গেছে । আর কী জানতে চাও বল!” 

“যথেষ্ট হয়েছে, মশ।ই । আর ন।,” কেইয়াস বলে, “অ।মর। এখন চলি ।” 

মুদ্রাট। ওকে দিয়েছে বলে আপশোস হয় কেইয়ামের। 
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সে-দিনের রে!ম ছিল হৃংপিণ্ডের মতে| | রোমের অসংখ্য পথগুলি বেয়ে সেই হাংপিগু 
থেকে রক্ত সঞ্চ।লিত হত পৃথিবীর প্রতিটি কোণে । অন্থয কোন জাতি হাজার বছর 
পরমায়ু পেলেও বড় জোর একট। তৃতীয় শ্রেণীর রাস্ত! তৈরী করবে গুধু বড় বড় 
শহরগুলিকে যুক্ত করার জন্য । কিন্ত রোমের কথ। আলাদা! । রোমের সেনেট 
প্রথমেই বলবে- রাস্তা চাই। তাদের নৈপুণ্য ছিল, ইঞ্জিনীয়র ছিল, তারা নকশ। 
তৈরী করল। ঠিক!দারদের কাজ দেওয়া! হল, মিস্ত্রীদের হাত লাগল, শ্রমিকের 
দল্‌ কাজে নামল, রাস্ত। এগিয়ে চলল তীরের ফলার মতে। তাদের লক্ষ্যের 
দিকে । চলতে চলতে প|ছ!ড় এক্স তো-_ভাঙো পাহাড়, খাদ, নদী-নাল! এল, 
বানাও পুল। রোম বাধ! মানে না। বাধ! মানে না রোমের রাস্তাও। 

এই তরুণ-তরুণীর দল রোম থেকে যে দক্ষিণমুখী রাস্তাট। দিয়ে কাপুয়ায় 
চলেছে, তার নাম এপ্লিয়'ন সরণী । অতি মজবুত করে তৈরী এই সরণী । প্রথমে 
কয়েকট। স্তরে অগ্র্যংপাতের উস্ম বিছানে।, তারপর ক।কড় অর খেয়া, তার 
ওপরে পাথরের স্তর। রোমানরা দ্ধ এক বছরের জন্য কোন রাস্ত। তৈরী করে 
না_করে কয়েক শতাবীর আয়ু দিয়ে। এপ্লিয়ান সরণীও দীর্ঘস্থায়ী হবার মতো 
করেই তৈরী । মানবজাতির প্রগতি, রোমের উৎপাদন শক্তি ও রোমানদের 
ংগঠনী শক্তির প্রভীক এই সরণী । মানবজাতি তার বুদ্ধিমত্তা দিয়ে যতরকম 
নিয়ম-শৃঙ্খল। ও বিধিব্যবস্থার উদ্ভাবন করেছে, রোমান পদ্ধতি ষে তার মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ--এই সরণীই ত!র স্পষ্$ প্রমাণ । এই রাস্তার সধত্র শৃঙ্খল! ও বুদ্ধিমত্তার 
নিদর্শন । যার! এই পথ দিয়ে যতায়।ত করত তাদের আর চোখে আঙুল দিয়ে 
এগুপি দেখিয়ে দিতে হত না, তারা চলতে গিয়েই বুঝত। এক জায়গ। €থেকে 
আর-এক জায়গ।র দূরত্ব প্রতি মাইল. অন্তর পাথরের ফলকে লেখা এবং 
দেই ফলকেই লেখ| পথচারীর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় । ফলকগুলিই বলে দিত 
সেখান থেকে রোম ফরমিয়।ই ব। কাপুয়া কত দূরে । পাঁচ মাইল অন্তর একটি 
করে সরাই ও আন্তাবল। সেখানে পাওয়া যেত ঘোড়।, খাদ্য, এবং প্রয়োজন 
হলে রাতের আশ্রয্নও। অনেকগুলি সরাই ছিল চমতকার_চওড়। চওড়া বারান্দ।, 
সেখ!নে বসে খাব।র ব্যবস্থা । কোন কোনটায় সুন্দর স্রানাগার ছিল__সেখানে 
স্ন করে স্লিগ্ধ হতেন ভ্রমণকারীরা । অতি চমৎকার আরামদায়ক ব্যবস্থ। সম্বলিত 
শয়ন কক্ষও হিল কতকগুলিতে | নূতন পাস্থশ।লাগুলি তৈরী হয়েছিল গ্রীক্‌ মন্দিরের 
ধখচে-_যাতে দ'প।শের প্র।কৃতিক দৃশ্য আরও সম্বদ্ধ হয়েছিল । 

নীচু, সমতল বা জল। জমির ওপর দিয়ে পথট। গেছে দশ পোনের ফুট 
চ।তালের মতে! হয়ে ; আর বন্ধুর বা পাহাড়ী জমি চলে গেছে তার বুক কেটে 
বেরিয়ে, গভীর খাদ পেরিয়েছে পাথরের খিলান গেঁথে । 
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রোম যে চিরক।ল থাকবে তারই মৃত ঘোষণা এই মহ।!-সরণী। এই পথ 
বেয়ে অবিরাম চলাচল করে রোমের শ্বিতিশীলতার যাবতীয় উপাদান। মার্চ 
করে চলে সৈনিকের দল, যার! বিনা-বিশ্রামে দৈনিক ত্রিশ মাইল একটান। চলতে 
পারে। চলে মালবাহী অজন্র গ্াড়:--গম, ষব আকরিক লোহা, বড় বড় কাঠের 
গুড়ি, কাপড়, পশম, তেল, পনীর, ধোয়ান মাংস প্রভৃতি রোম প্রজাতন্ত্রেই 
উৎপন্ন নানারকম জিনিস বোঝাই হয়ে, যাতায়াত করেন ন।গরিকের। তাদের 
বন্তবিধ বিধিসম্মত কাজ কর্ম উপলক্ষে, আর. ভদ্রলোকের যায় তাদের পল্লী; 
নিবাসে,_ আনাগোন। করেন ভ্রাম্যমান বাণিজ্য, আর প্রমোদ ভ্রমণকারীর দল; 
দস-বাজারে চালান হুয় সার-বন্দী ক্রীতদাসের দূল, তাদের বাজার থেকে ফেরাও 
এই পথে । সব দেশের সব জাতির মানুষের আনাগোনা এই সরণীর বুক বেয়ে-_ 
সবাই উপলব্ধি করে রোম-তস্ত্রের শৃঙ্খল! ও দৃঢ়ত।র অবদান । 


বেশ গরম সকালট। | এত গরম হবে কেইয়াস ভাবতে পারেনি । একটু পরেই 
ক্রুশে-ঝে!ল।নে। লাশগুলি থেকে পচা দুর্গন্ধ আসতে লাগল । অস্বস্তিকর হয়ে উঠল 
আবহ1ওয়! । মেয়ের! রুমালে সুগন্ধি ঢেলে বার বার নাঁকে চেপে ধরে কিন্ত 
দুর্গন্ধ ঠেকানে। যায় ন।। মিষ্টি এবং শীড়াদ।য়ক গন্ধ ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে ষেন 
আছড়ে পড়তে লাগল । মেয়েরা অসুস্থ বোধ করে; কেইয়াস একটু পিছিয়ে গিয়ে 
রাস্তার ওধারে বমি করে আসে । অনেকট। হালক। বোধ হয়। সব মিলিয়ে 
সকালট। একরকম পণুই হয়ে গেল। 

ষে-পান্থশালায় ওর। মধ্যাহ্ছভোজনের জন্য ওঠে সৌভাগ্যক্রমে তার আধ 
মাইলের মধ্যে কোন ক্রুশ ছিলনা। কিস্তনা থাকলে কী হুবে, ওদের ক্ষুধ। 
একেবারে মরে গিয়েছিল । বিশ্রামে তবু খানিক সৃস্থ হল ওরা। রাস্তার ধারের 
এই পাস্থশালাটি, গ্রীক ধরনে তৈরী । ছাড়! ছাড় ধরনের গঠন-শৈলী । চমতকার 
একটি বারান্দ।, সেখ!নে খাবার টেবিল পাতা । বাড়িটি একতলা । বারান্দার 
নীচ দিয়ে চলে গেছে একট! ছে!ট নাল! । সেই নাল! দিয়ে বয়ে চলেছে একটি 
সংকীর্ণ জলের ধারা । এই নালার ছুই দিকে এবং সামনের কৃত্রিম গুহ!টিকে 
ঘিরে রয়েছে শ্যামল সুগন্ধি পাইনগাছের সারি । পাইনের সুগন্ধ আর সেখদা 
মিঠে বন সুরভি ছাড়। আর কোন গন্ধ নাই, নাই ভোঁজনরত পান্থদের মাঞ্জিত 
আলাপচারীর মু গুঞ্জন । জলধারার স্রিগ্ধ কুলুকুলু ছাড়! আর কোন শব নাই । 
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“কী চমংকার জায়গ।,” র্লডিক্না বলে ওঠে। কেইয়াস এর আগেও এখানে 
এসেছে | একটা! খালি টেবিল খুঁজে নিয়ে সবাই বসে পড়ে । কেইয়াস কর্তৃত্বের 
স্বরে খাবারের জন্য হুকুম দেয় । হুকুম" পাওয়া মাত্রই সরা আসে- ঝলমলে, 
হলদে আমেজের বাদামী রং-_ ভারী প্রিগ্ধ, শ্রান্তিহরা | ধীরে ধীরে একটু একটু 
টম্বক দিতে দিতে ওদের ক্ষুধায় শান ধরে। ওরা যেখানে বসেছে সেটা বাড়িটার 
পেছনদিকের একটা অংশ । সামনের দিকে সাধারণের ভোজনকক্ষ । 

সেখানেই বসে খাচ্ছে সৈনিকেরা', স্ড্রে-চালক আর বিদেশীরা । কেইয়াসদের 
ওখান থেকে এ কক্ষটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । কেইয়াসদের জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, ছায়ায় 
ঘের।। কোন কড়াকড়ি নিয়ম না থাকলেও জায়গাট! নাইট আর অভিজাতদের 
জন্যই কী করে চালু হয়ে যায়। কিন্ত নাইটদের মধ্যে অনেকেই কিছু কিছু 
ব্যবসাবাণিজেোর সাথে যুক্ত থাকায় জায়গাটাকে গণ্তী কেটে রাখ! সম্ভব হয়নি। 
ব্যবসায়। নাইটদের মধ্যে কারো কারে! আবার ঘে'রাঘৃরির কাজ । কেউ কেউ 
আবার কমিশনে বাবসা করেন। কেউ বা দাস-বাবসায়ী, কেউ কেউ আবার 
শিল্পপতি । কিন্তু এট! পাস্থশ!ল।-__ব্যক্তিগত বাড়ি নয়। সম্প্রতি নাইটরা অভি- 
জাতদের অনুকরণ করতে আরম্ভ করেছে । তাই এরা এখন আগের মতো অত 
টেঁচিয়ে কথা বলে না, কম হৈ-হুল্লোড়, আর কম হাঙ্গামা হুজ্জুত করে। 

কেইয়াস হুকুম দিল 51৩, শুকনে। চ!পে শক্ত কর ধোঁয়ায় সেকা হাসের 
মাংস আর বরফে ঠাণ্ডা করা কমল৷লেবু আনতে । ইতিমধ্যে হালের একট। 
ন।টক নিয়ে অলে।চন। চলতে লাগল । নাটকট। কয়েক দিনের মধ্যেই রোমে 
মঞ্চস্থ হবে। বনু নাটকের মত এটিও গ্রীক নাটকের একটি অতি নিকৃষ্ট মানের 
অনুকরণ । 

আধখ্যানভ।গ হল-__-একজন ইতরশ্রেণীর ক্রীলো!ক- চেহারা কুৎসিত | দেবতাদের 
সঙ্গে তার চুক্তি হল একদিনের জন্য সে রূপলাবপ্য পেতে পারে যদি বিনিময়ে 
স্ব।মীর হৃংপিগুট। তাদের উপহার দেয়। যখন এই সব কথাবার্তা চলছে--সেই 
সময়েই স্ত্রীলোকটির স্বামী কে।নও দেবতার একজন অনুগৃহীতার শহ্যসঙ্গী । 

উপসংহারে প্রতিহিংস। ইত্যাদি নানারকম জট-পাকানে! ঘটন।বলি। 

ংক্ষেপে শস্ত। অতি ওঁচ।-মার্ক। কাহিনী । অন্তত হেলেনার তাই মত। কিন্তু 
কেইয়াস বলে, ন!টকটির মধ্যে বনু জায়গায় লেখকের মৃন্সিয়।ন৷ অছে। 

ক্লডিয়া বলে, “অ!মার বাপু, গপ্পে।ট। খুব ভালে! লেগেছে ।” 

কেইয়'স বলে, “ওসব কাহিনী-টাছিনী নিয়ে আর কে মাথা ঘামাচ্ছে। 
মজার কথ।, মজার ব্যাপার থাকলে ত| দেখে শুনে একটু আনন্দ পাবার 
জনই নাটক দেখতে যাওয়।। জন্মম্বত্যুর নাটক দেখতে চাও--য।ও এরিণাক্ে, 


ঘ ভাঁরী মাল বওয়ার জনা গোকুর গাড়ির মতো একরকম গাড়ি। 
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ওসব এন্তার দেখতে পাবে, প্লোডিয়েটররা কেমন নিছেদের হধ্যে লড়ছে, মারছে, 
মরছে । কিন্তু গুরুগস্ভীর পণ্ডিত লোকেরা ওসব মারামারি কাটাকাটি দেখতে 
বিশেষ যায় না।” | 

হেলেন! প্রতিবাদ করে, “তুমি খারাপ লেখার ওকালতি করছ।” 

কেইয়াস বলে, “নাটক নাটক। লেখার ভালোমন্দ দিয়ে কীহবে। যে 
দ|মে ডুলির বেহার। ভাড়া পাওয়া যায়, তাঁর চেয়ে অনেক সম্তায় বিকোয় 
গ্রীক লেখকের । গ্রীকদের যার! মাথায় তুলে নাচে, আমি তাদের দলে নই ।” 

শেষের কথাগুলি বলতে বলতে কেইয়াসের খেয়াল হয়, কে একজন ওদের 
টেবিলের পাশে দাড়িয়ে । কোন ভ্রাম্যমাণ ব্যবসায়ী হবে । একটিও টেবিল খালি 
নেই-_হয়তো৷ ভদ্রলোক ভ1বছে এদের সঙ্গে এ টেবিলেই বসে পড়া যায় কি না। 

“সামান্য কিছু খেয়ে আমি চলে যাব। অনধিকারপ্রবেশ করেছি, কিছু 
মনে করলেন না তে।” আগন্তক বলে। 

দীর্ঘ খাজু, সৃপুষ্ট দেহ, পরনে দামী পোশাক, দেখে সঙ্গতিপন্ন বলেই মনে 
হয় ভদ্রলোককে । কেইয়াসদের চেহারায় তাদের বংশগত আভিজাত্য ও 
সামাজিক মধাদ! সুৃস্প$ হলেও সন্ত্রমে গদ্গদ হয় ন| ভদ্রলোক । যতটুকু এদের 
প্রাপ্য ছিসাৰ করে ঠিক ততটুকু সম্ত্রমই দেখায় সে। আগের দিনে অভিজাত 
জমিদারদের প্রতি নাইটদের ব্যবহার এমনতর ছিল ন।। ক।লক্রমে ন।ইটশ্রেণী 
ধনিক শ্রেণীতে পরিণত হল, কিন্তু তার! দেখল সম্পদ দিয়ে বংশমধ।দ। কেনা 
যায় ন।। স্মতরাং বংশমর্ধাদার দরও বাড়ল। তাই নাইটদের দল একদিকে 
গণতন্ত্র গণতন্ত্র বলে চীংকার করেন. আর একদিকে অভিজাত হবার স্বপ্ন 
দেখেন। নাইটদের এই স্ববিরোধী চরিত্র নিয়ে কেইয়াস ও তার বন্ধু-বান্ধবদের মহলে 
তীব্র সমালে চন! চলে । 

নাইট নিজের পরিচয় দেয়, “আমার নাম গেইয়াস মার্কস সেনভিয়াস। 
আপনাদের যদি আপত্তি থাকে তো! বলুন, একটুও ইতস্তত করবেন ন| !” 

“ন! না, তদেকী বসুন বসুন ।” কেইয়াস নিজের ও মহিলাদের পরিচয় দেয় । 
ওদের পরিচয় পেয়ে অপর পক্ষের প্রতিক্রিয়ায় কেইয়াস খুসি হল। 

আপনাদের পরিবারের কারো কারে। সঙ্গে আমার কাজ করবার আছে,” 
নাইট বলে। 

“কারবার 2?” ৃ : 

“আজ্ঞে, এই গোরুভেড়।র। আমি সসেজ তৈরী করি। একট কারখানা 
আমার রোমে আছে, একট। আছে তারাসিনায়। সেখ।ন থেকেই অ।সছি 
এখন। যদি সসেজ খান আপনারা, তবে আমার কারখানায় তৈরী সসেজই 
খেয়েছেন ।” 

স্ব স্ব হাসে কেইয়াস। ভাবে--“আমার ব্যক্তিত্বকে ঘৃণ! করে লোকট।। 
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ওর মৃখ দেখলেই বাঝা যায়। তবু বেশ বসে আছে এখানে ॥ শৃষ্পর কোথাকার 1” 
যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেই সেনভিয়াস বলে £. 

“শূয়রের কারবারও করি ।” 

“আপনার সঙ্গে পরিচয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম । এবং আপনি শুভকামনা 
পাঠিয়েছেন বাবাকে গিয়ে বলব ।” কোমল স্বরে বলে হেলেন।, সেনভিয়!সের 
দিকে তাকিয়ে মিনি হাসে। সেনভিয়াস এক নূতন দৃষ্টিতে তাকায় হেলেনার 
দিকে । ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কেইয়াসের মনে হয় ও যেন মনে মনে বলছে, 
“বড় বংশের মেয়ে হও, আর যাই হও, মেয়ে তো। কুত্তী কোথাকার ! 
শোবে আমার সঙ্গে !” পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসে সেন্ভিয়াস আর হেলেন! । 
কেইয়াসেয় সেনভিয়াসকে খুন করতে ইচ্ছ। করে । বোনের ওপর রাগ হয় আরো 
বেশী । 

“আপন।দের কথাবাত'য় বাধ! দিলাম তে! অ'পনার। থামলেন কেন। যে 
আলাপ চলছিল, চলুক না 1” 

“আলাপ আর কী। এই একট! বাজে নাটক দিয়ে বকবক করছিল।ম 
আর কী।”, 

খাবার এসে যায়। সবাই খেতে আরম্ভ করে। এক খণ্ড হাসের মাংস মুখে 
পুরতে পুরতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ক্লডিয়। বলে £ 

“প্রতীকগুলে। দেখে আপনার ভীষণ অস্বস্তি লাগছে, তাই,ন। ?” 

“প্রতীক 1", 

ক্রুশগুলে।র কথা বলছিলাম ।”। 

“অস্বস্তি লাগছে 1” 

“এত এত তা'জ। মাংস নষ্ট হয়ে গেল,” শাস্তভাবে বলে ব্লডিয়া!। ওর মুখে 
ছলচাঁতুরীর কোন চিহ্ন নাই । ও বলেই মাংসট! খেতে থাকে । কেইয়াসের ষেন 
হাসিতে দম বন্ধ হয়ে আসে। দ্াতে দত চেপে নিজেকে সামলায় । সেনভিয়ামের 
মুখ প্রথমে লাল তারপর সাদা হয়ে গেল। ক্লডিয়। বুঝতেই পারেনি ক্রটিট। 
ওর তরফ থেকেই ঘটেছে । সে নিরুদ্ধেগে খেতে থাকে । হেলেনার কি রকম 
মনে হয়, সসেজওয়ালাট। ভেতরে সাংঘাতিক কী যেন একট! পাকাচ্ছে। আতঙ্কে 
ওর গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । ওর ইচ্ছ! আঘ।তট। রব্লডিয়।কে ফিরিয়ে দিক 
সেনভিয়াস। তাই দিল সে এবং হেলেন। খুশি হল। 

“অস্বস্তি কথাট! ঠিক হল ন।। তবে কোনরকম অপচয় সত্যি আমি পছন্দ 
করি ন।1” 

“অপচয় ৮ হিমে জমানো! কমলালেবুট। ছোট ছেট টুকরে। করে ছ'আগুুল 
ধরে আলতো! করে ঠেশটের ফাকে গু'জে দিতে দিতে ক্লডিয়! বলে, “অপচয় 
বলছেন 2, 
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কয়েকজন ভদ্রলোকের র্লডিয়ার ওপর রাগ হয়, আবার কয়েকজনের 
সহানুভৃতি হয় । ভেতরের কথাট! যে কী, সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা কঠিন । 

সেনভিয়াস ব্যাখ্যা করে, “ভারী মজবুত গীটাগোষ্উ। ছিল লোকগুলো । 
মানে স্পার্টটকাসের লোকগুলোর কথা বলছি। খাওয়াদাওয়া বেশ ভালোই 
জুটত মনে হয়। ধরুন প্রত্যেকের ওজন গড়ে দেড়শ পাউণ্ড। ছ"হাজারের বেশী 
লোককে তো! ক্কুশে লট্‌্কানে। হয়েছে । অর্থাং কিনা নয় লক্ষ পাউণ্ড তাজা 
মাংস-মানে ক'দিন আগেই তো! তাজ! ছিল কিনা ।”, 

কী বলছে লোকট। যা তা-_নিশ্চক্ই মনের কথা বলছে ন।,” হেলেন। ভাবে । 
হঠাৎ কী এক আশায় ওর দেহ রোমাঞ্চিত হয়। র্লডিয়া যেমন খাচ্ছিল ওর 
হিমে জমানে! কমলালেবু তেমনি খেয়ে চলে । ও জানে সেনভিয়াম তার মনের 
কথ।ই বলেছে। 

কেইয়াস বলে, “মাংস কেনার একট৷ প্রস্ত।ব দিলেন না কেন ?” 

“দিয়েছিলাম |”, 

“ওর! বেচল না ?” 

“ত। লাখ আড়াই পাউণ্ড কোনমতে বাগিয়েছি | কেইয়াম অবাক হয়, 
মতলবট। কী ওর! নিশ্চয়ই আমাদের চমকে দিতে চাঁয়। কিংব! ক্লডিয়! কী সব 
বলেছে তার জন্য ওরকম জঘম্যভাবে আমাদের ওপর শোধ তুলতে চায়। 
কিন্ত হেলেন আসল ব্যাপারট। বুঝতে পারে । শেষ পর্যস্ত হেলেন৷ যে বুঝতে 
পেরেছে সেজন্য কেইয়াস খুশি হয় । 

“মানুষের ?,' ক্লডিয়া ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে। 

শ্যন্ত্রপাতির !” হিসেবী জবাব সসেজওয়।লার, “মহাপত্তিত আর দার্শনিক তরুণ 
সিসেবোর কথায়__বাজে সব যন্ত্র/। আমি সেগুলে। ধোৌঁস্লায় সেকেছি, কুচি কুচি 
করে কেটে কিম! বানিয়ে শুয়োরের মাংস, নুন আর মশলার সঙ্গে মিশিয়েছি। 
তার অর্ধেক গেছে গল-এ, অর্ধেক মিশরে । ঠিক ঠিক দামও পেয়ে গেছি ।। 

কেইয়াস খুব আস্তে আস্তে বলেঃ “আপনার ঠান্ট। ওর। তল বুঝেছে 1” 
সসেজকারের পরিণত বয়সের পরিপৰ্‌ বুদ্ধির ছার! শ!ন দেওয়া শ্লেষের মোকাবেলা 
কর! তরুণ কেইয়াসের সাধ্য নয়। ব্লডিয়ার অপমান জীবনে তলবে না সসেজ- 
কার। এবং তার রাগ এসে পড়বে কেইয়াসের ওপর । ওর অপরাধ ও উপস্থিত 
ছিল ওখানে । 

ণঠান্টাতামাশ! করার চেষ্টা! বা বাসন! আমার নাই,” কাঠখোট্টভীবে জবাব 
গেয় সেনভিয়াস, “মহিল! লিজ্ঞাস| করেছিলেন তাই জানালাম যে সসেজ 
তৈরী করার জন্য আমি আড়াই লাখ পাউগণ্ড গেলামের মাংস কিনেছিলাম । 

«এমন স!ংঘাতিক ব্যাপার জল্মে শুনিনি । আপনি এমনিতেই একট। আস্ত 
পাষণ্ড, এখন যা বলছেন তা স্রেফ বীভৎস 1” 
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নাইট উঠে ঈ।ড়ায়। এক-এক করে প্রতোকের দিকে তাকায় । 

তারপর কেইক়াসকে বলে, “মাপ করবেন, আপনার কাকা সিল্লিয়াসকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখুন ন।, তার হাত দিয়েই তো লেনদেনটা হল। তারও তো 
ঘরে দু'পয়সা এসেছে ।” তারপর চলে গেল । 

রুডিয়া তার হিম-জমানে! কমলালেবু খেয়েই চলেছে । “কি অসম্ভব লোকরে 
বাব! !” এই টিপ্পনীটুকৃ কাটবার জন্য এক লহুমার জন্য মাত্র একটু খাওয়। থামাল 
রূডিয়|। 

“যাই হোক সে সত্যি কথ।ই বলেছে 1” বলে হেলেন! । 

“কি 2, 

“বলেইছে তে। । সত্যিই বলেছে । অত অশীংকে উঠছ কেন 2, 

*ডাহ। মিথে)” কেইয়াস বলে, “শ্রেফ আমাদের ভয় দেখাবার জন্যই 
বানানে ||? 

“আমাদের মধ্যে তফাত কি জানো ভাই, কেউ সত্য বললে আমি সেট! 
বুঝতে পারি ।” 

ক্লডিয়। আরে! পাগ্ডুর হয়ে গেল। উঠে মাপ চেয়ে রাজকীয় ভঙ্গিমায় 
বিশ্রামকক্ষের দিকে চলল । হেলেন। প্রায় নিজের মনেই একটু মুচকি হাসল। 
কেইয়'স বলল £ 

*কে।ন কিছুতেই তে।মার মনে ধাক্ক। ল।শণে ন। । তাই ন। হেলেন। 2" 

“ত। ল।গবে কেন 2” 

''অ।র কখনও সসেজ খাচ্ছি না জীবনে |” 

“অমি খাইও নি কম্মিনকালে |” 
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পথে দেখ! হল এক অম্বরী-ব্যবসায়ীর সঙ্গে। নাম মুজেল সাবাল। ওর 
সহতুকৃঞ্চিত তৈলচিকণ দাড়ির গোছ। থেকে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে । ফুলকারী-কর। 
ঝুলদার গ।উন সুন্দর সুঠাম সাদ! ঘোড়াটির দুই পাশে পত!কার মতে! ওড়ে । 
হাতের আঙুলগুলিতে দামী পাথর বসানো! আংটি ঝলমল করে। ওর পেছনে 
চলেছে জন বারে। দ'স। কেউ মিশরী, কেউ বেহইন। প্রত্যেকের মাথায় একু 
একটা বোঝ! । রোম সাম্রাজ্যের রান্তাগুলি সব মানুষকে সমান করে নেয়। 
কখন যেন সংসারী এই ব্যবসায়ী মানুষটির সঙ্গে আলাপ শুরু হয়ে যায়। 
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আলাপ প্রার় একতরফা ই, কারখ তরুণ যাত্রিটি শুধু মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে। 
সাবাল একজন রোমান এর দেখা পেয়ে নিজেকে পরম ধন্য মনে করে । রোমান 
ভক্ত সে। রোমান হলেই হল। তার ওপর যদি সে কেইয়াস এর মতো 
অভিজাত পরিবারের হয়__কেইয়াসকে দেখলেই বোঝ। যায় সে খানদানী বংশের 
ছেলে--অথব| উচ্চপদস্থ হয় তাহলে তো কথাই নাই! পূর্বাঞ্চলের কোন 
কোন মানুষ রে।মানদের কোন কোন রীতিনীতি বুঝতে পারে ন। রোমান 
মেয়েদের স্বাধীনভাবে ইচ্ছামত চলাফের। তাঁর। বিশেষ ভালে। চোখে দেখে ন। 1 
তবে সাবাল সে-রকম নয়! একজন রোমানকে একটু আচড় দিয়ে দেখে! | 
দেখবে ওদের চামড়ার তলায় আছে লোহার তৈরী স্ামু নইলে রাস্তার দুপাশে 
স[জানে। অতগুলে। ক্রুশ দেখে সহ্য করতে পারত আর কেউ! সাবাল ভ।রি 
খুশি, এই ক্রুশগুপোকে দেখে বান্দাগুলোর খুব শিক্ষা হবে । 

“শুনলে বিশ্বাসই করতে পারবেন ন। , মশাই,” সৃজেল সাবাল তার সাবলীল 
কিন্তু বিচিত্র উচ্চারণের লাতিন ভাষায় বলে, “আমাদের দেশের কিছুলোক সত্যি 
ভেবেছিল স্পার্টাকাসের কাছে রোমানর! হেরে যাবে । আমাদের নিজেদের 
গোলামরাই তো! ছোট খাট বিদ্রোহ করে বসল । কড়। হাতে তাদের ঠ1গ1 করতে 
হয়েছে । আমি গোলামগুলোকে বললাম--কী বুঝিস তোর! রোমের 2? আগে 
যা! দেখেছিলি, আর আশেপাশে য| দেখছিস ৩াবছিস রে।ম ওইরকম। আরে 
ব1পু, পৃথিবীর মধ্যে রোম এক নৃতন জিনিস। রে।মের কথ কী করে বোঝাই 
ওদের ; আমি যদি বলি গ্গ্রাভিটাস”, (৩7815), ওদের কাছে এর কোন অর্থই 
নেই। শুধু ওর! কেন? রোমকে যারা প্রতাক্ষতাবে জানে ন।, রোমের 
নাগরিকদের সঙ্গে মেশেনি, তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচন! করেনি, তারাও বুঝবে 
ন! গ্রাতিটা1স বলতে কী বোঝায়। গ্রাভিটাস বলতে বোঝায় যার! আগ্রহশীল, 
দায়িত্বশীল, যার! লঘু চিত্ত নয়, এবং যারা সংকল্পে দু । লেভিট।স (1€৮1285) কথাট। 
আমর! খুব বুঝি । ওটাই তো! আমাদের অভিশ!প। আমর! সব হেলাফেল। করি । 
চাই কেবল স্কৃত্ি। কেবল স্ফৃতি। রোমানরা ত| করে না, তার। কিছুই হেলা ফেল! 
করে না। তারা গুণের সাধক । শ্রমঃ নিয়মানুবতিতা, মিতবায়িত|, ক্ষমাগুণ__ 
আশ্চর্য কথাগুলে। । আমার কাছে এই হচ্ছে রোম। রোম শাসন-তন্ত্র আর 
রোমের পথেঘাটে যে শান্তি বিরাজ করছে এরই মধ্যে তার রহ্গ্য। 'আমার 
তরুণ বন্ধু, এ অমি বোঝাই কী করে । আমার কথা যদি বলেন, আমি সত্যি সত্যি 
'্ুশগুলে। দেখে খুশি হয়েছি । রোম কোন কিছু তুচ্ছ করেনা । অপরাধের যোগ্য 
শান্তিই হয়েছে । এই হচ্ছে রোমের ন্যয় বিচার ।” রোমের ঘ' কিছু শ্রেষ্ঠ অবদান 
তার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল উদ্ধত স্পার্টাকাস। : সে নিয়ে :এল-_লুট-তরাজ, হুত্য।, 
বিশৃজ্ঘল! । রোম শৃঙ্খলার প্রতীক তাই স্পার্টাকাস প্রত্যাখ্যাত ইল ।” 

একমনে শোনে কেইয়াস ।. শুনতে শুনতে তার বিরক্ত লগে । বিরক্তি কিছুটা যেন 
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প্রকাশও হয়ে পড়ে । সাবাল বুঝতে পারে । সে অনেক ক্ষম।-টম। চেয়ে, অনেক 
সেলাম করে অতান্ত কুষ্ঠিতভাবে হেলেন! আর রব্লডিয়াকে এক-একটি অস্থরীর 
নেকলেস উপহার দিয়ে বিদায় নেয়। 

“বাচলাম বাব।,” কেইয়াস বলে, “ভগবানকে ধন্যবাদ 1? 

“অমন একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু,” মৃদু হেসে হেলেন! বলে । 


বিকেলের দিকে ওদের একভাবে চলর একঘেয়েমির মধো একটু বৈচিত্র্য এল। 
রাতট। একট! পল্লীনিব।সে কাটানোর কথা । এপ্রিয়ান সরণী থেকে মোড় নিয়ে 
একট! ছোট রাস্ত। : সেই রাস্ত।টা ধরে সেখানে যেতে হয়। 

মোড়ের কাছ!কাছি রাস্ত।র পাশে একটা ছাউনিতে তৃতীয় বাহিনীর একটা 
টহলদ!র বাহিনী বিশ্রাম করছিল। সারি-সারি তাবু। তার মধ্যে স্ুপ-করা 
ওদের হাতিয়ারগুলি। লঙ্ব। লম্বা! ঢ।লগুলি হুস্বাকার বল্লমের ডগায় ঝোলানো । 
প্রতে।কটি স্তুপের ওপরে তিনটি করে শিরন্ত্রাণ রাখা । ওগুলে। এদিক ওদিক 
নড়ছে! একট। গ্রিপলেব টাদে।য়র নিচে সৈশ্তর। একসঙ্গে ভিড় করে, ঠ্যাল।ঠেলি 
ট্য!5ামেটি করছে । বে।ঝ। গেল ওখানে বায়ার দেওয়। হচ্ছে । সেজন্য ঠেলাঠেলি 
ট্যঠচামেটি। আধসেরী কাঠের বাটি করে ওর! বীয়।র খচ্ছে। একবাটি 
ফ্কুরোলেই অ।র-এক বটির জন্য ওর! ছুটছে । চোয়াড়ে মজবুত চেহ।র।, পরুষ 
মুখ, তামাটে রং, ঘ।মে-ভেজ! চামড়ার পাংলুন ও জামার বেৌটকা গন্ধ সার! গায়। 
ওর! চীৎকার করে কথা বলে, মুখে খিস্তি লেগে আছে। বড় রাস্তার পাশের 
ক্রুশগুলে। যে ওদেরই হ।তের তৈরী তে খেয়াল ওদের আছে। 

কেইয়াস ও মেয়ের! দাড়িয়ে দেখতে লাগল । ইতিমধ্যে ছাউনি থেকে 
বেরিয়ে এলেন ক্য।পটেইন । এক হাতে মদের পাত্র আর এক হাত নেড়ে অভিবাদন 
জানাল কেইয়াসকে । তার সঙ্গে দুই সুন্দরী তরুণী । তাই, ক্যাপটেইন এর 
আগ্রহট। বেশী । 

কেইয়(সেরই পুরাণে। বন্ধু ভদ্রলোক--নাম সেল্লস কুইনটিয়াস ক্রটাস; বয়সে 
তরুণ, পেশায় সৈনিক । এই বৃত্তিতেই সাফল্য লাভ ও ওপরে ওঠার প্রয্লাসী। 
অত্যন্ত করিতকর্স1, অত্যন্ত সুদর্শন । হেলেনাকে জানত আগে থেকেই, ক্লডিয়ার 
সাথে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত খুশি । পেশাদারী রীতিতে বিন! ভূমিকায় ব্ল 
ফেলল সে, 

“আমার এই ছেকরাগুলোকে কেমন লাগছে £* 


৯৭ 


“যেমন নোংর। তেমনি পঁ। গ। করে টেঁচাক়্, ১ কেইয়াস বলে। 

“ত। ঠিক, কিন্তু এমনিতে ভাঁল।”' 

“এর| যদি সঙ্গে থাকতে। তবে আমার ভয়-টয় একটুও করতো ন।। কিন্তুঠিক 
এরাই যদি থাকে,” ক্লুডিয়া বলে। 

“তই হবে । এখন থেকে এরা আপনর দাসানুদাস, বরাবর আপনাদের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবে)” পৌরুষে দীপ্তু হয়ে ক্যাপটেইন বলে, “*--চললেন কোথ|য় 2" 

কেইয়।স উত্তর দেয়, “রাতট। সালরিয়। ভিলায় থাকব। তোম!র মনে 
আছে নিশ্চয়ই । এখান থেকে প্রায় দুই মাইল রাস্তা |”, 

“এই দুই মাইল, কিচ্ছু ভয় নেই তোমাদের ।” উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ক্রটাস। 
তারপর হেলেন।কে জিজ্ঞাসা করে, 

“আপনি কখনও সৈন্যদের গর্-অব অনারের সঙ্গে মার্চ করেছেন 2” 

“ব।ব। অত সন্মান পাবার যোগ্য নইও, ছিলামও না|” 

“ত| হলেই বুঝুন আমার কাছে অ।পনি কত বড় 1” 

ক্রটাস বলে, “একবার সুযোগ দিন আমায়। দেখুন না আপনার পায়ের 
তলায় এনে ফেলে দিচ্ছি ওদের । পুরে! দলটাই এখন আপনার ।” 

“ওরে বাস্‌্, ওর! আমার পদতলে £2 এমন দ্বরাশ। আমার নেই, প্রতিবাদ করে 
হেলেনা । 

পানীয় শেষ ক'রে পাত্রট। ছুড়ে দেয় দরজায় যে দ!সটি বসা তার কাছে। 
তারপর গলায় ঝোলানো! রূপোর ছোট হুইস্লটিতে ফু দেয়। একট। ভৌতিক 
হুকুমের তীব্র স্বর বেজে ওঠে । চারবার উচু লয়ে, চ।রব।র নীচু লয়ে। শোন। 
মাত্রই সেন।র! পাত্রের বীয়ার কোনমতে গিলে, গাল দিতে দিতে ডবল কদমে ছুটে 
গেল যেখানে বল্লম, ঢাল আর শিরন্ত্রণ রাখা ছিল। আবার হুইসলে ফু* দিল 
ক্রটাস্_-আ।বার-_-আবার--আবার। শব্দগুলি যেন একসঙ্গে গ্রথিত হয়ে তীব্র 
একট! আদেশের সুর উঠল । মুহুতে প্রতিক্রিয়। জ।গল সমগ্র বাহিনাতে। ব[শিট। 
যেন একেবারে ওদের স্াুতন্ত্বের ওপর সোজ! গিয়ে ঘ দিল। ওরা সারিবদ্ধ হল, 
দলে দলে ভাগ হল, ঘরে দাড়াল, আলাদ! হুল, তারপর ছুই শ1গে বিভক্ত হয়ে 
রাস্তার দুইপাশে সারিবদ্ধ হয়ে ঈীডাল। নিয়ন্ত্রিত শৃঙ্ঘল।র আশ্চর্য প্রদর্শনী । 
মেয়েরা প্রশংসায় মুখর হয়ে ওঠে। কেইয়াস তর বন্ধুর কাণুকারখান। দেখে 
বিরক্ত হলেও সৈনিকদের নিখুত কাজের প্রশংসা! ন| করে থাকতে পারল ন|। 

কেইয়াস জিজ্ঞাস! করে, “ওরা লড়াইও করে £” 

“স্পার্টাকাসকে জিজ্ঞাসা করে দেখ না।”” ক্রটাস বলে। র্লডিয়! “সাবাস', 
বলে চীংকার করে ওঠে । 

ক্রটাস তাকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন করে, হেসে ফেটে পড়ে র্লডিম্না। 
এরকম উচ্ছ্বাস ক্লডিয়ার পক্ষে অস্বাভাবিক। কিন্তু আজ রব্লডিয়ার ব্যবহারে অনেক 
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কিছুই অস্বাভ!বিক বলে ঠেকছে কেইয়।সের কাছে । গলে উদ্ভ্বল লালিমা, 
সৈন্যদের কুচ-ক1ওয়।জ দেখে উত্তেজনায় ওর চোখ বকমক করছে । দুইটি ডুলির 
মাঝখানে স্থান নিয়ে কেইয়।সদের দলটাকে পরিচালনা করছে ক্রট।স | যেভাবে 
র্লডিয়া ওর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করে তাতে কেইয়াস অবহেলিত বোধ করে । 
অব।ক হয় তর চেয়ে বেশী । 

“ওরা অ।র কী করতে পারে 2?” কুডিয়। শুধায়। 

“কুচ-ক1 ওয়াজ, লড়।ই, গ।লা গালি--” 

“মানুষ মারা 2? 

“মানূষ মারা 2 ত। ওর। তে। খুনীই । ওদের /দেখে তা মনে হয় ন।।” 

“ওদের হাবভাব আমার কিস্তু বেশ ভ।লে। লাগে ।? 

নিরাবেগ চিত্তে ব্লডিয়াকে নিরীক্ষণ করে কব্রটাস। বলে, “তাই নাকি ; 
তা বেশ।”” 

“আর কী ঠা, 

“আর কী চান ?* শুনতে চান ? গাইতে গ।ইতে চলো--ই্াকি দেয় ক্রটাস। 
মূহুর্তের মধ্যে পা ফেলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে গ।ইতে গ[ইতে চলল সৈন্যর।__ 

আকাশ, মাটি, পথ, পাথর 

তরোয়।ল কাটে হাড় পাঁজর... 

ছন্দ-মাএাভীন হাসির গানটি ওদের গলার মধ্যে বিকৃত হয়ে গা গ। করতে 
খাকে। কথাগুলে! বুঝতে কষ্ট হয়। হেলেন! জানতে চায়, ''এটার অর্থ কী ?” 

“অ।সলে মানে-টানে নেই । শুধু একট। মার্চের স্বর । শয়ে শয়ে এরকম গান 
আছে যার সত্িক।রের কোন মাঁনে নেই । আকাশ, মাটি. রাস্ত।, প।থর--কে!নটারই 
কোন মানে নেই--তবে এই সব গ!নের তালে ওর! অনেক ভালে। করে মার্চ করে। 
এই গানটা চালু হল দাসদের সঙ্গে যুদ্ধের সময় থেকে! কতগুলি গান এন আছে 
যে মহিল!দের পক্ষে অশ্রাব্য।”” 

“আমার চিক শ্রাব্য হবে,” বলে র্লডিয়!। 

“আ'পন।র কানে কানে শোনাব,” হেসে বলে ক্রটাস এবং চলতে চলতে একটু 
ঝেকে। তরপর সোজ। হয়। কব্লডিয়া ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 
এবারে আবার ক্কুশগুলি দেখ! যায় । বুলস্ত দেহগুলি যেন মাল।র মতো সাজানে! 
পথের দুধারে। কব্রটাস হাত নাড়ে ওগুলোর দিকে । 

অ।পনি কি এগুলে। বেশ মোলায়েম ব্যাপার মনে করেছিলেন ;? এসব তো৷ 
ওদেরই কীন্তিকলাপ- আমার কাহিনীর। আটশ লোককে তে। ওরাই ক্ুশে 
ঝুলিয়েছে। ওরা ভালো-মানুষটি নয় । ঠৌয়াড়ে, দয়ামায়হীন, জল্লাদ সক। 


“এ জন্যই বুঝি সৈন্য হিসাবে ওর! বেশী ভাল হেলেন! বলে। 
“জো তো! তবার কথা 1», 
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“একজনকে ডাকুন না একটু এখানে ।”” ক্লডিয়। বলে। 

“কেন 2 

“অ।মি চাইছি তাই।” 

“বেশ+” কাধ ঝাকিয়ে হাকে, “সেকৃস্ট স্‌, লাইন ছেড়ে এখানে এসো |” 

একজন সৈনিক নিজের স্থান ছেড়ে বেরিয়ে এল । ডবল মার্চ করে দুইটি ডুলির 
মনবরাবর এসে ডুলিগুলির মুখোমুখি হয়ে অভিবাদন করে কদম ফেলে ফেলে 
অফিসারের সামনে এসে দাড়াল । র্লডিয়া সোজা হয়ে বসে দুই বাহু মুড়ে ওকে 
তীক্ষভাবে নিরীক্ষণ করতে ল'গল । লোকট। ন। লম্ব। না খাটে।, মাঝারি আকারের । 
বর্ণ কালে।, পেশীবছুল দেহ। ওর অনাবৃত প্রকোষ্ঠ, ঘাড় গল। রোদে পুড়ে প্রায় 
আবলুস কাঠের রং ধরেছে । ওর ঘামে-ভেজ। ত্বকে আট করে সীট। অবয়বগুলি 
তীক্ষভ।বে খাড়া খাঁড়া । মাথায় ধাতুনিঞ্িত শিরন্ত্রাণ, চ1!র ফুট লম্বা! ঢালটি 
হাভারস্যাক্‌ এর ওপর দিয়ে পিঠের ওপর ঝুলছে । এক হতে ওর বল্লম। "ফুট 
লম্বা! শক্ত কাঠের দুই ইঞ্চি ব্যাসের ধট; তার ডগায় আঠারে! ইঞ্চি মাপের তীক্ষ- 
দর্শন লোহার ত্রিকোণ ফল; কোমরে ভারী স্পেনদেশীয় খঞ্জর, গায়ে চ!মডার 
জাম! পর! । জামাটার বুকে লাঁগ।নে। তিনটে লোহ!র পাত, ক।ধে তিনটে করে, 
আরো! তিনটে পাত কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঝোলানো । মার্চ করার সময় পায়ে 
ধাক! লেগে ওগুলে। ছুলতে থাকে । ওর পরনে চ।মডার পংলুন এবং প|য়ে উচু 
চামড়।র জুতো! । ধাতু আর কাঠের এই প্রচণ্ড বোঝা বহন করেও অবলাল|য় এবং 
স্প্টত বিন। আযয়াসে মার্চ করে লোকট! । ওর বনের মতো, ধাতুর অন্যান্য জিনিস 
গুলিও তেলমাখানে। । তেলের, ঘামের. চাঁমডার গন্ধ মিশে এক হয়ে এক বিশেষ 
গদ্ধের সৃষ্ট হয়েছে। এই গন্ধটি বলে দেয় গন্ধওয়!লার পেশ। কি, ক্ষমত। কতখানি ও 
তাঁর কাছে কী কী হাতিয়ার আছে। 

কেইয়।সের ঘোড়। ছিল ওদের পেছনে । সেখান থেকে ও দেখতে প!চ্ছিল 
কলডিয়ার মুখের একপ।শ--ওর ঠোঁট ছুটি ঈষং ফাক-_বারে বারে চাটছে, দৃষ্টি 
সৈশ্বটির ওপর যেন গেঁথে আছে। 

্লডিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ক্রটাসকে £ “ডুলির একেবারে ক।ছে আসতে 
বলুন ওকে 1”, 

কাধ ধাকিয়ে হুকুম ছুঁড়ে দেয় ও সৈনিকটির দিকে | সৈনিকটি শিছু হটে কদম 
ফেলে ক্লডিয়ার ডুলির দিকে এগিয়ে যায় অতি ক্ষীণ একটু তাঁসির ছ্োওয়ায় ওর 
ঠোঁট কুঁচকে ওঠে । একবার মাত্র, এক লহুমার জন্য ওর দৃর্টি পড়ল র্লডিয়ার উপর। 
তারপরই সোজ! সামনের দিকে তাকায়। ক্লডিয়৷ হাত বাড়িয়ে ওর উরু স্পর্শ 
করে-__ আলতো একটু স্পর্ম ষেখানটায় চামড়ার পাংলুনের নীচে পেশীগুলে। ফুলে 
ফুলে উঠছিল । তারপর ব্রটাস্‌কে বলে £ 

“ওকে চলে যেতে বলুন” এগ! থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । কি নোংরা । 
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হেলেনার মুখ কঠিন। ক্রটাস্‌ আর একবার কাধ ধাকিয়ে লোকটাকে ফিরে 
যেতে বলল নিজের স্থানে। 


ণ 


ভিলা সালারিয়া” নামটায় যেন একট! পরিহাসের স্বর আছে। নামট। 
শুনলেই মনে পড়ে সেই সময়কার কথা যখন রোমের দক্ষিণাংশে বনু জায়গ! 
মাালেরিয়ায় ভর! নৃনের বিল ছিল। কিন্তু বিলের এদিকট! কনুদিন হল 
পরিষ্ক।!র করে আবাদের যোগ্য করা হয়েছে । যে বে-সরকারী রাস্তাট। এপ্সিয়ান 
সরণী থেকে বেরিয়ে অ।ব!দের দিকে গেছে সেট! বড় রাস্তার মতে।ই পাকাপোক্ত 
করে তৈরী কর! । আবাদের মালিক আনতোনিয়!স কেইয়!স। হেলেনদের 
সঙ্গে মায়ের দিক থেকে কী যেন সম্পর্ক আছে এই ভদ্রলোকের । শহরের কাছে 
বলেই আয়তনে খুব বড় নয় জমিদ।রিট!। আবাদগুলির মধ্যে এট। ন।কি দর্শনীয় ; 
এবং সেজন্যই এট!র স্থান উচুতেই। 

এপ্পরিয়।ন সরণী থেকে এই ছে!ট রাস্ত।ট। দিয়ে পাক! চার, মাইল পেরিয়ে তবে 
ভিলায় পৌছুল। তফাতট। তখনি চোখে পড়ে গেল। প্রতিটি ইঞ্চি জমি নিখুত 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন । এর পেছনে কত যে যত তার পরিচয় স্পট । গ।ছপল। 
সৃন্দর করে ছাট।_ঠিক পার্কের মতে। | আবাদের প্রান্তের পাহাড়গুলি ধাপ ধ।প 
করে কাট।। কতকগুলি ধাপে আঙুরের ক্ষেত। আঙুলের মতে। এক-একট। 
অডুর। বসন্ত এসেছে । আঙুরলতায় কচি কিশলয় চোখ মেলতে শুরু করেছে । 
অন্য ধ!পগুলে।তে বোন। হয়েছে যব । তবে যবের চাষ কমে গেছে । আগের 
মতো লাভ নেই। কারণ ছে'ট চাষীদের টুকরে।-টুকরে। জমিগুলি একসঙ্গে হয়ে 
বড় আব।দে পরিণত হয়েছে । অন্য জমিগুলিতে রয়েছে অসংখ্য পাইনগাছের 
সারি। চারদিকে অতি অপুব সযত্ব-রচিত প্রাকৃতিক দৃশ্য । রচয়িতার রুচির 
পরিচয় দেয় । অসংখ্য দ।স-শ্রমিকের নিরন্তর শ্রম ছাড়। এ রচন। সম্ভব নয়। বার 
বার করে দেখে ওরা শ্যাওল। ছাঁওয়া, শ্যামল সুশীতল কৃত্রিম গুহ!_-যাঁর মধ্যে রয়েছে 
গ্রীক মন্দিরের ছোট ছে।ট প্রতিরপ। এ দিকে রয়েছে মমর প।থরের আসন, 
আবস্বচ্ছ স্টিকের তৈরী ফোয়।র! । অনেকগুলি শ্বেত পাথরের পথ একেবেঁকে চলে 
গেছে আরণ্য উপত্যক।গুলির দিকে । আব।র সেদিক থেকে এদিকে এসেছে 
কতকগুলি । 

বেল! শেষ। অনুচ্চ পাহাড়ের আড়ালে সূর্য প্রায় ডুবে গেছে। চ(রদিকের 


২১ 


দৃশ্যের ওপর স্বপ্ররাজোর মায়া নেমেছে। অভিভূত হয়ে গেল ক্লডিয়া। এর 
আগে সে এখানে আসেনি কখনও ! বারে বারে আনন্দের অভিব্যক্তি উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে ওর কণ্ঠে। নূতন এই ক্লডিয়ার সঙ্গে বেমান।ন নয় তার উচ্ছ্বাস। 
কেইয়াস ভাবে, এই ক্ুশগুলি, যেগুলোকে রুচিবানেরা! আখ্যা দেন শাস্তির 
প্রতীক বলে, দেখে কী প্রেরণ। পেল এই কে।মল, নির্জীব তরুণী মেয়েটি ষে 
অমন করে ফুটে উঠল । 

ঘরে ফিরে আসছে গৃহপালিত জন্তর দল-_রাখালের শিউয় করুণ ঘরফের!নে। 
সুর বেজে চলেছে। চ।মড়ার নেংটি মাত্র পর! থে,সিয়।ন, আমম্েনিয়ান ক্রীতদাস 
ছাগপ।লের দল পলাতক ছাগলগুলোর পেছনে জঙ্গলের মধ্যে ছুটোছুটি করছে-_ 
কেইয়াস গাবে--বেশী মানবীয় কোনগুলো ; এ ছাঁগলগুলে।_ না ওই দ|সের 
দল? ওর মাখার এম্বধের কথা আগেও ভেবেছে ও এখন আবার ভাবতে 
লাগল । অ।ইনতঃ প্র।ঠীন অভিজাত পরিবারগুলে।র ব্যবস। বাঁণিজ্য কর। নিষিদ্ধ । 
কিন্ত আনতোনিয়।স কেইয়!সের কাছে তার সমকালীন অন্য অনেকের মতে। 
আইনট। বন্ধন ন। হয়ে হয়েছে বেশ সুবিধাজনক একট। খোলস। শোন! যায় 
এজেন্টদের মারফত প্রায় এক কোটি রোমান টাকা ওর সুদে খাটছে--এবং সে সুদের 
হার প্রায় শতকর। একশ টাক! । এও শোন! যায় মিশরীয় বাণিজো নিযুক্ত 
চৌদ্দাট জাহাজের ওপর ওর ছিল নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত। এবং স্পেইনের সব চাইতে 
বড় রূপের খনির অধধেকের সে ছিল মালিক। পিউনিক যুদ্ধের পর যে-সব 
অয়েন্ট-স্টক কোম্পনীর উদ্ভব হয়েছিল নাইট ভিন্ন অন্য কেউ তর পরিচালন 


মগুলার সভ্য হতে পরত ন।। কিন্তৃত। সত্বেও অ!নতোনিয়াসের মত!মত অক্ষরে 
অক্ষরে পালিত হত। 


আ.নতোনিয়।স কেইয়াস ধনী । কিন্তু তার ধনের পরিমাণ যে কত ত! আন্দাজ 
কর। অসম্ভব ছিল! আবাদী জমি আর বনভূমিতে মিলিয়ে দশ হাঁজার একর 
জমি ছিল ভিল! সালারিয়ার এক্ভিয়।রে। কিন্তু এর চাইতে বড় আর সুন্দর আবাদ 
অরে অনেক ছিল। ভার কালের খানদানী পরিবারের হালের রেওয়। জমতে। 
গ্লেডিয়েটরদের লডাইয়ের প্রদর্শনী করে আর অত্যন্ত ব্যয়বন্থল এবং পূর্বদেশীয় প্রথায় 
খান!পিনার আয়োজন ইত্যাদি করে বড়লে।ক দেখ।তেন ন। আনতোনিয়স। 
উঠার টেবিলেও নন!রকম সুখাদ্য ও সুপেয়ের আয়োজন থাকত ; কিন্তু থাকত 
ন। মম়ুরের পাঁজর বা হাসিং পাখির জিভ বা লিবিয়ার ইছ্বরের পুর ভরা 
অন্ত্র। এসব বিল।সিত। সবাই পছন্দ করত না। আবার পারিবারিক কুৎসা 
নিয়েও ঢ।ক-ঢে।ল পেটানো হত না। আনতোনিয়।স ছিলেন সাবেকী ধরণের 
রাশভারী মানুষ । কেইয়াস ওকে সম্মান করত, কিন্তু তেমন পছন্দ করত 
ন।। মামার সামনে ও সহজ হতে পারত না। এই সহ্ঞজ ন| হবার কারণ 
মামা নিজে। তিনি যে সাংঘাতিক একটা ব্যকিতৃসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, তা নয়। 
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আসলে কেইয়সের কেবলি মনে হত, মাম! ওর সম্বন্ধে কী আশ। করেছিলেন 
এবং ও কা হয়েছে, সব সময় তার তুলন! করেন এবং এই দুই--এর মধ্যে যে 
পার্থক) তার হিসাব কষেন। কেইয়।সের ভয় হত মাম; বুঝি সেই সাবেকী 
আদর্শের কোট ধরে বসে আছেন ভাগ্নের জন্ত। অর্থাং সেকালের যুবকদের 
মতে। একালের যুবকরাও হবে নিষ্ঠাবান, নাগরিক কতব্যে আত্মসমপিতঃ এবং 
কঠোর সংযমী। তারা প্রথমে সাধারণ সৈনিকবৃত্তি নিয়ে জীবন আরম্ভ 
করবে এবং সে কাজে সাহসিকত!র পরিচয় দিয়ে তারপর ধাপে ধাপে উচ্চতম 
পদের দিকে এগিয়ে যাবে; বিয়ে করবে কোন সুশীল! রোমান কুমীরীকে, 
এবং গ্রেকক।ই পরিবারের মতে। একটি পরিবার গঠন করবে; রাষ্ট্রকে নিঃস্বার্থ 
ভাবে এবং দক্ষতার সঙ্গে সেবা করবে; এমনি করে পদ থেকে পদান্তরে যেতে 
যেতে এক দিন রাসম্ট্রদুতের পদে উন্নীত হবে : সম্মান পাবে যেমন সাধারণ 
মানুষের কাছ থেকে তেমনি খেতাঁবধারী আর ধনী সমাজের কাছ থেকে, 
চিরকাল নীতিবান এবং ন্যায়নিষ্ঠ থাকবে ইত্যাদি উতাগদি। এ বস্তু একালে 
যতখানি বাস্তব সেক1লেও তেমনি ছিল। অর্থাং এমন মানুষ বান্তবে সম্ভব 
নয়। এইরকম সব্বগুণবিভূষিত কোনে। যুবকের দেখা কেইয়।স কখনও পায়নি। 
নিজের আশে প।শে যে-সব তরুণদের ও দেখতে পায় তাঁরা বন্থু জিনিষে আগ্রহী । 
কেউ কেউ তরুণীকুল বিজপ়ের ব্রত গ্রহণ করেছেতে। অনেকে কী!চ। বয়সেই আধিক 
ব্যাধিতে আক্রান্ত এবং বয়স বিশের কৌঠ। পার হতে না হতে বছ বে আইনী 
ক'রবারে লিপ্ত হয়েছে; কেউ কেউ মহল্ল। এল।ক।য় রাজনৈতিক দ|লালিগিরির 
ক।জ শিখেছে_এর। মহল্লায় মহল্প।য় ঘৃরে ঘুরে ভে।ট কেনাবেচ।, ঘুষ চ!ল।চ।লি 
করা, চক্রান্ত কর! ইত্যাদি ইত্যাদি দৈনন্দিন কাজগুলি যতই নোংর। হে!ক 
নিষ্ঠ। এবং গেঁ। এর সঙ্গে করে । এসব ওদের বাপ পিতামহের পুরানে। পেশ! 
যে পেশ।য় তর! যথেষ্ট সাফল্য ল।ভ করেছিলেন । এসব এর। গোড়। থেকে 
শিখেছে । কারে। কারে। আবার খ।ওয়া!টাই পেশ।_ তর! বিচক্ষণ খাদাযবিশ।রদ 
হয়েছে । খুব কম যুবকই সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করে--স।মরিক বৃত্তি ক্রমশই 
জনপ্রিয়ত। হ!র।চ্ছে, তরুণসম।জের বৃহভম অংশ কিছু ন। করে স্রেফ স্ফৃতি লুটে অল 
জীবন য|পনে একনিষ্ঠ ব্রতী হয়েছে । কেইয়।স নিজে এই গোঠ্িতৃক্ত। সে 
নিজেকে এই মহান সাধারণতন্ত্রের অপরিহার্য না হলেও একজন নিরীহ নাগরিক 
বলে মনে করে। ক।জেই মাতুলের সাধারণত অনুচ্চার কিন্তু প্রায়ই সোচ্চার 
অভিযোগগুদি শুনে ওর রাগ হয়। ওর একম।& প।লনযে।গ্য নীতি হল নিজে 
ধ।চ এবং বাচতে দাও ।, 

ভিল।র চারদিকে বাগান। সদলে এই বাগ।নে প্রবেশ করতে করতে এই 
কথাই ভাবছিল কেইয়।স। বহ্ুদুরবিস্তৃত সুরচিত ব|গান, কে।মল ছাট। থ/সের 
লন, বিস্তর শস্যের গেলা, আস্ত।বল, পশুশ।ল।, গে।লামদের ডের।। এইগুলো 
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ইচ্ছে আবাদের নানারকম কাজের জায়গা । বাসভবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করা 
এই অংশ যাতে ওদিক থেকে কোন কদর্যতা, ঝগড়া-বিব[দের শব্দ এমনকি 
গুদিককার অস্তিত্বের ইশারাও এ দিকে পৌছে অমন সুন্দর পরিবেশের অনাবিল 
শান্তি ন্ট করতে ন! পারে । গোটা ভবনটি একটি বিশাল চতুষ্কোণ ইমারত, 
অনুচ্চ একট। টিলার ওপর অবস্থিত। মাঝখানে চত্বর ও ছোট একট 
দীঘিক! । বাড়িটি ঝকঝকে চুনকাম করা । আবহাওয়া-সহ লাল-টালির 
ছাদ। দেখতে মন্দ নয়। বাইরেট! কারুকার্ধহীন। কোণের আলসের এবং 
আরে! নান! জায়গার রেখাগুলোর রুক্ষতা মোলায়েম হয়েছে বাড়ির চারিদিকে 
স্ুরুচি-বিন্যন্ত দীর্ঘ পপলার ও সিভার সারির শ্যাম-স্সিগ্ধতায় । বাড়ির হাতা 
ও গোট। আবাদের প্রান্তসীমা নানারকম গাছপাল! দিয়ে অইওনিয়ান রীতিতে 
সাজানো! । বিচিত্র আকৃতিতে ছটা নানারকম ফুলের ঝাড় দিয়ে অলংকৃত বাগান । 
কে!মল ঘাঁসের লন। রঙীন মরে তৈরী গ্রীষ্মাবাস, গ্রীম্মমগুলের নানারকম 
মাছে ভরা জলাধার । সমস্ত প্রাঙ্গণ জুড়ে স্থানে স্থানে অসংখা মর্নরমৃতি__কিন্নর, 
ক্ষেত্রদেবতা, হরিণ, শিশু, দেবদূত প্রভৃতির । নিপুণ ভাস্কর্য ও মর্রশিল্পের কো!ন 
নিদর্শন রোমের বাজারে পেলেই বিন! দ্বিধায় যে-কোন মূল কিনতেন আনতো- 
নিয়স। শে।ন। যায়, ভদ্রলোকের নিজের কোন রুচিজ্ঞান ছিল না । এ বিষয়ে 
তাকে চালাতেন তার স্ত্রী জুলিয়া । একথা কেইয়াস বিশ্বাস করে, কারণ ওর 
নিজের রুচিবোধ ছিল এবং মাতৃলের মধো এ বস্তুর পরিচয় ও কখনও পায়নি । 
ভিল। সাল!রিয়ার চাইতে আরও অনেক জলুসদ1র ভিল! ছিল--কো'ন-কো'নট! ছিল 
প্রাচ্যদেশীয় রাজাদের প্রাসাদের মতে! ! কিস্তু পরিবেশ ও রুচির দিক থেকে 
কেইয়াসের চোখে এই ভিলাটির মতে! সুন্দর কোন ভিলাই নয়। ক্লডিয়ার চে'খেও 
তাই। গেট পেরিয়ে বাড়ি বরাবর লাল সুরকির রান্তাট! দিয়ে চলতে চলতে 
র্ুডিয়! স্তম্ভিত হয়ে গেল। হেলেনাকে বলল £ 

“এ জিনিস দেখব এ তে। স্বপ্নেও ভাবিনি । এ যেন একেব|রে সাক্ষাৎ গ্রীক- 
পুরণ থেকে উঠে এসেছে ।” 

“সত, ভারি সুন্দর জায়গা,” সায় দেয় হেলেন। | 

অ1নতোনিয়াস কেইয়াসের মেয়ে দুটিই প্রথমে ওদের দেখতে পায়। তার! 
ছুটে এসে ওদের অভ্যর্থনা করে। তারপরে এলেন ওদের ম! জুলিয়া! ৷ গভীর 
ধযতভাব। সুদর্শনা, শ্যামল! রং, ঈষৎ স্তুল গড়ন। আনতো'নিয়াস বেরুলেন 
একটু পরেই-_-সঙ্গে আরো! তিনজন । নিজের ও অন্যের আচরণ সম্বন্ধে আনতো- 
নিয়াস অত্যন্ত সচেতন। ভাগ্নে-ভাগ্রী ও তাদের বান্ধবীকে স্বাগত জানালেন 
গাভী্ষপূর্ণ সৌজনোর সঙ্গে এবং তারপর আনুষ্ঠানিকভাবে অতিথিদের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। দুজনকে কেইয়াস ভালো করেই চেনে। একজন হ'ল 
(লনাতিল।স /গককাস--শহরেরর কৃতী রাজনীতিবিদ আরেকজন লাইসিনিয়৷স 
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ক্রাসসাস_-একজন সেনাপতি, দ।স-বিদ্রোহে এমন নাম করেছিলেন যে বছর খানেক 
ধরে নগরের প্রতিটি মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে গুর নাম। তৃতীয়জনকে 
কেইয়াস চেনে না । তিনজনের মধ্য কনিষ্ঠ এবং কেইয়সের চাইতে কিছু বড় 
হবে। ওর মুখে এক দিকে অতি সৃষ্ষ্রভাবে রয়েছে আভিজাতসুলভ কৃষ্ঠা 2 
আর একদিকে অপেক্ষাকৃত ব্যক্ত রয়েছে রোমান বুদ্ধিজীবীদের দস্ত-_নৃতনদের ও 
নবাগতদের সমীক্ষ। করে অত্যন্ত হিসেব করে মোটামুটি দেখতে ভালে।, নাম মার্কাস 
তুল্লিয়াস সিসেরে! । কেইয়াস ও মহিল। তুই জনের সঙ্গে পরিচয়ের উত্তরে 
বিনয়ে একেবারে বিগলিত। কিন্তু নিজের অস্থির কৌতুহলও চ।পতে পারে 
না। তাই কেইয়াসের মতো মানুষও যার মনুষ্য চরিত্র বোঝার ক্ষমতা কম, 
বুঝতে পারে যে সিসেরে। ওদের পরীক্ষ। করছে, যাচাই করছে, ওদের বংশ 
কুল প্রতিষ্ঠঠর মান খতিয়ে দেখছে, এবং ওদের পারিবরিক এশ্বধ ও প্রাতি- 
পত্তির গড়ের হিসাব কষছে । 

ইতিমধ্যে ব্লুডিয়া এই বিশাল অট্রালিকা ও অফুরন্ত ভূসম্পত্তির মালিক 
আ৷নতোনিয়।স কেইয়াসকেই পুরুষদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী পছন্দ করে ফেলল। 
র।জনীতি ও কমই বে।ঝে, যুদ্ধ সম্বন্ধে ধারণাও ধোয়াটে, তাই গ্রেককাস ত 
ক্রাসসাস ওর মনে কোন রেখাপাত করতে পারেনি। আর সিসেরোকে তো 
ক্লডিয়া চেনেই না । না চিনলেও ক্ষতি ছিল না-_কিন্তু সিসেরোকে দেখে ওর 
একজন অর্থলোলুপ নাইট বলে মনে হয়েছে । এই শ্রেণীর লেকদের ক্লডিয়। 
ঘুণা করতেই শিখেছে । মস্ত বড় একট! বিশ্রী বেড়ালের মতো ঘড়ঘড় করতে 
করতে প্রিয় পাত্র কেইয়াসের গা খসে খেঁসে আসে জুলিয়া । আনতোনিয়াসকে 
কেইয়স এতদিনে যতখানি জেনেছে তার চেয়ে অনেক বেশী বুঝতে পারে 
ক্লডিয়া। এই বিশ'লদেহ, বড়শির মতে। নাক এবং মজবুত পেশীওয়।ল! 
মানুষটিকে মনে হয় অবদমিত কামনা ও অতৃপ্ত ক্ষুধার একট| পিগু। র্ুডিয়া 
বোঝে গেড়।মি আনতে।নিয়।সের বাইরের পলেম্তার। ৷ তার তলায় রয়েছে 
যৌনকামিতার একট। স্তর। ক্লডিয়। শক্তিম!ন অথচ দুর্বল পুরুষদের পছন্দ 
করে। এবং আনতোনিয়।স নিশ্চয়ই কখনও অবিবেচক ব| বিরক্তিকর হবেন 
ন। ওর আপ।তঃ নিপ্প্রণ হাসি দিয়ে ব্লডিয়। এসব কথা ভদ্রলে।ককে বুঝিয়ে 
দেয়। 

দলট। বাড়িতে পৌছে যায়। কেইয়াস আগেই ঘোঁড়। থেকে নেমে পড়েছে। 
একজন মিশরীয় গৃহ-দাস ওর ঘোড়াটাকে নিয়ে যায়। বহু মাইল এক নাগাড়ে 
দৌঁড়ে আসায় ক্লান্ত বেহারার। ঘর্মাক্তকলেবর। ডূলির পাঁশে বসে তার! সন্ধ্যার 
হিমে ক।পছে। ওদের শীর্ণ ক্লান্ত দেহগুলে। পশুর দেহের মত দেখায়। ওদের 
পেশীগুলে! শ্রমের যাতন।য় পশুর মতো কাপে । কেউ ওদের দিকে তাকাল 
না, লক্ষ্যই করল ন| কেউ, না এল এগিয়ে এক গঞ্জষ জল দিতে । পাঁচজন 
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পুরুষ, মহিল! দুজন ও মেয়ে ছুটি বাড়ির ভেতরে চলে শেল। ডুলি-বাহকর। 
গৌজ হয়েডুলির পাশে বসে রইল আশায় অশায়। এদের মধ্যে একজন, বয়স 
কুড়ির বেশী হবে নাঃ ফুখপিয়ে কেদে উঠল-_ক্রমশঃ বাড়তে লাগল সে কান্না 
এবং অবশেষে বাধ ভেঙে ফেটে পড়ল। অন্যেরা তাকায়ও না সে দিকে ৷ মিনিট 
কুড়ি প্রতীক্ষার পর একজন দাস এসে ওদের দাসদের ডেরায় নিয়ে গেল খাওয়। ও 
র।তে থ!কার জন্য । 
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ল।ইসিয়!স ক্রাস্সাস ও কেইয়।স একসঙ্গেই ম্্রানে দ্ুকল। অনেকেই খানদ।নি 
পরিবারের অ।ধুনিক তরুণদের দোষক্রটি নিয়ে কেইয়াসকে গ!লমন্দ করেন। 
ক্রাসস।সকে দেখে ওর বিশ্বাস হল ইনি ও দলের নিশ্চয়ই হবেন ন। | বেশ ভালোই 
ল(গল ভদ্রলোককে । হ।সি-খুশি, ভদ্র, মিশুক, ইতর ভদ্র সকলের সঙ্গেই 
আলাপ করেন, মতা'মত জিজ্ঞ।স! করেন এবং এমনি করে সকলের মন জয় করেন। 
জলাধ।রে দুজনেই গ। এলিয়ে দেয় । ঈষতুষ্ণ সুবাসিত জল, প্রচুর সুগন্ধি লবণ 
মেশান; কখনও অলসভ।বে জল কেটে কেটে, কখনও ভেসে ভেমে আরাম 
উপভোগ করে । ক্রাসসসের দেহটি বেশ সযত্র-লালিত; প্রৌডত্বের সাধারণ 
পরিণ/ম যে জমক।লে! ভুড়ি সেটি অনুপস্থিত, উদর সমতল, সুদ্বচ় পেশীবদ্ধ। 
ক্রাসস!স প্রো হ'লেও ত।রুণ্যে ঝলমল করেন এবং সর্বদ! সপ্রতিভ 1 কেইয়াসকে 
জিজ্ঞ।স। করেন মে সোজ। রাস্তায় এসেছে কিন! । 

“আজ্ঞে, তাই এসেছি। কাল সকালে কাপুয়। যাব ।” 

“ক্রুশগুলি দেখে খার।প লাগেনি 2?" 

“ওগুলো! দেখতেই তে। চ।ইছিল।ম আমর।,” উত্তর দেয় কেইয়াস, “সত্যি 
কথ! বলতে কি তেমন একটা খারাপ ল।গেনি আমাদের । এখানে ওখানে 
ছ'একট। লাশ ছিল য| পাখির। খুবলে খুবলে খেয়েছে । পেটের নাড়ি ভুঁড়ি বেরিয়ে 
পড়েছে, ওগুলে। অবশ্যি খুব খারাপ লাগ্ছিল.; বিশেষ করে বাতাস ওদিক 
থেকে আমাদের দিকে এলে ভারী বিশ্রী লাগত । কিআর কর! যাবে। মেয়েগুলে! 
ডুলির পর্দা টেনে ভেতরে বসেছিল । কিন্তু বেহ।র।গুলে। সইতে পারেনি । ওদের 
কেউ কেউ অসুস্থ হুয়ে পড়ল ।” 

“ওর! চিনতে পেরেছিল বোধ হয়,” সেনাপতি ম্বদু স্ব হাসেন। 

ভবে কিন্তু ওসব বোধ ওদের আছে বলে মনে হয়? আমাদের বেহারাগুলে। 
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বেশীর ভগ আস্তাবলেই জন্মেছে। এতটুকু বয়স থেকে এপ্লিয়।স মুনডেল্লিয়াসের 
ইস্কুলে চাবুক খেতে খেতে বড় হয়েছে । ত:রপর বড়হয়ে গায়ের জোর টের 
হলে, ব।স তখন আর কি-তখন তে। ওর! জানোয়ারের সামিল । ওরা চিনবে ? 
আমার মে!টেই বিশ্বাস হয়ন। ওদের সবার মধ্যে এসব আছে । অ:পনিই ভালো 
জানেন। সব গে।লামরাই কি স্প।টাকাসকে শ্রদ্ধাভক্তি করে; অ:ংপন!র কি 
মনে হয় 2 * | 
“আমার তো মনে হয় বেশীর ভাগই করে।" 
“সত্যি? তাহলে তে। ভাবন।র কথ।।"" 
ভ|বনার তে! বটেই, তা নইলে কি আর আমি ওই ক্রুশ-উ্শের ব্যাপ।রে 
সখ করে যাই? ক্র।সসাস বলে, “তা ছাড়। ওতে! কতগুলো প্রাণ নষ্ট করা । 
স্রেফ নষ্ট করার জন্যই নষ্ট করা আমি একটুও পছন্দ করি ন।। আর হত্যার 
এখট। প্রতিক্রিয়। আছে । বেশী হত।র ফল আমার মনে হয় আমাদের ওপরই 
আসবে, এবং ৩বিষ্যতে অ।মাদের ক্ষতি হতে পারে ।”? 
“কিন্ত গে।লামের। 2 কেইয়াস প্রতিব!দ করে। 
সিসেরো বলে, “ওর! হচ্ছে যন্ত্র-সব।ক যন্্। আর জ।নোয়!রের। আধা-বাকৃ-যন্ত্র। 
সাধারণ যন্ত্র জ!নোয়ারদের থেকে আল।দ1--এগুলো৷ বোব। যন্ত্র। সিসেরোর 
রী পছন্দ ওর নিজের এই ব্যাখা! । চমৎকার বলেছে। খুব বুদ্ধি খেলিয়ে 
বার করেছে । শু|রী চ!লাক ছে।কর।। কিন্ত সিসেরোকে তে! স্পার্টাকাসের 
সঙ্গে লঙতে হয়নি । লোকটার মতলব কি, তার হদিশ পাবার জন্য ভেবে ভেবে 
গ্রেগে রাত কাটাতে হয়নি । লড়তে লড়তে হঠাৎ বুঝতে হয়নি । গোল।মর! 
শুধু সবাকৃ-যন্ত্র মোটেই নয়, তার চ।ইতে অনেক বেশী । 
“অ।পনি কি ও লে।কটাকে ব্যক্তিগঠভ।বে জ।নতেন 2" 
“ও লে।কট।কে মানে 2” 
“মনে স্পার্ট।কাসকে ।” 
সেন।পতির মুখে একটু চিন্তার মু হ!সি। চিন্তিতভ।বে বলেন, “ন। ঠিক 
জনি না। তবে এট ওটা জুড়ে স্প।ট।ক।সের একট। ছবি অ।মি নিজের খনে খাড়। 
করেছিলাম। জানিন।, তাকে কেউ কি জানতো ? জানবেই ব! কী করে। 
ধরে। 'তে।মার পে।ষ। কুকুরট। ক্ষেপে গেল--এবং বেশ বুদ্ধিসুদ্ধি করেই ক্ষেপল--- 
কিন্ত কৃকুরই তে। রইল সে, তাই না! ভারী মুস্কিল বোঝ।। স্পাট।কাসের 
ছবি আমার নিজের মনে গড়।--ত।ই বলে অমি তার সত্যিকারের ছবি তে 
অ.।কতে বসব না। কেউ পরবে বলে আমার মনে হয়না । যার। পারলেও 
পারত, তার! সব এপ্লিয়।ন সরণীর দুই ধারে লন্ব। হয়ে ঝুলছে । এবং «সে 
লে।কট। তে। এখন স্বপ্ন মাত্র। তাকে আমর! আবার ক্রীতদ।স করেই সৃষ্টি করব | 
“অর্থাং য| সে ছিল ?” 
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“ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ ।? 

কেইয়াপের সঙ্গে এ বিষয়ে কথ! চালিয়ে যাওয়। কঠিন। যুদ্ধবিগ্রহে তার 
অভিজ্ঞত। ন। থ|কার জন্য নয়। আসলে যুদ্ধ ব্যাপারে ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
নাই, যদিও ওর জাতি, গে!ঠী, সামাজিক স্থিতির পক্ষে যুদ্ধবিগ্রহ আবশ্যিক । 
যাই হোক, ক্র।স্সাস কী ভাবছে ওকে ? তার এই সৌজদ্ত। ওর সঙ্গে সাগ্রহ 
আলাপ, এ কি আন্তরিক; আন্তরিক হোক আর নাই হোক কেইয়াসদের 
পরিবারকে অগ্রাহ্য ব। তুচ্ছ কর! যায় না। ক্রাস্সাসেরও বন্ধুর প্রয়োজন । 
রোমের ইতিহাসে ভীষণতম যুদ্ধ যে পরিচালন! করল, রোমের পরাজয় যখন 
আসন্ন তখন যে দাসদের যুদ্ধে পরাজিত করল, ভাগ্যের পরিহাসে ত।র ভাগ্যেই 
গৌরব জুটল সামান্তা। অন্তূত সাঁমঞ্জস)হীন সব। কাজেই ক্রাস্সাসের এই 
বিনয় আন্তরিক হতেও পরে । ক্রাস্সাসকে নিয়ে ইতিহাস লেখ! হবে না, 
সঙ্গীতও রচিত হবে না। এই সংগ্রামের কথা ভুলবার ষতই প্রয়োজন হবে 
জ্রাস্স।সের বিজয় গৌরব ততই তুচ্ছ হতে থ।কবে। 

জলাধার থেকে উঠে এল ঘজনে। অপেক্ষমাণ। ক্রীতদ!সীরা ওদের গায়ে 
উষ্ণ তোয়!লে জড়িয়ে দিল। অতিথির প্রয়োজন আগে থেকে বুঝে ত৷ পূরণের 
এমন নিখুঁত ব্যবস্থা দূরে থাক এর অধেকিও এর চাইতে অনেক বেশী বিল!স- 
বুল ব|ড়িতেও থ।কে ন।। পরিচারিকার| ওর গ! মুছে দিচ্ছিল অ!র এ কথাই 
ভাবছিল কেইয়াস। ছে।টবেলয় ও জেনেছিল একট! দ্নিয়া ছিল যেখানে ছিল 
খুদে রাজার।, ডিউকর। আর তাদের খুদে খুদে রাজ্য আর জমিদারী । কিন্তু 
তদের মধ্যে খুব কমই আনতোনিয়!স €কইয়ীসের মতে। অমন চমংকার ভ।বে 
থেকেছে এবং অতিথি আপ্যায়নের অমন এল!হী ব্যবস্থা রাখতে পেরেছে। 
অথচ আনতোনিয়াস জণদরেল জমিদারও নন। রোম সাধারণতন্ত্রের এমন কিছু 
হো'মরাচোমর! নাগরিকও নন। 

ক্রাস্পাস বলে, মেয়ের! আমায় জামাকাপড় পরাবে, আমায় নিয়ে নাড়!- 
চাড়। করবে, আমার মোটেই অভ্যেস নেই এসব । তোমার ভালে। লাগে 2 

“বিশেষ ভাবিনি কথাট!1, কেইয়।স বলে। ওর এ কথাট। সত্যি নয়। 
ক।রণ বাঁদীরা ওকে নাওয়াবে, পে।শাঁক পরাবে, এর মধো বেশ আনন্দ ও 
উত্তেজনা আছে। ওর বাবার এসব নিষেধ ছিল। কোন কোন মহল এসব 
ব্যাপার একদম পছন্দ করত না! কিন্তু গত পাঁচ-ছ. বছরে ক্রীতদ|সদের ওপরে 
মানুষের মনে।ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । কেইয়াসের বহু বন্ধু বান্ধব গেলাম 
বাদীদের সব রকম মানবীয় উপাদানবজিত বলে মনে করে । কেইয়াসের দৃষ্টি 
ভঙ্গিও তাই। এ একট। অতি সৃল্স মীনসিক অবস্থ।। ওর পরিচর্যায় নিযুক্ত এই 
বাদী তিনটি দেখতে কেমন, এই মুহূর্তে ও জানে না। হঠাং জিজ্ঞাস! করলে 
ও বলতে পরবে না। সেনাধ্যক্ষের প্রশ্নে ও তাকাল ওদের দিকে । এর৷ 
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হয়তো! কোন উপজাতির বা স্পেইনের কোন জায়গার, বয়স কম, ছোটি ছে!ট 
হাড়ের কাঠামো, রং কালো হলেও চেহারায় শ্রী আছে, মুখে কথ নেই। 
প| খালি, পরণে খাটে! সাদামাট! সেমিজ, স্নানের জলের বাল্পে জামা ভেজা 
ও তাতে পরিশ্রমের দরুপ ঘামের দাগ । কেইক্সাসের নিজের বিবস্ত্র দেহ-_তাই সামান্থা 
উত্তেজনা । কিন্ত ক্রাস্সাস একটা মেয়েকে কাছে টেনে এনে বিশ্রীতাবে কচলাতে 
কচলাতে তার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। মেয়েটি য়ে আডষ্ট হয়ে রইল, 
কিন্তু কোন বাধা দিল না। 

কেইয়াঁস ভীষণভাবে অপ্রস্তুত বোধ করে । স্পানাগারের একটি পরিচারিক1কে 
নিয়ে এ রকম কুংমিত আচরশ করতে পারে যে, সেনাধ্যক্ষ পদাধিকারী সেই 
মানুষটার ওপর ওর হঠাৎ দ্বণ! হয়। ওদিকে তাকাব৷র প্রবৃত্তিও ওর হচ্ছিল ন! । 
সমস্ত ব্যাপারটাকে ওর অত্যন্ত নীচ ও নোংরা বলে মনে হল। ক্রাস্সাস এক 
লহমায় ওর চোখে একেবারে মর্যাদাহীন হ'য়ে গেল। কেইয়াস বুঝল। এর 
পরে কোনও দিন ক্রাস্সাসের যদি আগের ঘটনা মনে পড়ে তবে কেইয়াস 
আজ এখানে উপস্থিত ছিল বলে ওকে ক্ষম! করবে ন। সে। 

গাত্রম্টনের টেবিলে গিয়ে শুয়ে পড়ে কেইয়াস; কিছুক্ষণ পরে ক্র।স্সাসও 
আসে। বলে, “বেশ মেয়েট।, না 2 

কেইয়স অবাক হয়, মেয়েদের ব্যাপারে লোকট। কিবোক1 £ বিস্ত ক্রাস্সাঁস 
বিন্দুমাত্র বিচলিত নয় । আগের ্থার সূত্র ধরে ও আবার আরম্ভ করে £ 

“আম!র তোমার সকলের কছে স্পার্ট।কাস একটা হ্েয়ালী। কখনও 
দেখিনি তাকে, কিন্তু ও আমাকে তুর্কী নাচন নাচিয়ে ছেড়েছে ।” 

“কখনও দেখেন নি ?” 

"'ন|। কিন্ত তই বলে যেতাকে জানিন। তা নয়। তিলে তিলে আমি ওকে 
রচন! করেছি--যেমন লোকে সংগীত রচন! করে, শিল্প সৃষ্টি করে। স্পার্টাকাসের 
ছবি আমি রচন1 করেছি ।” 

মর্দনকারিণীর নিপুণ হাত ওর দেহের ওপর ময়দ। ঠাসার মতো! অ৷সা-যাওয়। 
করছে। আর।মে আমেজে টান হয়ে শুয়ে আছে ও। একটি মেয়ের হাতে 
সুগন্ধি তেলের পাত্র! সে অতি সাবধানে একটু একটু করে মালিশরত হাতের 
আহ্লের ফাঁকে তেল ঢেলে দিচ্ছে; এবং ওর পেশীর পর পেশীর আ।ড়ষ্টতা শিথিল 
হয়ে চলেছে। সুখে লম্বা লম্বা! শ্বাস ফেলতে ফেলতে প্রকাগু বড় একটা বেড়ালের 
মতো! আড়ামোড়া ভাঙে ক্রাস্সাস। 

কেইয়াস শুধায়, «কেমন লোক ছিল সেঃ মানে আপনার তৈরী ছবির 
মানুষটা 2, 

ক্রাসসাস বলে, "আমি অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি, স্পার্টাকাস আফা 
কী ভাবত! শেষের দিকে একবার নাকি সে আমায় ডেকেছিল-- অনেকে বলে। 
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কিন্ত আমি ত| শুনেছি বলে মনে হয় না। সে ন।কি চীংকার করেই আমায় 
গালাগাল দিয়েছে । আমার থেকে মাত্র গজচল্লিশেক দূরে ছিল। জোর করে 
পথ করে আমার দিকে নাকি ছুটে অ।সছিল। আশ্চর্য! লো'কট। না তেমন লঙ্ব। 
চওড়া, না জবরদস্ত জোক়্ান। অথচ কি প্রচণ্ড.'.ওই প্রচণ্ড কথাই ঠিক। শুধু 
হতে লড়ছিল--যেন একট। মুততিমান ঝড়-_-একট! প্রচণ্ড ক্রোধ! প্রায় অর্ধেক পথ 
কেটে এগিয়ে এসেছিল । শেষের সেই দুর্বার মত্ত তুফানের মতে! আক্রমণের মুখে 
আমদের দশ-এগাঁরে। জন সৈন্য বে।ধ হয় মরে । যতক্ষণ ন। আমর। ওকে কেটে 
টুকরো ট্রকরে! করে ফেলি, কেউ ওকে রুখতে পারেনি |” 

“ওর দেহটা পাওয়! যায়নি-একথ। কি তাহলে সত 2” 

“সত্যি । আমরা ওকে এমন টুকরে! টুকরে। করে ফেলেছিল!ম যে খুঁজে পাধার 
মতে! কিছু আর বাকি রাখিনি । মুদ্ধক্ষেত্র কেমন জানো? কেবল রক্ত আর 
কাঁচা-কীচ। মাংস। কার রক্ত. কার মাংস বলবে কে? অতএব যে পথে সে 
এসেছিল, সে-পথেই চলে গেল। অর্থাৎ শৃন্ত থেকে শূন্যে । এরিনা থেকে কশাই। 
খানায় । তলোয়ার নির্ভর করেই আমাদের জীবন। ওতেই আমদের মরণ 
ওই মানুষ স্পার্টাকাসও তো তাই । আমি তার কাছে মাঁথ। নত করি।” 

ক্রাসসাসের কথ! শুনে কেইয়।সের সসেজ-কারের সঙ্গে অ।লাপের কথ| মনে 
পড়ে যায়। জিভের ডগায় প্রায় এসে গিয়েছিল সে-কথা। কিস্তু সামলে নিয়ে 
বলে, 

“আপনি ওকে ঘৃণা করেন না!” 

“কেন £ ঘৃন্য একট। গোলাম হলেও ভ।ল যে।দ্ধা সে। কিই বা হিংসা করব। 
সে মরে গেছে । আমি বেঁচে রইলাম। ভালোই হয়েছে ।”, 

মালিশ-করিণীর আঙ্কুলের নীচে আর একবার শরীরটাকে মোচড় দিয়ে 
সকৃতজ্ঞ ভাবে পাশ ফিরে বলেন ক্রাসসাস! এমন ভাবে বলেন যে ওদের 
কথাগুলোর সঙ্গে মেয়েটির কোন সম্পর্ক নাই এবং আলাপের বিষয়বস্তু ও 
মেয়েটির বনু উধ্রবে, এধরেই নেয়। | 

“-_কিস্ত আমার অভিজ্ঞত। আর কতটুকু ঃ তুমি আমার সঙ্গে একমত নও 
তাই নাঃ কিন্তু তোমার যুগের মানুষেরা সংসারকে অন্ত দৃষ্টিতে দেখে! আমি 
খারাপ মেয়ে মানুষদের কথা বলছি না|! । বলছি য| শোভন সুন্দর, যেমন এখানে__ 
তার কথা । মানুষ কতদূর যেতে পারে কেইয়াস 2” 

সেনাধ্যক্ষ কী যে বলতে চাইছেন প্রথমে বুঝতে গারেনি যুবক কেইয়াস। 
তাই অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় সে। ক্রাস্সাসের ঘাড়ের পেশীগুলে! যৌন 
আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল । সারা দেহেই যৌন আবেগ থমথম করছে। বিব্রত 
বোধ করে কেইয়াস। ভয়ও পাঁয়। এঘর থেকে কোনমতে বেরিয়ে যেতে 
পারলে বীচে! কিন্তু ভদ্রত! রক্ষা ক'রে তা করবার উপায় নাই। যা হবে 
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তার সে ভাবনা ভাবছে না ও। কিন্তু উপস্থিত থেকে সেই ঘটনার সাক্ষী ও হবে 
আপত্তি এখানেই । 

“ওকেই জিজ্ঞাস করে দেখুন না ।'” কেইয়াস বলে। 

“ওকে জিজ্ঞাসা করব ! ও কুতী কি লাতিন জানে ?" 

“তা একটু-আধটু ওরা জানে বৈকি সবাই 1” 

“তুমি বলছ সোজাসুজি ওকে জিজ্ঞাস। করব 2” নীচু স্বরে বলে। 

“করুন না,” নীচু স্বরে বলে কেইয়াস। তারপর ক্রাস্সাসের পেটের দিকে 
চেয়েই চোখ বন্ধ করে। 


ক্রাস্সাস ও কেইয়স তখনও স্্ানাগারে । দিনশেষের সোনালী আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে ক্ষেতে মাঠে, ভিল! সালারিয়়ার বাগানে । আনতোনিয়াস কেইয়াস 
ভাগ্রীর বান্ধবীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। বাড়ির হাত ছাড়িয়ে গেলেন যে-_ 
দিকে ওর ঘোড়। থাকে। কেইয়াস নিজস্ব থোড়দৌডের মাঠ, ব! এরিণ। রেখে 
লড়াই দেখিয়ে বড় মানুষি দেখাতে ভালোবাসেন ন। । এ বিষয়ে ওর ব)ক্তিগত মত 
হচ্ছে ধন দৌলত বজায় রাখার ইচ্ছা থাকলে খুব হিসাব বিবেচন! করে ঠাট-বাট 
দেখানোই ভালে! । রোম সাধারণতন্ত্রের সমাজ-জীবনে এক নূতন শ্রেণী মাথা 
তুলছে, এর! ব্যবসায়ী শ্রেণী । প্রাধান্ত পাবার জন্য এরা ভারী জশকজমক দেখায় । 
এদের সামাজিক নিরাপত্তার যে অভাব আছে, আনতোনিয়াস কেইয়।সের তা নেই। 
কিন্ত গর অপরাপর বন্ধুদের মতে! ইনি অশ্ববিলাসী। অবিশ্বাস্য রকম দাম দিয়ে 
ভালে। জাতের ঘোড়া পেলেই কেনেন এবং অশ্বশালাটি গুর গর্বের বস্ত। ইদানীং 
একট! ঘোড়ার দাম যাতা দিয়ে পাঁচটা গোলাম কেনা যায়। আনতোনিয়াসের 
যুক্তি হল একট! ঘোড়াকে ভালোভাবে রাখতে হলে পীচটা গোলাম একাস্ত 
দরকার । 

প্রশস্ত এক লন অশ্বশ।লার সংলগ্ন । বেড়। দিয়ে ঘেরা, একদিকে আ্তাবল 
আর অন্যান্য পশুশ।ল!। কিছু দূরে জন পঞ্চাশেক বসার মতো! পাথরের গ্যালারি 
যেখান থেকে ঘোড়াকে দৌড় করাবার পুরে! মাঠ এবং বড় পশুশালাট। দেখা যায়। 

অশ্বশালার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে কানে এল একট। তীব্র তীক্ষ হ্েষার শব । 
কোনও একট। ঘোড়ার। সেই ত্রেষার ভাষা দাবির, জেদের আর ক্রোধের । 
শব্দট!1 মনও নাচায়, ভয়ে বুকও কাপায়। 


৩১ 


ক্লডিয়। জিজ্ঞাস! করে, “৩ট| কিসের শব্দ ++ 

“একট। ঘোড়। ক্ষেপেছে। মাত্র ছ'সপ্ডাহ আগে এটাকে কিনেছি । ওর গায়ে 
থে,শিয়ান রক্ত, হাঁড্ডগুলে! বিরাট বিরাট । একেবারে বুনো । কিন্তুকী বরূপ। 
দেখবে ?+? 

“আমি ঘোঁড়। খুব ভালোবাসি । দেখান ন1।” 

আন্ত।বলের কাছে এল ওরা । সর্দারকে ডাকলেন। রোগ! শু'টকো কুঁচকে 
সিটিয়ে যাওয়। এক মিশরীয় ক্রীতদাস। ঘোড়।ট!কে প্রদর্শনী খোয়াড়ে নিয়ে 
আসতে বললেন সর্দারকে। গ্যালারির দিকে গেল ওরা । একজন গোলাম একট। 
ধাপে কুশান সাজিয়ে দিয়ে গেল। ক্লডিয়া লক্ষ্য করে আনতোনিয়াসের খামারের 
গোলামের। কী চমংকার শিক্ষিত এবং চতুর এবং প্রভূর প্রতিটি ইচ্ছা, প্রতিটি চাহনি 
ওর আগে থাকতেই বুঝতে পারে । দাঁসদের মধ্যেই বড় হয়েছে ব্লডিয়া--সে জানে 
এদের নিয়ে কত হাঙ্গ।মা। একথ! অ!নতোনিয়াসকে বলতে সে বলল £ 

“আমি আমার গোলামগ্চলোকে চাবুক টাবুক মারি না। গোলমাল করলে 
ত্রেফ একট।কে খতম করে দি। তারপরে বাছাধনের! আর ট্র শব্দ করেন ন।। 
বেশ মন দিয়ে কাজ করে ।” 

“ভারি চটপটে ওর।, কাজে বেশ উৎসাহ আছে,” র্লডিয়। বলে। 

“গে।লামের জ।তকে চালানে। ভারি কঠিন_-এই গেলাম আর ঘোড়া । 
মানুষ চাল!নে। অনেক সোজ! |” 

ঘোড়াটাকে খোয়াডে নিয়ে আসা হল। হলদে রঙের বিশ।ল এক জানোয়ার । 
চোখ দুটে। রক্তের মতে। লাল। মুখ দিয়ে ফেন। বেরুচ্ছে । দমিয়ে রাখার জন্য 
মাথ।য় চাবুক মার! হচ্ছে। দুদিক থেকে রাশ টেনে দ্ুটে। গোলাম বলতে গেলে 
ঝুলে আছে, ত।ও বাগ ম।নানো যাচ্ছে ন।। ক্ষণে ক্ষণে টাট ছুঁডছে আর সামনের 
পায়ে খাড়। হয়ে উঠছে । খোঁয়াড়ের মধ্যে প্রায় অর্ধেক টেনে নিয়ে এল লোক 
ছুটোকে ঘোড়াট। । 
তারপর লাগাম ছেড়ে দিয়ে আত্মরক্ষ(র জন্ত ওর] ছুটে পালাতেই ঘোড়া ছুটে এসে 
ওদের দিকে চাট ছুড়তে ল।গল। রুডিয়। উল্ল।সে হাসতে হাসতে হাততালি দিয়ে 
উঠল। 

“চমংকার ! চমংক।র ! তবে ওর ওরকম রাগ কেন ?” 

“বলতে পার কেন?” 

“মনে হয় এ রাগ নয়, প্রেম 1” 

“দুটে।ই । আমর! ওর ইচ্ছায় বাধ! দি, তাই অ।মাদের ওপর রাগ । দেখবে 2” 

ক্লডিয়। মাথ। নেড়ে সম্মতি জানায় । আনতোনিয়াস একটু দূরে অপেক্ষমান 
ভূত্যটিকে কী যেন বললেন। সে দৌড়ে আস্তাবলের দিকে চলে গেল। অল্পক্ষণ 
পরেই একট! ঘুড়ী নিয়ে ফিরে এল ৷ ঘুড়ীটার রং খয়েরী ; হালকা গড়ন। একটু 
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ভীরু-ভীরু । দৌড়ে ষেই পালাতে যাবে, ঘেড়।ট। চকিতে ঘৃরে গিয়ে ওর পথ 
আটকে দাড়াল। আনতোনিয়াসের চোখ ঘুড়ীর দিকে নয়, র্লডিয়।র দিকে। 
চে।খের সামনে যে-দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে নিবিষ্ট চিত্তে তাই দেখছে রুডিয়! । 

স্রানান্তে দাড়ি কামানে! সুগন্ধি মাথ।, চুলে সামান্ত তেল লাগিয়ে হান্ক(ভ।বে 
কৌকড়ানে।, ধোপদ্রস্ত পোশ।ক পর। ইত্যাদি পর্ব শেষ ক'রে রাতের আহারের 
জন্য তৈরী হল কেইয়াস। তারপর গেল গুল-কক্ষে আহারের পূর্বে এক গ্রাস 
পানীয়ের আশায় । ভিল! সালারিয়ার এই কক্ষ তৈরী গোলাপী রঙের 
ফিনিশীয়ান টালি দিয়ে, ছাদটি অতি হ্াক্ষ! কমনীয় পীতাভ কাচের । ছাদটি কাচের 
হওয়ায় দিনাস্তের এই মুহূর্তে বিলীয়মান সূর্যরশ্মির কোমল ম্নানিম। মেখে ভেতরকার 
গাঢ় সবুজ রঙের গুলাগুলি ও উষ্ণমগ্ডলীয় ঝাড়গুলির ঘনপত্রজালে যেন এক 
মায়ালে।কের সৃষ্টি হয়েছে। কেইয়াসের আগেই জুলিয়। এসে একটা মার্বেল 
পাথরের বেঞ্চিতে বসে আছে। দুদিকে তার ছোট্ট মেয়ে ছুরি। মান।য়মান 
আলোর রেশ বড় কোমল, বড় সুখদ | দীর্ঘ শুভ্র পরিচ্ছদ, ঘন কালে! চুল রুচি- 
সুন্দর ভাবে মাথার ওপর ড়া করে বাধা, দুটি হ'তে দুটি সম্তানকে জড়িয়ে ধর।-- 
রোমান মায়ের এক পূর্ণ প্রতিবূপ- শান্ত, সৌম্য, মর্যাদাপূর্ণ । কিন্তু স্পটই বোবা 
যাচ্ছে এওর একট! ছেলেমানুষী ঢং মাত্র, ত1 নইলে জুলিয়াকে দেখে কেইয়াসের 
গ্রেকাইদের মায়ের ছবির কথ। মনে পড়ে যেত। 

ওর মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল__বাহবা ! “জুলিয়া ! কিন্তু সামলে গেল। 
জুলিয়াকে আঘাত দিয়ে নিঃশেষ করে দেওয়া সহজ কারণ ওর ছলনার মধ্যে কারণ্য 
আছে, বিদ্রোহ নেই। 

কৃত্রিম বিষ্ময় এবং অকৃত্রিম আনন্দ চমৎকার ভাবে একসঙ্গে মিশিয়ে স্ব হাসে 
জুলিয়া : 

“শুভ সন্ধ্যা, কেইয়াস !” 

“তুমি এখানে আছ জানতাম ন।,” মার্জন। চেয়ে বলে কেইয়।স। 

“তার জন্ত কী হয়েছে। বসো। যেও না। আমি নিজ হাতে তোমাকে 
এক গ্লাস সুর! ঢেলে দি এসো ।” 

“বেশ 1১ রাজী হয় কেইয়াস এবং জুলিয়া মেয়েদের ওখান থেকে পাঠিয়ে 
দিতে গেলে প্রতিবাদ করে, “ওরা থাকতে চাইলে থাক না--” 

“ওদের খাবার সমস হয়েছে যে!” 

বাচ্চার! চলে গেলে জুলিয়া বলে : 

“আমার পাশে এসে বসো । বসো না একটু, কেইয়াস।” 

কেইয়াস বসে । জুলিয়। দুজনের জন্যই স্বর! ঢালে, এব* নিজের গ্লাস কেইয়।সের 
গ্রাসে ছু্ইয়ে ওর দিকে তাকিয়ে পান করতে থাকে । 

“তোমার চেহারা যা সুন্দর, কেইয়াস, তোমার ভালে। ছেলে হয়ে থাক! 
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কঠিন।”, বলে জুলিয়। | 

“ভালে! ছেলে হয়ে থাকবার আমার কোন বাগন। নেই, জুলিয়া 

“তবে তোমার বাসনাট। কী শুনি !” 

“ফ্কৃতি।” অকপট জবাব কেইয়াসের 

“তোমার এই অল্প বয়স। অমনি থক। ভারী কঠিন, এবং ক্রমশ আরে 
কঠিন হয়ে উঠবে । তাই ন| 2" 

“কিন্তু তার জন্ত আমি শে!কে মরে যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে আমায় দেখে ?” 

“বরঞ্চ বেশ খুশিই তে! মনে হচ্ছে।” 

“পবিত্র কুমারী হয়ে থাকাও তো ঠিক নয়।” 

“তুমি আমার চাইতে অনেক বেশী চালক. কেইয়াস। আমি অত নিষ্ঠুর 
হতে পারি না ।" 

“নিষ্নুর হতে চাই ন।, জুলিয়। ।"" 

“আমায় একট। চুমু খেয়ে তা প্রমাণ করে দাও ।” 

“এখানেই ?” 

“আনতোনিয়াস এখন এখানে আসছে ন।। সে তোমার সঙ্গের ওই কচি 
সুন্দরীকে জ্ঞান দেবার জন্য নূতন আন। ঘোড়াটাকে প্রেম করাতে মহ! বাস্ত।” 

“মানে, ক্লডিয়।র জন্য ট সে কী?” কেইয়।স মনে মনে খুব হেসে নেয়। 

জানোয়ার কোথাকার! আমায় চুমু দেবেকি না?” 

হ!লকাভাবে ওর ওঠে চুমু খয় কেইয়াস। 

“বাস! কেইয়াস আজ রাতে কি তুমি...” 

“সত্যি বলছ, জুলিয়। . ..” 

'ন। বোলে। ন|, কেইয়।স,” ব!ধ। দিয়ে বলে জুলিয়।, “ন। লক্ষমীটি, ন। বেলে। 
শা। আজ রাতে তে। আর তোমার র্লডিয়াকে পাচ্ছ না । আমার স্বামীকে 


তুমি জানে। |” 

“আমার রুডিয়ন। মোটেই নয়। রাতে তাকে আমি চাইও ন |" 

“তাহুনে--” 

“ঠিক আছে,” কেইয়াস বলে, “ঠিক আছে ভ্লিয়। । কিন্তু এখন আর এ কথ। 
নয়।” 


“তুমি চাও না যে_-” | 
“আমি চাই, কি চুই ন| সে কথ। হচ্ছে ন1। আমি বলছি যে এখন আর এ 
আলোচন! নয়।” 
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কতগুলি পরিবর্তন বিশ্বজনীন নগর রোমের সর্বত্রই এসেছে। কিন্তু চিল! 
সালারিয়ায় নৈশ-ভোজনের সময় দেখ। গেল, ব্যবস্থার মধ্যে সেই সবেকী 
ধরন, কোনও পরিবর্তনের চিহ্নুমাত্রও নেই । বেশ বোঝ য!য় একট! যেন প্রতিবাদের 
সুর আছে এর মধ্যে । 

কারণট। গৃহকর্তা আনতোনিয়াস কেইয়াসের সনাতনী মনোবৃত্তিই হওয়ার 
কথ।। কিন্তু এক্ষেত্রে ও ছাড়া আরও একট! কারণ আছে। সেই কারণটা হল, 
যুদ্ধের দৌলতে বোম্বেটেগিরি করে, ব। খনির মালিক হয়ে অথবা ব্যবস! ব।ণিজা 
করে ফেঁপে ওঠ। এক শ্রেণীর বাবসায়ী নৃতন করে সমাজে মাথা তুলছে ; এর। 
নূতন নৃতন করে পাগল । গ্রীক বা মিশরীয় নৃতন কিছু দেখলেই এদের জিভ 
লকৃলক্‌ করে। এই উঠতি শ্রেণী থেকে নিজেকে আলাদ। করে রাখতে চান 
আনতোনিয়াঁস। খাওয়ার ব্যাপারে কৌচের ওপর খাবার জিনিসগুলে। ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে সাজানো থাকলে আনতোনিয়াসের অসুবিধা হয় । হজমে ব্যাঘাত হয়। 
তখন আসল খাবার জিনিস না খেয়ে খেতে হয় টক মিষ্টি টুকিটাকি মুখরোচক 
এট। ওটা । এই টুকিটাকি খাওয়াই আজকাল ফ্যাশন। ওর অতিথিরা 
চেয়ারে বসে টেবিলেই খাচ্ছেন। পরিবেশন করছেন আনতোনিয়স স্বয়ং-_নান। 
রকম চমতকার রোস্ট করা মাংস, সুস্বা সুদর্শন জমক'লো, পেসট্রি, উৎকৃষ্ট সৃপ, 
নানারকম রসাল ফল। টেবিলে ছিল ন! শুধু হ।লের খানদানী সমাজের 
টেবিলের শোভা সেই অদ্ভুত পঁচমিশেলী পানীয়! খাবার সময় ন।চ- 
গানও পছন্দ করেন না আনতোনিয়াস। তার মতে উত্তম খাদয-পানীয়ের সঙ্গে 
থাকবে উত্তম আলাপন। গুর পিতা এবং পিতামহ বেশ লেখাপড়। জানতেন। 
নিজেকেও ইনি শিক্ষিত মনে করেন। পিতামহ দাঁসদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মাঠে 
নেমে কাজ করতেন। কিন্তু আনতোনিয়াঁস তা করেন না। ইনি তার বিরাট 
জমিদারি শাসন করেন প্রাচোর খুদে রাজ্যের খুদে রাজাদের মতো । শাসক 
হলেও নিজকে মনে করেন শিক্ষিত শাসক--গ্রীক ইতিহাস, দর্শন ও নাটকে 
সুপগ্িত, চিকিৎসাবিদ্যাও জানা আছে-__ ওষধপত্র ভালে।ই দেন, রাজনীতি নিয়েও 
নাড়াচাড়। করেন। অতিথিদের রুচির মধ্যে গর নিজের রুচির ছায়া দেখা 
যায়। আহারের পর সকলে চেয়ারে হেল।ন দিয়ে আহারাস্ত-সুরার গ্লাসে 
একটু একটু করে চুম্বক দেয়। মহিলার! সাময়িকভাবে গুল্ুকুঞ্জে চলে যান। 
কেইয়।স এই অবসরে লক্ষ্য করে রোম গঠনের মূলে যে-সব মহা গুণী ব্যক্তিদের 
অবদান ছিল তাদের সেইসব গুণের অধিকারী এই অতিথিরা এবং গৃহকতা 
স্বয়ং। এইসব গুণ মানবের সেরা গুপ। এবং এই সের! গুণাবলিতে ভঁপী 
মানুষদের হাতে রোমের শাসনভার থাকে বলেই রাস্ট্রপরিচালনে এমন দক্ষতা ও 
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রোমের এই স্থায়িত্ব । 

কিন্তু গুণের পরিচয় যতটা পেল কেইয়াস ততট। গুণগ্রাহী হতে পারল না। 
এ সব গুণ আয়ত্ত করার কোন উচ্চাশ। ওর নেই । এদের মহলে ওর কোন কদর ও 
নেই, গুরুত্বও নেই। এদের কাছে ও একটা খানদানী পরিবারের অপদার্থ ছেলে 
যার ষ! কিছু প্রতিভা তা ভোজনে আর ঘোড়ায় । এই ছুটে! জিনিস গত দুই- 
এক পুরুষ থেকেই চলে আসছে। কিন্তু কেইয়াসকে লঘ্ব করা যায় না। 
যেহেতু ওর পারিবারিক বৃত্ত ঈর্যার বস্ত; পিতার স্ৃত্যুর পরে ও বিপুল এই্বর্ষের 
অধিকারী হবে এবং বল! যায় ন।, কপালগুণে ভবিষ্যতে রাজনৈতিক তারকা ও হয়ে 
যেতে পারে । সুতরাং ওকে শুধু বরদাঁন্ত করাই যথেষ্ট নয়, একটু সমীহও করতে 
হয়। এবং সৃগন্ধ-ভুর-ভুর, তেলচকচকে চুলওয়াল! খুবসুরং চেহার।র মগজহীন 
ফুলবাবুদের সঙ্গে যে ব্যবহার চলে কেইয়াসের সঙ্গে তার চাইতে আর একটু 
মাঞ্জিত ব্যবহার করতে হয় । 

কেইয়াস এদের ভয় করে। এদের মধ্যে একট| ব্যাধি অছে কিন্তু সে ব্যাধি 
এদের দুর্বল করে না| । এর! এখন চব্য চুষ্য লেহ্য পেয় ভোজন করে, হেলান 
দিয়ে বসে আয়েস করে ধীরে ধীরে হালক! সুরায় চুমুক দিচ্ছে। আর ওদিকে 
এদের ক্ষমতার প্রতিছন্্ী যার ছিল তার। এপ্লিয়ান সরণীর ছুই দিকে কয়েক 
মাইল জুড়ে ্রুশে ঝুলছে । স্পার্টাকাস ভ্রেফ মাংস--কশাইখানার টেবিলে রাখ। 
মাংসের তাল, জ্ুশে ঝোলাবার মতে৷ তার কীই বা বাকী ছিল। কিন্ত এই 
আনতোনিয়াস কেইয়।সকে কেউ ভ্রুশে ঝোলাবে ন। | কী শান্ত, কী নিশ্চিন্ততাবে 
টেবিলের মাথায় বসে আছেন তিনি, আলাপ করছেন ঘেোড। নিয়ে, যুক্তি দিয়ে 
সকলকে বোঝাচ্ছেন লাঙউলে একট। ঘোড়। জোঁতার চাইতে ছুটে। গে(ল।ম জোতা 
কেন বেশী ভালো । ভালো! তে। হবেই, কেননা গোলামগুলোর ওপর যে আধা- 
মানবীয় ব্যবহার কর! হয়, তা সহ্য করার মতো! ঘোড়1ও তো! কোথাও পাওয়া 
যাবে ন। । কিন্ত তা হলেই বা কী। 

সিসেরে! শোনে । তার মূখে স্ব হাসি খেলে যায়। সিসেরোর জন্যই 
কেইয়াসের আরো বেশী অস্বস্তি লাগছে । সিসেরোকে কারো ভালে। লাগে 
কী করে? একবার সিসেরে। ওর দিকে তাকিয়েছিল। দৃষ্টি দিয়ে যেন বলছিল, 
তোমাকে আমি খুব চিনি--আগা-পাশ-তলা চিনি। কেইয়াস মনে মনে ভাবে, 
ত্বন্যের কি সিসেরোকে ভয় পায়? লোকটার কাছ থেকে দূরে থাক৷ই 
ভালে! । জাহান্লামে যাক্‌ ব্যাটা । 

সৌজন্ত-ভরা! আগ্রহের সঙ্গে শোনে ক্রাসসাস। ভদ্র ক্রাসসাসকে হতেই 
হয়। কারণ সে একজন রোমান সামরিক পুরুষ--খজ্, দীর্ঘ দেহ, মুখের ডৌল 
চতুষ্কোণ, দৃঢ় গঠন, কঠিন ভাবব্যঞ্রক মুখ, রোদে-পোড়। তামাটে রং, মিহি 
কালে। হ্ুল। কেইয়াসের ন্লানাগারের কথ। মনে পড়ে। সেভ কৌচকায়। 
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কী করে পারল ক্রাসসাস্॥ টেবিলের ওধারে কেইয়াসের উল্টো দিকে রা্জ- 
নীতিজ্ঞ গ্রেককাস। দশাসই চেহারা, দরাজ গল।-_গম্গম্‌ করে। গর্দানের জমাট 
চবির টিবির আড়ালে মাথাটা প্রায় ঢাকাই পড়েছে । প্রকাণ্ড বড় হাত দুখান৷ 
শুধুই চপ্ধি। প্রায় প্রতিটি আঙুলে আংটি। কারে! কথার উত্তর দেন পেশাদার 
রাজনীতিকদের অভ্যন্ত ধরনে । হাসিটি দরাজ। কেন কিছু সমর্থন করেন প্রবল 
ভাবে । মতের অমিল হলে গায়ে মাখেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে এমনি ভাব । 
যা বলেন- হাঁকডাক করে। কিন্তু বোকার মতে। কথ। বলেন না! কখনও । 

গ্রেককোস কোন বিষয়ে অবিশ্বাস প্রকাশ করতে সিসেরো বলে উঠল : 

তা লাঙলে গোলাম জুতলে ভালোই করবেন। যেজন্তচিস্তা করতে পারে 
ন| তার চেয়ে চিন্ত/-করনেওয়াল। জস্ত বেশী ভালে! । এ তো বোঝাই যায় । তাছাড়। 
ঘোড়।ও তো খুব দামী। কোন জাতের ঘোড়াই বরবাদ করা চলে না। 
নিলামে চড়ালে তে! লাখ দেড়েক ঘরে আসবে । আর লাঙলে যদি ঘোড়। 
জোতেন তে। অ!পন।র গোলামরাই তদের বরবাদ করবে । 

''আম।র মোটেই ৩। মনে হয় ন।;” গ্রেকক।স বলে। 

“বাড়ির কাকে জিজ্ঞাস। করে দেখুন ন| ৷ 

“ঠিকই বলেছে, আনতোনিয়াস সায় দেন, “গোলামরা ঘোড়। সাবাড় করে 
ফেলবে । মালিকের কেন জিনিসেরই তে! কদর নেই ওদের কাছে ।” 

আরেক গ্লাস স্বর। ঢেলে আবার বলে আনতোনিয়াস, 

“কিন্তু আমর! কি আজ শুধু গোলামদের নিয়ে বাকৃবিতগ্! করে কাটাব ?” 

“দোষ কী?" সিসেরো। বলে, “আমাদের সঙ্গেই তে। ওদের বসবাস । আর 
আমরা! আমরা তে! ওই গোলাম আর গোলামি প্রথারই পয়দ! । কথাট। 
তলিয়ে দেখুন; এই যে আমর! নিঞেদের রোমান বলতে পারছি সে এই গোলামদের 
দৌলতে । এই প্রকাণ্ড আবাদ আমাদের গৃহকর্তার_:এই আবাদ থেকেই ওর 
সব কিছু । কিন্ত ওই আবাদ ঠেলছে হাজার খানেক গোলাম । আমাদের ক্রাস্সাস 
মশাই এই যে এত নামট।ম করলেন, ওই গোল!মদের জন্যেই তো । গোলামগুলোর 
বিদ্রোহ দমন করাতেই তো৷ অত নামষশ ! আ'র গ্রেককাস--গোলাম-বাজার থেকে 
দুপয়স। ওর ঘরে আসে--সে দুপয়সার পরিম!ণ যে কত তা আন্দাজ করারও হিম্মত 
আমার নেই। আর বাজারট। হল ষে-মহল্লায় তার সম্পূর্ণ মালিকানাই আমাদের 
গ্রেককাসের। তারপর নিন এই ছোঁকরাকে,” কেইয়াসের দিকে তাকিয়ে মাথা 
নেড়ে হেসে বলে, “ইনি তো গোলামির কারখানায় তৈরী আরও সরেস মাল। 
ঘুধ খেয়েছেন বীর্দীর, বড় হলেন গোলাম-বাঁদীর হাতে, খাওয়ানে! পরানে! বলুন, 
হাওয়! খাওয়ানে।, দরকার হলে মাক ওষুধপত্তর অবদি ওই গোলামের11” 

লাল হয়ে ওঠে কেইয়াস। গ্রেককাস হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ে। 
জিজ্ঞাস! করে : 
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“আর আপনি নিজে, সিসেরো 1” 

“আমি ? আমার তো দারুণ সমসাণ। আজকাল রোমে একটু ভালে! ভাবে 
থাকতে গেলেই অন্তত জন দশেক গোলাম বাদী চাই । কিন্তু অত গোলাম কেনার, 
তাদের খাওয়ানো-পরানোর পয়স! কোথায় ? মহা! ফ্যাসাদ।” 

গ্রেককাসের হাসি আর থামে না । কিস্তু ক্রাসসাস বলে : 

“গোলামদের দৌলতেই আমরা রোমান-_এ মানতে পারব ন| |” 

গ্রেককাসের গম্গম্‌ কর। হ।সির রোল তখনও চলছে। সৃরার গ্রাসে মস্ত বড় 
একট৷ চুমুক দিয়ে গ্রেকক।স তার গেল মাসে কেন। ব!দীট।র গল্প ফেঁদে বসে। 

একটু যেন নেশ। ধরে আসে, মুখট| লাল টকটক করে গ্রেকসাসের, বিশাল ভূড়ি 
কাপিয়ে গমকে গমকে হাসি উঠে কথার সৃএ ছিড়ে দেয়। সেই বীরদীটির বিশদ 
বর্ণন! দেয় গ্রেকক।স। কেইয়াসের সব অর্থহীন আর অশ্লীল মনে হয় । আনতো- 
নিয়৷স বিজ্ঞের মতো হাসে, আর ক্রাসসাস ওই মোট! লোকটার স্থল কথাবার্তা 
শুনে হতভম্ব হয়ে যায়। আর সিসেরেো চিন্তাগতভ!বে ক্ষীণ হাসে। 

একটু জেদের সবরেই গ্রেকক1স বলে, “আপন।রা যাই বলুন, সিসেরে। কী বলে 
ত। শুনতে চাই।? 

“আপনি কি অসম্তষ্ট হলেন ?” সিসেরো৷ জিজ্ঞ।সা করে । 

“অসন্তস্ট কেউ হয়নি । তবে আমর। এখানে যার! আছি সবাই সভ্য সমাজের”, 
অ।নতোনিয়াস বলে। 

' «না, সন্তে।ষ-অসন্তোষের কথ। নয়। তবে আপনি অবাক করে *দিলেন”, 
ক্রাপসাস বলে। 

“অদ্ভূত তো,” মাথ। নেড়ে সিসেরো! বলে, “একট। জিনিসের প্রমাণ রয়েছে 
আমাদের চোখের সামনে । অথচ তার বিভিন্ন অংশের যৌক্তিকত। আমর। অস্বীক!র 
করি। গ্রীকরা অগ্ঠ ধাতুর মানুষ । যুক্তির প্রতি তাদের অদম্য ফোক। তার 
ফলাফল-নিরপেক্ষ। আর আমরা হচ্ছি একগু২য়ে। কিন্তু চারদিকে একব।র 
তাকিয়ে দেখুন__” 

পরিচারক খালি সুরাপাত্রগুলি সরিয়ে নিয়ে ভর পাত্র দিয়ে যায়। আর একজন 
ফল ও বাদাম পরিবেশন করে। 

“--&1, যা বলছিলাম । আমাদের জীবনের স।রবস্তুট। কী? আমর! হেঁজি- 
পেঁজি নই। আমর! রে।মান। এবং রোমান হতে পেরেছি এজন্য যে গেল!মদের 
উপযোগিত। অ।মরাই প্রথম বুঝতে পারি ।” 

“এর অ।গেও তে। রে।মে গে।লাম ছিল,” আনতে।নিয়াস প্রতিবাদ করে। 

“ছিল বৈকি । এখানে ওখানে ৫-চার জন। গ্রীকদেরও আ।ব।দ ছিল, ক।রেজেও 
ছিল। কিন্ত আমাদের অ।বাদ বাড়াবার জন্বা আমরা গ্রীস ও কার্থেজ দুইকেই ধ্বংস 
করি। আর আবাদ মানেই গোলাম। অন্যদের একট! গোলাম থ।কলে, আমাদের 
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ছিল বিশটা। আর এখন তে! গোলামের রাজ্েই বাস করছি । স্পার্টীকাস 
হল আমাদের শ্রেষ্ট কীতি। আপনি কী বলেন ক্রাসসাস? আপনার তো 
স্পার্ট'কাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। রোম ছাড়! আর কোন জাতি কি 
স্পার্টাকাসকে সৃষ্টি করতে পারত ?” 

“আমরা ক্রাসসাসকে সৃষ্টি করেছি?” অব1ক হন ক্রাস্সাস। একটু বিব্রত দেখা 
গেল ভদ্রলোককে। আনতোনিয়াস ভাবে, যে কোন অবস্থ'তেই হে!ক, গভীর 
চিন্তা-ভাবন। কর! ক্র।সসাসের ভারী অপছন্দ । সিসেরো'র মতো অমন একটা তুখোড় 
লোকের মোকাবেলা করতে হলে আরো মুশকিল । দক্তনের মধো মতের মিল 
কে।থ।ও নেই। 

“আমার তে। মনে হয়, স্পার্টাকাস নরকের পয়দ1,” ক্রা!সসাস বলে। 

“মনে তো হয় না।” 

গ্রেককাস বিচলিত হয় না। সে সহজভাবে ভাসতে হাঁসতে মদের গ্রাসে চুমুক 
দিতে থকে । ক্ষমা চ।ওয়।!র ভঙ্গিতে সিসেরোকে বলে যে সে ভালো রোমান বটে, 
তবে ভালে। দার্শনিক নয়। সে গ্যাই হোঁক--রোমও আছে, গে!লামেরাও আছে । 
সিসেরে। এ বিষয়ে কী করতে বলেন। 

“বিষয়ট। বুঝতে বলি,” সিসেরে! বলে। 

“কেন 2” কেইয়াস জিজ্ঞাসা করে। 

“কারণ, তা নইলে ওদের হাতে আমরা ফতে হয়ে যাব |”, 

ক্র/সসাস হাসতে থাকে । কেইয়াসের সঙ্গে চে।খাচোখি হয় । এই হচ্ছে ওদের 
মধ্যে সত্যিকারের প্রথম অস্তরঙ্গতার সৃত্র। ওর মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে উত্তেজনার 
শিহরন বয়ে যায়। ক্রাসসাস বেপরোয়াভাবে মদ খাচ্ছিল এতক্ষণ। কিন্ত 
কেইয়।সের ভাবান্তর দেখে ওর আর মদে কোন ম্পৃহ! রইল ন।। 

“বড় রাস্ত। ধরে এসেছেন নাকি 2 ক্রাসসাস জিজ্ঞ।স। করে। 

সিসেবে। মাথ। নড়ে । একজন স।মরিক ব্যক্তিকে আর কী করে বোঝানো যায় 
যে সব জিনিসের নিষ্পত্তি তলোয়ার দিয়ে হয় না। 

“আমি কশ।ইখ।নার সরল সিধে রাস্তার কথ। বলছি না। একট! পদ্ধতি আছে 
সবকিছুর। অ।মাদের গৃহকর্তার খামার--যেখানে একক।লে সেখানে তিন হ।জ1র 
চ।ষী পরিবার ছিল! পরিবারপিছু যদি পাঁচজনও ধর! যায়, তাহলে ধরুনগে হাজার 
পনের মানুষ । এই চাষীরা ভালো যোদ্ধা ছিল । তাই না', ক্রাসসাস ?” 

“তা ঠিক। ও রকম ভালো সৈন্য আরে! থ।কলে ভালে হত ।" 

“ভালে যোদ্ধা আবার ভালে! চাষীও ছিল ওরা,” বলে চলে সিসেরো, “মানে 
লন-ছ*শট। আর পোশাকী বাগানের মালী নয় । লাঙল-চষ। কিষাণ-। 
যবেরই চাষ করত তারা', স্রেফ যব । রোমান সৈম্যারা সেই যবক্ষেতের ওপর দিয়ে 
মার্চ করে চলে গেল। বলুন তে! আনতোনিয়াস, এ রকম একটা মেহনতী কিষাপ 
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এই জমি নিংড়ে যে ফসল ফলাত, এখন আপনার কোম্‌ জমিতে তার আদ্টেকও 
ফলে ? 

সায় দেয় আনতোনিয়াস, “আদ্দেক কী বলছেন, সিকিও নয় |” 

সব কিছু কেইয়াসের কাছে কেমন একঘেয়ে বিরজিকর মনে হয়। সে তার 
মনের গহুনে স্বপ্নে ভেসে বেড়াচ্ছে! মুখ গরম আর লাল হয়ে উঠেছে । সর্ব দেহে 
উত্তেজনার ত্রোত। ওর মনে হয় যুদ্ধে যাবার সময় সৈনিকদের বুঝি এমনি 
উত্তেজনাই হয়। সিসেরোর কথা ওর কানে যায় না। ওর দৃষ্টি ক্রাসসাসের 
দিকে । ও বোঝে না সিসেরে। কেন এই বিশ্রী বিষয়টা! নিয়ে নাছোড়বান্দা হয়ে 
লেগে আছে। 

সিসেরে! জোরের সঙ্গে জানতে চায়, “কেন? কেনঃ বলুন কেন আপনার 
গোঁলামের। অমনি করে ফসল ফলাতে পারে না ঃ উত্তর অতি সোঁজ1।” 

“ওর! চায় না তাই।” সোজা জবাব দেয় আনতোনিয়াস। 

“ঠিক বলেছেন, তারা চায় না। চাইবে কেন? আপনি যখন আপনার 
মালিকের জন্য ক!জ করেন, আপনার একমাত্র কৃতিত্ব হল কাজ নষ্ট করা। 
ওদের লাঙলের ফলায় শ!ণ দিয়ে তো লাভ নেই। দেওয়া মাত্রই তো ভোতা৷ 
করবে। কাস্তে ভাঙে মাড়ানি ভাঙে, নষ্ট করাটাই তাদের নীতি । এই দানব- 
গুলোকে আমরা আমাদের প্রয়োজনে সৃষ্টি করেছি--আগে দশ হাজার একরে 
পনের হাজার লোক থাকত, এখন সেখানে থাকে এক হাজার ক্রীতদাস আর 
আনতোনিয়াসের নিজের পরিবার । আর কৃষকরা আজ রোমের অলিগলিতে 
বস্তিতে পচছে। এ কথাট! আমাদের বুঝতেই হবে। এই কৃষকরা যখন যুদ্ধ 
থেকে ফিরে এল--ততদিনে তার জমি ঘাসজঙ্গলে ভরে গেছে, বে হয়তো! আর 
কারে। শধ্যাসঙ্গিনী, বাচ্চারা বাপকে চেনে না; এ তে। হবেই-_অত্যন্ত ০সাজ। 
সরল কথা । কী করলেন তখন? ন!, তাদের একমুঠো রুপো ধরিয়ে দিলেন, বাস। 
মরুগ সে বেটার এখন রাস্তায় পড়ে । ফল কী ফাড়াল-__আ'মরা এখন ক্রীতদাসদের 
রাজ্যে বাস করছি। এইই হচ্ছে আমাদের জীবনের বুনিয়াদ আর জীবনের অর্থ, 
এবং আমাদের স্বাধীনতা, মানুষের স্বাধীনতা, রোম সাধারণতন্ত্র, সভ্যত| সব কিছুর 
ভবিষ্যৎ নির্ণাত হবে ক্রীতদামদের প্রতি আমাদের মনোভাব দিয়ে । এরা মনুষ্য 
পদবাঁচ্য নয়, এ আমাদের ভালে! করে বৃঝতে হবে, গ্রীকৃর! যে সাম্য-টাম্যের বড় 
বড় বুলি ঝাড়ে ও সব ব(জে ভাবালুত।-_স্রেফ ঝেড়ে ফেলতে হবে। ক্রীতদাসরা 
হচ্ছে যন্ত্র--কিস্ত বোলনেওয়াল। যন্ত্র। এই রাস্তার হুধারে ওই যন্ত্রগুলিই ঝুলছে। 
একে অপচয় বলবেন; এ তো! অপচয় নয় । নিতান্ত দরকারী । স্পাাকাসের 
মহত্ব, তার বীরত্বের কথ। শুনতে গুনতে আমি অস্থির হয়ে গেছি--হ্যা, তার মহত্বের 
কথা। আরে যে কুকুর তার মনিবের প|। কামড়।র তার আবার সাহস মহত্ব 
কিসের !” 
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সিসোরার কঠিন শীতলতা তেমমিই রইল। ক্রমে একটা ক্রোধের বাষ্প 
ঘনিয়ে এল; অস্প$ট হিম। ওর ভাবান্তরে শ্রোতারা কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
ওরা স্থির নিশ্চল হয়ে, অক মোহ্গ্রস্তের মতো, অর্ধেক ভয়ে ভয়ে ওর দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বসে রইল । ওরা এখন সিসেরোর ইচ্ছার অধীন । 

শুধু পরিচর্যারভ গোল!মদের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। তারা 
যথারীতি বাদাম মিঠাই পরিবেশন করছে, শূন্য মদের পাত্র পূর্ণ করে দিচ্ছে। 
এই প্রতিক্রিয়াহ নতা কেইয়াসের দৃষ্টি এড়ায় না। ওর অনুভূতির তন্ত্রীগুলো এখন 
জাগ্রত। ওর দুনিয়ার চেহার। বদলে গেছে। ও এখন শুধু উত্তেজনা, ক্রিয়। আর 
প্রতিক্রিয়। । ও লক্ষা করে গোলামদের মুখে কোন পরিবর্তন ঘটেনি। ওদের 
মুখভ।ব কাঠের মতো, চল|-ফের! নড়াচড়। অলস্যজড়িত। ত।হলে সিসেরে য। 
বলেছে তই ঠিক। এর! মানুষ নয়। চলছে ফিরছে, নড়ছে ঠিকই, কিন্তু শুধু ওটুকু 
হলেই তে। একট! জীব আর কিছু মনুষাপদবাচ্য হয় না। এ কথা মনে হতেই ও 
যেন কিছুট! সান্তবন। পায়। কিন্তু কেন পায় তা বোঝে না। 
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অন্তান্তদের সুরাপ!ন ও কথণবার্ত। তখনও চলছে। কেইয়াস মাফ চেয়ে উঠে পড়ল। 
ওর পেটে যেন খিচুনি হচ্ছে। আরো! খানিকক্ষণ যদি এখানে বসে এসব কথা 
শুনতে হয় ওকে তবে ও ঠিক পাগল হয়ে যাবে। পথের ক্লান্তির অ্ভুহাত দেখিয়ে 
ও খাব।রঘর থেকে বেরিয়েছিল । এসে ওর মনে হুল খানিকটা! খোল! হাওয়ার 
ওর বড় দরকার । বাড়ির খিড়কি-দরজ! দিয়ে ও ছাদে উঠে গেল । ছাট! বাড়ির 
গে|ট। পেছনের অংশ জুড়ে । পুরো ছাদট! সাদ! মর্মর-পাথরের তৈরী-__মাঝখনটা 
ছাড়।। মাঝখানে একট! জলাধার । জলাধারের মধাখানে একটি পরীর প্রতিমৃতি__ 
কতগুলি সামুদ্রিক সাপের মধ্য দিয়ে উঠেছেন পরী। পরীর হাতে শঙ্ঘ। সেই 
শঙ্খ থেকে টাদের আলোয় ঝিলিক তুলে, উচ্ছল নাচের ছন্দে ঝরছে জলের ধার! । 
এল।বাস্তার আর সবুজ আগ্নেয় গিরির প।থরের তৈরী বেঞ্চি ইতস্তত রাখা । 
ক।লে। লাভার তৈরী বড় বড় টবে লাগানো সাইপ্রাস দিয়ে ঘিরে বেশ কৌশলে 
আড়াল রচন। কর' হয়েছে । ছাদের প্রস্থ গৃহের প্রস্থের সমান এবং তারও ওপরে 
ফুট পঞ্চাশেক অভিক্ষিপ্ত । মার্বেল পাথরের রেইলিং। মাঝখান দিয়ে প্রনস্ত 
শুভ্র সি+ড়ি নেমে গেছে নীচের বাগানে । বাগানটি তেমন পরিপাটি নয় । এস্বর্ের 
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বন্পনহীন আড়ম্বরকে বাড়ির পেছনে এনে লুকিয়ে রাখ!-আনতোনিয়।সেরউ 
উপযুক্ত কাজ হয়েছে । কেইয়াস দামী পাথর, ও পাথরের শিল্পদ্রব্য কিনতে 
যথেচ্ছ অর্থব্যয়্ করে থাকে । এ কাজে ও এত অভ্যস্ত যে এসব কারুকাধ সাঁজসজ্জার 
দিকে ওর নজরই গেল না। কিন্তু সিসেরোর চৌখ এড়াত, না, মরশিল্পে লেখা 
একট। জাতির ইতিহাস ; এড়াত না ছাদটিকে সাজানোর মধ্যেকার অসামান্ব 
শিল্পনৈপুণ্য । এই অনবদ্য শিল্পকর্মের মধ্যে ও দেখতে পেত অমরত্তের অজীকার । 
কিন্ত কেইয়াস ভিন্ন মানুষ, ওর মনে এসব কোন কথাই উঠল ন1। 

ওঠে না। এমনিতে কোন চিন্তাই ওর মনে ওঠে না ষদি না কেউ ধরিয়ে দেয়। 
উঠলেও যা ওঠে তা শুধু খাওয়া আর যৌন চিস্ত/--ওর যে চিন্তা করার ক্ষমতা নেই 
ব। ও বোক।, ত| নয়। আসলে যে-ধরনের জীবন ওর তাতে কোন কল্পনা ব 
মৌলিক চিন্তার প্রয়োজন হয়নি ; এবং এই মুহুর্তে ওর একমাত্র সমস্যা হল খাবারঘর 
হতে যাবার আগে ক্রাসসাস ওর দিকে যে-দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেল তার ম!নে কী। 
এ ওকে ভালে! করে বুঝতে হবে । চন্দ্রলোকিত আব।দ-ভূমির ঢালু বিস্তারের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবছিল কেইয়াস। হৃঠাং একট! শবে ওর 
চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

“কেইয়াস্‌ 2” 

আর যেই হোক, এই ছাদে জুলিয়ার সঙ্গে ও এক! থাকতে চায় না মোটেই। 

“এখানে এসে ভালোই করেছি দেখছি ।” 

জবাব ন৷ দিয়ে কেইয়াস কাধ ধাকায় মাত্র। জুলিয়া ওর কাছে এগিয়ে 
এসে ওর ছুই বাহুতে হাত রেখে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বলে : 

“আমার ওপর একটু প্রসন্ন হও, কেইয়াস ।” 

“ঘ]ান্ঘ্যানানি থামায় ন! কেন মেয়েট। !? মনে মনে বলে কেইয়াস। 

“তুমি আমাকে কতট্ুকুই বা দাও। তার জন্য কিছুই করতে হয় না তোমায়। 
আর এটুকুর জন্য তোমার কাছে হ্াংলামি করতে আমায় অনেক দাম দিতে হয়। 
তবমি কি ত1 বোঝ ন! ?” 

“আমি বড় ক্লান্ত, জুলিয়। । আমি শুতে যেতে চাই।" কেইয়াম বলে। 

“সম্ভবত এই আমার প্রাপ্য ।”, মিয়োনে! স্বরে বলে জুলিয়। | 

“ও ভাবে নিও ন। জুলিয়। 1” 

“কিভাবে নেব তাহলে 2?) 

“সত্যি আমি বড় ক্লান্ত, আর কিছু না।” 

“আর প্রকিছু ন।?; আমি তোমার দিকে তাকাই আর অবাক হয়ে ভাবি, 
তুমি কী! নিজের ওপর আমার ঘেন্ন। হয় । তোম!র চেহারা কী সুন্দর। অথচ 
কী খারাপ মানৃষ তুমি |” 

বাধা দেয় না কেইয়াস। বলুক ষ। বলার আছে। দমফ্ুরোক। তাহলে 
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তাড়াতাড়ি ছাড়। পাঁওয়। যাবে ওর কবল থেকে । 

জুলিয়া বলতে থাকে, “না, অন্যদের চাইতে বোধ হয় বেশী খারাপ নও 
তুমি। তোমার কাছে আজ আমি মন খুলছি। খারাপ আমর। সবাই। সবাই 
অসুস্থ, রোগগ্রস্ত, আমাদের সবখানি পচা । আমরা মরণের প্রেমে পড়ে গেছি । 
তুমি পড়নি। এ রাস্তা দিয়ে এলে কেন? রাস্তার দুধারে ওই সার দিয়ে 
সাজানে।, কী না বলে? শান্তির প্রতীকগুলো দেখবে বলে ? শাস্তি! আঁ*রা যা 
করি তা ভ।লোবাঁসি বলেই করি। তুমি যেভীবে কোন কাজ কর তা ভালো- 
বাসে! বলেই কর। তুমি কিজান এইখানে এই টাদের আলোয় তোমায় কী 
সুন্দর দেখ|চ্ছে ; তরুণ রোমান তুমি, তোমার রূপযৌবনের ভরা জোয়!র, জগতের 
সের! তুমি । এই বুড়ীর দিকে চাইবার তোমার সয় কোথায়? আমিও 
তোমার মত বিশ্রী পচ1, কেইয়!স। কিন্তু কেইয়াস, আমি তোমায় যতখানি 
ভীলোবাসি ততখানি ঘৃণ। করি। তুমি মরে গেলে ন৷ কেন? কেউ যদি তোমায় 
ধুনকরত, করে তোমার বুক চিরে তোমার ওই জঘন্ত কলজেট!|কে বের 
করে আনত !» 

দীর্ঘ নিস্তব্ধতা । তারপর কেইয়াস বলে, 

“আর কিছু আছে 2 

“আছে আছে-_আমি যদি মরে যেতাম, ভালো হত।” 

“তোমর দুটো ইচ্ছাই পুরণ করা যায়।” কেইয়াস বলে॥ 

“নীচ, ছোট লোক... 

“শুভরাত্রি, জুলিয়া ।” তীক্ষভাবে বলে ছাদ থেকে চলে যায় কেইয়াস। ও ঠিক 
করেছিল, কিছুতেই বিরক্ত হবে না। কিন্তু সংকল্প রইল ন।। মানীর অর্থহীন 
তাবলুতা ওর সংকল্প ভেঙে দিল। যদি বিন্দ্রমাত্র মাত্রাজ্ঞান থাকত মহিলার 
তবে বুঝত এই সম্ত। উচ্ছাস আর দ্যানঘ্যান।নি দিয়ে কতখানি হ।স্যাস্পদ 
করছে নিজেকে । অত বৃদ্ধি জুলিয়ার নেই। সুতর1ং কেইয়াস যে বিরক্ত হবে, 
তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 

সোজ। কেইয়।স নিজের ঘরে গেল। একট। আলো! জ্বলছে । অ!নতোনিয়।সের 
প্রিয় সেই মিশরী দাসছটি পরিচর্যার জন্য দাড়িয়ে ছিল। ও তাদের ছেড়ে দিল। 
জামা-কাপড় ছ।ড়তে ছাড়তে ও লাল হয়ে ওঠে, কাঁপতে থাকে । সার! গায়ে 
ঘসে ঘসে একটা সুগন্ধি মাথে, জায়গায় জায়গায় পাউডার লাগায়। তারপর 
একট। হাঁক্ষ! সৃতীর টিলে রাত্রিবাস পরে, ফু দিয়ে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 
একফালি টাদের আলে! খোল! জানাল!র ফাকে ঘরে এসে পড়েছে। অন্ধক।র 
চেখে সয়ে গেলে ও বেশ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে । বেশ সুন্দর স্সিগ্ধ ঘরখ!নি। 
গন্ধদ্রব্য আর বাগ।নের বাসন্তীলতাগুল্সের সৌগন্ধে ঘরখানি আমোদিত । ্ 

কয়েক মিনিট মাত্র শুয়েছে কেইয়াস। ওর মনে হয় যেন কয়েক ঘণ্টা । 
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হঠাং দরজায় স্বত্ব আঘাত শোনা মাপ । 

“আসুন 1” কেইয়াস বলে 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে এল ক্রাসসাস। প্রতীক্ষমাণ কেইয়াসের 
দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ক্রাসসাস, মুখে মহ হাসি। অপূর্ব, অভূতপূর্ব 
পৌরুষসম্পন্ন মৃত । 
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টাদের আলে! সরে গেছে? শ্রান্ত, পরিতৃপ্ত কেইয়াস, দেহে জাগ্রত কামনা । 
হাত প| ছড়িয়ে শুয়ে আছে একট! বেড়ালের মতো-_নিজেকে হাত-পা-ছড়ানে 
বেড়ালের মতোই মনে হচ্ছে কেইয়াসের । হঠাং ও বলে ওঠে, আমি সিসেরোকে 
ঘ্ণ। করি ।”, 

ক্রাসস।সের এখন পিতৃস্ুলভ ভঙ্গি, সে নিজের সম্বন্ধে বেশ খুশী এবং কোমল, 
জিজ্ঞাস! করে : 

“কেন, সিসেরোকে ঘেন্ন। কর কেন ?” 

“জানি না, কেন। কিন্তু জানার দরকা'রই কী ? কাউকে ভালোবাসি, কাউকে 
ঘ্ুণ! করি, বাস্‌।” 


“তুমি জানতে, এই ক্কশগুলিকে এপ্লিয়ান-সরণীর দুদিকে রাখার ব্যবস্থার 
পেছনে ওর মাথা--ন৷ সবটাই ওর নয়, বেশীর ভাগই ওর | এজন্যই কি ওকে ঘ্বুণ! 
কর ?” 

“ন। 1” 

“ক্র;ুশগুলোকে দেখে কেমন লাগছিল তোম1র ?, 

«“এক-এক সময় বেশ উত্তেজন! হুচ্ছিল। বেশীর ভগ কিছুই হয় নি। কিস্ত 
মেয়ের! অনেক বেশী উত্তেজিত ছিল ।” 

“আচ্ছ। 2” 

কেইয়াস হেসে বলে, “কাল আব।র অন্যরকম লাগবে 1” 

“কেন 2?” 

“কারণ ওগুলে৷ ওখানে রাখার ব্যবস্থা তে! আপনার ।” 

“ঠিক ত! নয়, দিসেরো এবং অন্ত কয়েকজনও আছে । কোথায় কিভাবে তা 
নিয়ে আমার তেমন মাথাব্যথ! ছিল না।” 


“কিস্ত স্পার্টাকাসকে মেরেছেন আপনি ।"' 

“তাতে কী হল ?” 

€সেজন্কই তো অ!পনাকে এত পছন্দ করছি । ও লোকটাকে আমি ঘৃণা করি ?” 

'স্পার্টাকাস 2, 

“ই, স্পার্টাকাস।” 

“কিন্তু তুমি তে। ওকে জানতে না ।” 

“তাতে কি। সিসেরোর চাইতেও বেশী দ্ৃণ| করি ওকে । সিসেরে!, চুলোয় 
যাক পিসেরো। | কিন্তু ও লোকট।--ওই গোলামটা_-ওকে আমি দ্বণ। করি। ইস্‌, 
আমি নিজ হাতে যর্দি ওকে মারতে পারতাম । আপনি যদি ওকে আমার হাতে 
দিয়ে বলতেন--এই নাও, কেইয়াস--ওর হৃংপিগুট। উপড়ে নাও--আঃ, যদি তা 
পারতেন |” 

“বাচ্চার মতে! কথ। বলছ ফে।'” প্রশ্রয়ের স্বরে বলেন ক্র।সসাস। 

“তাই কিঃ কিন্ত কেন বলব না! ৮, আব্দারের স্বরে বলে কেইয়!স, “বাচ্চার 
মতে! বলব ন।ই বা কেন? বড় হওয়ায় কী এমন লাভ 2?” 

“কিন্ত স্পারটাকাসকে মোটে কখনও দেখলে না, ওকে এত ঘৃণ! কেন কর ?” 

হিতে পারে আমি তাকে দেখেছি । জানেন, চার বছর আগে আমি কাপুয়ায় 
গিয়েছিলাম । তখন আমার বয়স মোটে একুশ | খুব ছে!ট তখন ।” 

“তুমি তো! এখনও ছোট,” সেন।পতি বলেন। 

“না, এখন ছে!ট নই, তখন ছিলাম । আমরা প।5- ছয় জন শিয়েছিলাম। 
মারিয়াস ত্রেকাস আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। খুব ভালোবাসতেন আমায় ।” 
কথাগুলি ও ইচ্ছ। করেই বলল, এর কী প্রতিক্রিয়। হয় দেখবার জন্য । “মারিয়াস 
ব্রেকাস ক্রীতদাসদের মৃদ্ধে মারা যাঁন। সুতরাং বর্তমানের কে।ন ঘটনার সঙ্গে তার 
ষে।গাযোগের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু ক্রাসসাস জানুন, তিনিই একমাত্র নন, 
প্রথমও নন।” ক্রাসসাস একটু কঠিন হয়। কিন্তুকিছু বলেন! । কেইয়াস বলে 
চলে : 

“মারিয়াস ত্রেকাস, আর একজন ভদ্রলোক ও মহিল!, মারিয়াসেরই বন্ধু, তা 
ছাড়! আরে! দুইজন ছিলেন, নাম কী যেন ভুলে গেছি। মারিয়াসের ব্যবহার 
ভারী চমংকার ছিল, সত্যি চমংকার ।” 

“ভদ্রলোককে খুব পছন্দ হয়েছিল বুঝি তোমার 2” 

তিনি মার! যাওয়ায় আমার খুব কষ্ট হয়েছে,” কেইয়াস ঘাড় দুলিয়ে বলে । 
ক্রাসসাস ভাবে : 

“জানোয়ার কোথাকার! জানোয়।র, একেবারে জানোয়।র, বিশ্রী নোংর! 
জানোয়ার 1 রি 

“যাই হোক, কাপুয়ায় তো এলাম । ব্রেকাস কি একট! বিশেষ সার্কাস দেখাবে 
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বলেছিল । এখনকার চাইতে অনেক বেশী পয়স। লাগত তখন সার্কাস দেখতে । 
কাপুয়য় বড়লোক ন| হলে কেউ ওসব দেখতে পারত না 1” 

“লেনতুন!স বাতিয় সের একটা ভালো ইস্কুল ছিল ওখানে, তাই ন! 2” 

“আজ্জে হিল । সার। ইটালির মধ্যে ওরটাই সব চেয়ে ভালো । ত। ভালো ও 
যেমন, মন্দও তেমন ছিল। ওখানকার ছুটে। লোকের লড়াইএর ব্যবস্থা করতে 
হলে য। খরচ পড়ত, ত। দিয়ে একট। হাতি কেন যায় । শোন যায়, এই ব্যবসা 
করে ভদ্রলোক নাঁকি লাখ ল।খ টাক! কামিয়েছিলেন। ত। সে যাই হোক, লোকট। 
নাকি ভারি খচ্চর ছিল । আপনার সঙ্গে চেনা ছিল 2?” 

“বলে, তুমিই বলো শুনি। শুনতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে! আচ্ছা । এসব তে। 
স্পার্টটকাঁসের বিদ্রোহের আগের কথা, তাই না? 

“প্র/য় দিন আটেক আগের । বাতিয়াতাসের ভারি বদনাম ছিল। বাঁদীদের 
নিয়ে তার নাকি একট। রীতিমত হারেম ছিল। সবাই তো অমন বেলেল্লাগিরি 
পছন্দ করে না_-বিশেষ করে অমন খোলাখুলিভাবে, দশের চোখের সামনে । ও 
লোকট। বেপরোয়, সকলের চোখের সামনেই যা খুশি তাই করত। আর ওর 
ইন্ধুলে যে ছোকরাগুলে৷ লড়াই শিখত তাঁদের ও ওর হারেমের ধাদীগুলোর সঙ্গে 
জুড়ে দিত বাচ্চ। পয়দ! করবার জন্য__সে যেমন বাচ্চাই হোক। একটা অসভ্য 

ংলী--ভদ্র বাবহার জানতই ন। | ধাড়ী, মোটা, ষণাড়ের মতো! চেহার।, কালে। 

হল, কালে। দাঁড়ি, হদ্দ নোংরা, জামা-কাপড়ে রাজ্যের খাবারের দাগ। 
আমাদের সঙ্গে যখন কথ! বলছিল, দেখলাম জ!মাট।র সামনেটায় সদ্য ডিমের 
দাগ।” 

“এত সব মনে আছে তোমার!” সেনাপতি হাসে। 

“থ!কবে ন।! ব্রেকাসের সঙ্গে গিয়েছিলাম বাতিয়াতাসের ওখানে । 
ব্রেক(পের ফরমায়েস ছু" কিস্তি লড়াই সব কট। ফতে ন! হওয়! অবধি । কিন্ত 
বাতিয়।তাঁস রাজী নয়। সে বলে প্রত্যেকটি বড়লে।ক তাদের একঘেয়েমি 
ঘোচ।বার জন্ক এখানে এসে ওই একই ফরমায়েশ করে । তই যদিহয়তবেকী 
দরকার ভালে। ভালে। কায়দা কৌশল শেখাবার। সে রাজী ন। থাকলে কী হবে ! 
ব্রেকাসের তে! থলিভর! টাকা ছিল "আর টাক! কথ! বলে ।” 

“ত1 বলে, তবে ওরকম লোকের সঙ্গেই বলে ।” ক্রাসস।স বলে, “লা নিস্তাগুলোই 
প।জী আর বাতিয়'তাস একট! আস্ত শুয়র | তুমি জানে!, রোমের সব চাইতে বড় 
টেনেমেপ্টগুলির মধে। তিন-তিনটের মালিক ও! আরে! একট।ও ছিল। গতবছর 
সেট। ধ্বসে পড়ে ষায়। ভাড়াটেদের আদ্দেক চাপ পড়ে মরে । ও ব্যাট! টাকার 
জন্য সব করতে পারে ।” 

«আপনি তাকে চেনেন আমি জ।নতাম না।” 

“আমি আলাপ করেছিলাম ওর সঙ্গে। স্পার্টাকাস সম্বন্ধে যত খবর ওর 
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কাছে। খবরের খনিবিশেষ । বোধ হয় ওই সত্যি সত্যি স্পার্ট।কাস সন্থন্ছে 
জানত ।” 

“বলুন না,” একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে কেইয়াস। 

“তুমি ন। বলছিলে যে বোধ হয় স্পার্টাকাসকে তুমি দেখেছ !” 

“বলুন,” আবার করে কেইয়াস। 

“এক এক সময় তুমি ঠিক মেয়েদের মতে। হয়ে যাও,” হেসে বলে ক্রাসসাস। 

“ও কথ। বলবেন ন।। কখনও আমায় ও সব বলবেন ন1,” বেড়।লের মতে। 
রাগে ফুলতে থাকে কেইয়াস। ্‌ 

সেনাপতি ওঠে, শান্ত করতে চেষ্ট। করে, “বাস-_-অমনি রাগ হয়ে গেল! কী 
বললাম কী আমি? বাতিয়াতাসের কথ। শুনতে চাও» ওর বিষয় শোনার মতো 
কী আছে? আচ্ছ। বেশ, বলছি শোনে! । এই বছর খানেক আগের কথা । 
গে।লামদের হাতে আমর। নাস্তান।বুদ, তখনই স্প!টকা' সের সম্বন্ধে খোঁজ নিচ্ছিলাম। 
একট! লোকের বিষয়ে জ।নতে পারলে তাকে কাবু কর! সহজ ।” 

শুনতে শুনতে হাসে কেইয়াস। ও ঠিক জানে ন। স্পার্টাকাসকে কেন অত 
ঘৃণ| করে । এক-এক পময় ভালোবাস।র চাইতে ঘ্বণ! করেই ওর বেশী তৃপ্তি । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


[সেনাপতি ক্রাসসাসের কাপুয়ায় অবস্থান-কালীন শিবিরে গ্লেডিয়েটর-শিক্ষপ-বিদ্বালয়-পরিচালক 
গেনতুলাস বাতিয়াতাদ এর সাক্ষাৎ হয়েছিল। দেই কাহিনী সেনাপতি বলছেন কেইয়ামকে] 


(কেইয়াসের প।শে শুয়ে শুয়ে বলে চলে ক্রাসসাস,_“আমি সেনাপতির দায়িত্ব 
গ্রহণ করার কিছু দিন পরের কথ।। সেনাপতির পদ মহা সম্মানের পদ বটে, কিন্তু 
জ্যান্তে আর ক'দিন সে-সম্মান কপালে জোটে! ও তো জলদি জলদি কবরে 
যাবার চাবিকঠি। আর কবরেই সাথে যাবে । গোলামের। আমাদের সৈন্য- 
টেন্য ততদিন তচনচ করে দিয়েছে । সত্যি কথ! বলতে গেলে, তারই তখন ইটালির 
গদিতে বসে। আমার ওপর হুকুম হল ওই গদি উদ্ধার করার । ফতোয়! জারি 
হল--গে।লামদের হারাতে হবে। আমার সব থেকে বড় শক্রর।ও আমায় সম্মান 
দেখাল। আমি সিজ-আলপাইন বনে এ ছ।উনি ফেললাম। তারপর তোমার 
সেই মোট। বন্ধু লেনতুলাস বাতিয়।তাসকে ডেকে পাঠালাম |)” 

লেনতুলাস বাতিয়!ত1স ছাউনির কাছে প্রায় পৌঁছে গেছে। হান্ক। হান্ষ। বৃষ্টি 
পড়ছে ঝিরঝির করে। চর দিক বিশ্রী, নির্ভন। গৃহ-পরিবার থেকে দূরে, 
কাপুয়!র সূর্যের আলে। থেকে বহু দূরে-"*বড় একল! লাগে লেনতুলাসের। ডুপির 
আরামন্্রকুও কপালে জোটেনি, একট। অস্থিসার হলদে ঘোড়ায় চড়ে চলতে চলতে 
ভাবছিল ও, দেশ ফোৌজী-তন্ত্রের হাতে গেলে সং লে|কেদের ন।কে দড়ি দিয়ে 
নাচায়। তোমার জান তখন আর তোমার নিজের নয়। মানুষ আমায় হিংসা 
করে, কারণ আমার দুপয়সা আছে। নাইট হলে কিছু পয়স। কড়ি থাকে তো 
খুবই ভালো। খানদ!নী হবে আর পয়সাও থাকরে সে তে! আরে ভালো । এ 
দুয়ের কোনটাই যদি না হতে পারো, সং পথে থাকো, যা হয় কাঁমাও। সাধুপুরুষ 
হয়ে রইলে--কিস্ত দফাটি সারা। শান্তিতে ঘৃমনে আর কপালে জুটবে না। 
ইনস্পেকটরকে যদিবা! ঘৃষ ন। দিয়ে পারো তো মহল্লার রাজনৈতিক দাদাদের 
দালালদের পকেটে তে! গু'্জতেই হবে! আর এদের দুজনের হাত থেকে যদি বা 
কে।নো৷ মতে বেঁচে গেলে তোমার ঘৃষের ফর্দে ট্রাইবিউন রয়েই গেল। আর ঘুম 
থেকে জেগে অবাক হবে যে তখনও জ্যান্ত আছ, বলাতে কেউ তোমার বুকে ছুরি 
বসিয়ে যায়নি। এদিকে দেখে!, হতভাগ! সেনাপতিট। পুরে৷ ইতালির বাস্তব 
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আমার টেনে হিনচড়ে নিয়ে এল-__আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে দিল! কেনরে 
বাপুঃ আমায় কি সব নাকি শুহবেন। লেনতুলাস ন! হয়ে হত আমার নাম 
ক্রাসসাস, গ্রেককাস, সাইলেসাস, রাসিনিয়াস, এমনধার! কিছু; ; তবে? তবে 
এইসব চলত ন।। তখল সব একদম ফারাক হয়ে ষেত। এরই নাম রোম!ন ন্যায় 
আর সাম্য। এ নিয়ে খুব তো৷ গলাবাজি করেন রোম-সাধারণতন্ত্রের প্রভুর ! 

অনেকক্ষণ ধরে রোমের ন্যায়বিচার আর সেনাপতি-বিশেষের মুণ্ডপাত করতে 
করতে চলতে থাকে লেনতৃলাস। হঠাং বাধা পায় ছাউনির সামনে এসে-- 
পথরক্ষীদের কড়। প্রশ্নে! লেনতুলাস বাধ্য ছেলের মতে! ঘোড়া থামিয়ে হিমেল 
বু্টির মধ্যেই মাটিতে বসে পড়ে। দুজন সৈনিক ওকে খানাতল্লাসি করতে আরম্ত 
করে। কিন্ত তাদের কাজের পাল। শেষ হতে তখনও দেরি ছিল। সেই পধন্ত 
ওদের দীড়িয়ে ভিজতেই হবে। অতএব তাদের তাড়া নেই--লেনতুলাস-এরও 
দুর্ভোগ আশু শেষ হবার কোন সম্ভাবন! দেখা গেল না। তারা খুব গড়িমদি চালে 
ও ভব্যতা-বহির্ভৃত ভাবে খানাতল্লাসির কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, এবং ওর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করল । 

“আমার নাম লেনতুলাস বাতিয়াতাস।” 

ওরা ছিল মূর্খ চাষী শ্রেণীর লোক। তাই নাম শুনে ওর পরিচয় বুঝতে 
পারল না! ওর। জানতে চাইল ও কোথায় ষেতে চাইছে । 

“এই রাস্তাটাই তে! ছাউনির দিকে গেছে, তাই না ?, 

“ষ্যা 1? 

“আমি শিবিরে যাব |” 

“কেন ?” 

“সেনাপতির সঙ্গে দেখা করব ।” 

“তাই বল। ত! কী বেচতে এসেছ ?” 

“আ মলে! যা, বেজন্মা কোথাকার,” মনে মনে গাল দেয় লেনতুল।স। কিন্ত 
বাইরে শান্তভাবে বলে : 

“কিছু বেচতে আসিনি জাই । আমাকে ডেকেছেন, তাই ।” 

“কে ডেকেছে ?” 

“সেনাপতি মশায় ।” থলি বের করে ক্রাসসাসের হুকৃমনাম! বের করে 
দেখাল। ৃ 
ওর! পড়তে পারে না । এক টুকরে! কাগজ সঙ্গে থাকলেই হল। সঙ্গে সঙ্গেই 
দুকবার অনুমতি । ছাউনিতে যাবার সামরিক রাস্ত! দিয়ে হেঁটে যাবার অনুমতি 
মিলল । ঘোড়াটাকেও ঠাটিয়ে নিয়ে যেতে হবে । তখনকার দিনের অন্যান্য উঠতি 
ভন্রলোকদের মতে| বাতিয়াতাসও সব কিছু যাচাই করে টাকার অঙ্কে । চলতে 
চলতে লেনতুলাস ভাবে এই রাস্তাটা তৈরী করতে কে জানে কত ঢেলেছে। 
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কদিনের জন্যই বা--যে কট! দিন ছ।উনি আছে। তাই কত পরিপাটি--নীচে 
ধুলে।-বালি ইট পাথরের ঘত আবর্জন।। তার ওপর খোয়া, খোয়ার ওপর বেলে 
পাথরের পাট। সাজানে।। কাপুয়াতে ওর ইস্কুলে যাবার জন্য যে রাস্তাটা তৈরী 
করেছে ও, তার চাইতে এট! অনেক ভালে! । কিন্তু হতভাগ! সেনাপতিগুলে। রাস্ত।- 
টাস্তার কথ! ন| ভেবে যদি লড়াই নিয়ে একটু বেশী মাথা ঘামাত তে। আমাদের 
উপকার হুত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গবে ওর মৃখট। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে_-ছিল তে। 
জায়গাট। একট। বিশ্রী নোংর! এইদে! গতের মতে।“-আজ তার কী খোলত।ই হয়েছে । 
এ যে রোমান সভ্যতার দৌলতে-_ স্বীকার করতেই হবে তা। কাউকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দবকার নেই--চোখের সামনে এমনি প্রত্যক্ষ সব। 

প্রায় পৌছে গেছে লেনতুলাস। সৈন্যদের সাময়িক আস্তান! | কিন্তু কী এলাহি 
কারবার । পুরো একট। শহর বসানে! । যেখানেই ছাউনি পড়ে, সে এক রাত্তিরের 
জন্য হলেও--সেখানেই যেন জাদুতে এক লহ্‌মায় একট! সাজানো-গোছানো শহর 
বসেষায়। যেমন এ ছাউনিট1-_বিরাট এলাকা, লঙ্বায় চওড়ায় আধ মাইল করে 
হবে। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । সব কিছুর অবস্থান একেবারে নিখুঁত-_-গোট। ছাঁউনিট। 
যেন কোন নকশা-নবিশের টেবিলে সীট! একখান! নকশ।| । জায়গাঁটাকে ঘিরে প্রথমে 
বারো ফুট চওড়া পরিখা । তারপর মোটা-মোট। কাঠের গুড়ি দিয়ে তৈরী গড়। 
রাস্তাটা! পরিখার ওপর দিয়ে ছাউনির গেট পর্যস্ত গেছে । ও পৌছুতেই কাঠের 
ভারী দরজাটা! খুলে গেল। ঘোষক তার বিউগল বাজিয়ে ওর আগমনবা্তা ঘোষণ! 
করল। তারপর ভেতরে আসতেই একট! ক্ষুদ্র সৈম্তদল ওকে প্রদক্ষিণ করে গেল। 
এ ওকে বিশেষ সম্মান দেখাবার জন্য নয়। এ হচ্ছে একেবারে বীধাধরা রেওয়াজী 
কাজ। নিয়ম আর তার পুরোপুরি পালন। কী শৃঙ্বলাঁ। শৃঙ্খলার জন্যই 
শৃঙ্খল! | ছৃনিয়ার কোথা ও এমন শুজ্মলাবদ্ধ, নিয়মানৃবর্তা সৈন্তপল নেই । ছিল ন!। 
নইলে বাতিয়াতাস হেন ব্যক্তি, রক্ত আর মানুষে মানুষে লড়াই-কাটাকুটি-ছেড়া ছি*ড়ি 
দেখ! যাঁর নেশা, যুদ্ধ ছাড়া অন্য কাজে নিযুক্ত সৈম্দের যে সৈন্য বলেই মনে করে 
না, সেও এখানকার সব-কিছুর একেবারে যন্ত্রের মতে। নিখুঁত ব্যবস্থাপনা দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গেল । 

শুধু এই রাস্তাটাই নয়, এই প্রায় দুই মাইল লম্বা পরিখা, মজবুত কাঠের তৈরী 
গড়, ভেতরকার চওড়। সুন্দর সৃন্দর রাস্ত।, এবং রাস্তাগুলি যেখানে এসে মিশেছে 
সেই কেক্দ্রস্থলে পাথরের তৈরী প্রশস্ত চত্বর, জঙ-নিষ্কাষণ ব্যবস্থা, ত্রিশ হাজার 
সৈনিকের এই ছাউনি-শহরের বহুমুখী জীবনধারা তার গতি ও শৃঙ্ঘল। দেখেই অভিভূত 
হয়েছিল, ত। নয়। হয়েছিল এট! হৃদয়ঙ্জম করে যে এই বিপুল আয়োজন ও তার 
আশ্চর্য ব্যবস্থাপনা, এ মানুষেরই বিচারবুদ্ধি ও চেষ্টার ফল এবং মাত্র একটি রাতের 
মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে এবং তাও সেনাবাহিনীর চলতি পথে । আর এত বড় আয়ো- 
জনের প্রয়োজনও সামক্সিক। লোকে: বলে বর্ধবররা রোমান সৈন্যদের সঙ্গে মৃদ্ধ 
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করে যত ন! হারে, তার থেকে বেশী হারে এই সব এলাহি কারবার দেখে ভড়কে 
গিয়ে । 


বাতিয়াতাস ঘোড়। থেকে নেমে ওর থলথলে পাছার যে জায়গাট। এতক্ষণ 
জিনের ওপর চেপে বসেছিল সেখানটায় হাত বুলোতে থাকে । এমন সময় একজন 
তরুণ অফিসার এসে ওর নাম-ধাম পরিচয় ও এখানে আসার হেতু জিজ্ঞাসা করে । 

“কাপুয়ার লেনতুলাস বাতিয়াতাস 1” 

«আচ্ছ। । আচ্ছা! ।” টেনে টেনে বলে যুবক । 

বছর বিশেক বয়েস হবে, চেহারা ভালো, সুগন্ধিত কেশে বাসে ফিটুফাট্‌ 
ছিমছাম । দেখে বোঝা যায় খানদানী পরিবারের ছেলে । এই খানদানী লোকগুলে। 
দু চক্ষের বিষ বাতিয়াতাসের । 

“হ। ই, আপনি কাপুয়ার লেনতুল!স বাতিয়াতাঁস 1* বলে যুবক । লেনতুল।স 
কে, তার পেশ! কী, কেন ওকে এখানে ডেকে পাঠানে! হয়েছে, সব জানে যুবক | 
মনে মনে বলে বাতিয়াতাস। 

“ও, আমায় দেখে নাক সিটকানে। হচ্ছে রে কুতীর বাচ্চ। ! ওখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘেন্নায় একেবারে মরে গেলেন । কিন্ত বাপু, এই শর্মার কাছেই তো 
আবার আসিস, কাকৃতি-মিনতি করে ফ্কৃতি কিনিস। তোদের মতো লোকেরাই 
আমায় এমনি বানিয়েছে । দুরে দাড়িয়ে আছেন। কাছে 'এলে আমার গায়ের 
ময়ল! পেগে যাবে, না! ! ও, কোথাকার কে রে আমার । বেজন্মা কোথাকার ।” 

এসব কথ! ওর মনের চৌহদ্দিতেই থাঁকে, বাইরে শুধু মা নাড়ে, কিছু বলে না। 

“আচ্ছা । সেনাপতি মশায় আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। এক্ষনি আপনাকে 
তার কাছে নিয়ে যাবার হুকুম আছে । আসুন।” 

“কিন্ত একটু বিশ্রাম দরকার ষে! পেটে কিছু দিতেও হবে !” 

“সে ব্যবস্থা সেনাপতি মশাইই করবেন । তিনি খুব বিবেচক 1” 

যুবকটি ম্বদু হাসে । তারপর একজন সৈনিককে রুক্ষ স্বরে হুকুম দেয়, “ঘোড়াটাকে 
নিয়ে যা, জল ঘাস দে, বিশ্রামের ব্যবস্থা কর. |” 

“আমি সেই কোন্‌ সকালে প্রাতরাশ খেয়েছি । তারপর আর কিছু মুখে দিইনি । 
আপনার সেনাপতি মশায় এতক্ষণই যখন সবুর করলেন, আর একটু নিশ্চয়ই 
পারবেন,” বাতিয়াতাস বলে। 

তরুণের চোখ কুঞ্চিত হয় । সে বলে, “সে তিনিই বলবেন ।” 

“আপনার ঘোড়াকেই আগে খাওয়ান দেখছি ।” 

তরুণ অফিসার হেসে বলে, “চলুন ।” 

“আমি আপনাদের সেপাই নই ।” 

“সেপাইদের ছাউনিতে তে! আছেন 1” 

কয়েক মুহূর্ত পরস্পরের দিকে চেয়ে ধাকে ওরা | বাতিয়াতাস ভাবে, এই সচ- 
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ফোটানে। বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে তর্কবিতর্ক করে লাভ নেই। মৃতরাং কর্লোকটা ভালে! 
করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ও অনুসরণ করে অফিসারকে-_-যাকে ও একট! নোংর! 
নাকে-পৌট।-পড়। বনেদী ঘরের অপদার্থ বলে মনে করে। অফিপার হয়ে বসে 
থাকলে হুবে কী, মুখ থেকে ছেশড়ার মায়ের দুধ এখনও শুকোয়নি। বাতিয়াতাসের 
সান্তবন। যে এক-এক দিনে ও যতখানি রক্ত দেখে, ছোড়া যতদিন এই শখের মিলিটারী 
গিরি করছে, সব মিলিয়েও এত রক্ত দেখেনি । মনে মনে যাই ভাবুক বাতিয়াতাস, 
কিন্ত নিজেকে কসাইখানার একট! ছে!ট কসাইএর মতে! মনে হয় ওর । নিজেকে 
ও এই বলে সাত্বন। দেয় যে, যে মহাশক্তির আদেশে এই সেনাবাহিনী এখানে 
এসেছে ও সেই মহাশক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় । | 
ছাউনির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে প্রশস্ত পথ-_হুই ধারে গাছের সারি । দুই 
দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ও পথ চলে-_দুধারে নোংরা, কাদার ছো'প- 
লাগা কাপড়ের তাবু-ীাবু বলতে মাথার ওপরের আচ্ছাদনই আছে--সামনে 
খে।ল।, সৈন্যর। কতক ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে গল্প করছে, গান করছে কেউ কেউ 
খেস্উড় খিস্তি করছে । ওদিকে কেউ ব। পাশ! খেলছে, কেউ ব। অন্ত কিছু । এরা 
বেশীর ভাগ ইতালীয় চাষী, গৌফ-দাড়ি-টাছ। রুক্ষ মুখ, রোদে পুড়ে জলপাইয়ের 
মতো গায়ের র₹ং। কোন কোন তাবুতে ছোট ছে'ট চুলি আছে তাবু গরম রাখার 
জন্য-_-কিস্ত সৈশ্দের হতে হয় শীত-গরমের পোড়সওয়।, তাদের সইতে হয় 
বিরামহীন ড্রিল আর কুচকাওয়!জের কঠিন মেহনত এবং হৃদয়-বঞ্জিত নিয়ম শৃঙ্খলার 
অত্যাচ।র--যার ফলে দুর্বলর! কিছুদিনের মধ্যেই মরে বাচে আর সবলবা আরো 
শক্ত-পেক্ত হয়--যেন তিমির হাড়ের ধাটলাগানে! ইস্পাতের ছুরি এক-একখানা ! 
গণহত্যার এমন অস্ত্র আর আবিষ্ক।র হয়নি । 
ছাউনির ঠিক মাঝখানে- অর্থাং ছাউনি এলাকার কর্ণ দুটি যেখানে পরম্পরকে 
ছেদ করেছে ঠিক সেখানে সেনাপতির মণ্ডপ, যার নাম প্রিটোরিয়াম । এটি একট 
বড় ত!বৃ, ছুটি কক্ষে ভাগ করা । চারদিকের কানাত ফেল! । প্রবেশপথের দুধারে 
দুজন সশস্ত্র সান্ত্রী, হাতে ভারী এন মারাত্বক পাইলামের ( (25101) বদলে লম্ব। 
সরু বর্শ।, প্রকাণ্ড বড় ঢাল ও তলোয়ারের বদলে একরকম হাক্ষ। গোলাকার ঢাল ও 
থেশীর নমূনার ধাক। ছোর।। বৃষ্টিতে ভেজ।, সাদ! ক্লোক-পরা সাস্ত্রীরা দাড়িয়ে 
আছে পাথরের খোদ।ই কর। মুতির মতে! | ওদের'শিরন্ত্রাণ ও হাতিয়ারগুলে। থেকে 
জল ঝরছে। এ দেখে বাতিয়াতাস সবচেয়ে বেশী যুদ্ধ হল। সাধারণতঃ রক্ত-মাংসের 
শরীরকে অসম্ভব কিছু করতে দেখলে ও খুশি হয়। তাই এদের এই নিয়ম নিষ্ঠার 
সঙ্গে এমন করে কৃচ্ুসাধন করতে দেখে সে অত্যন্ত খুশি হয়। 
ওরা তাবুর দরজায় পৌছুলে সান্ত্রী স্যালুট করে তাবুর পরদা ছদিকে তুলে 
ধরে। তরুণ অফিসার ও বাতিয়াতাস ভেতয়ে প্রবেশ করে। তীাবুর ভেতরে 
স্ব আলো।। কক্ষটি দৈত্য চষঞ্সিশ ফুট এবং প্রস্থে কুড়ি ফুট মতে। হবে । এটাই 
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প্রিটোরিয়মের সামনের অংশ । আ.সবাবের মধ্যে একটা লম্বা টেবিল এবং তার 
চারদিকে গোটা বারে! ভাজ-করা টুল। টেবিলের এক প্রান্তে প্রধান সেনাপতি 
মার্কাস লাইপিনিয়াস ক্রাস্সাস-_টেবিলে কনৃই ভর দিয়ে সামনে রাখা মানচিত্রটার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছেন । 

বাতিয্নাতাস এবং অফিসার প্রবেশ করতেই উঠে প্লাড়ান ক্রাসসাস। এবং 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ওকে অভ্যর্থনা করেন । 

“কাপুয়ার লেনতুলাস বাতিয়াতাস, তাই না? মাথা! নেড়ে করমর্দন করে 
বাতিয়!তাস। সেনাপতি প্রিয়দর্শন, মুখাবয়ব সুঠাম, বলিষ্ঠ এবং পৌরুষব্যঞক। 
দম্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোথাও অমর্ধাদ!সূচক কোন ভঙ্গি নেই | বাতিয়াতাঁস বলে, 

“আপনার সঙ্গে সাক্ষাং হয়ে অমি আনন্দিত ।” 

“অনেকট৷ দূর আসতে হয়েছে আপনাকে ৷ অসীম অনুগ্রহ । ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । 
ধড় কষ্ট হল আপনার । খুবই ক্লান্ত তাই না? ক্ষুধাও নিশ্চয়ই পেয়েছে । ভিজে 
গেছেন দেখছি ।” 

সেনাপতির স্বরে উদ্বেগ এবং আশঙ্ক! । এই অমায়িকতায় অনেকট। সহজ হতে 
পারে বতিয়াতাস। কিন্তু তরুণ অফিসারটির মনোভাব আগের মতোই তাচ্ছিল্য 
ূর্ণ। বাতিয়াতাসের বোঝবার আর একটু বেশী ক্ষমতা থাকলে বুঝত, দুজনের 
মচরণের এই পার্থক্যের হেতু আছে। দুজনের আচরণই সমান অর্থপূর্ণ । এক 
ঈ্নের অর্থাৎ সেনাপতির সামনে রয়েছে কাজ । সেই কাজ হাসিল করতে হবে। 
মার বাতিয়াতাস হেন ব্যক্তিদের সাথে ভদ্রজনের অ।চরণের মানই ক্ষুদে অফিসারটি 
ক্ষ করেছে। 

বাতিয়াতাস উত্তর দেয়, “আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন। ভিজেছি বৈকি । কিন্ত 
চার চেয়েও বড় কথ। হল, ক্ষিদেতে মরে যাচ্ছি। এই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস। 
করেছিলাম একট্রু কিছু খাবার ব্যবস্থা হয় কিনা । ভদ্রলোক ভাবলেন, ভারী 
গকট| অন্যায় আব্দার করছি |” 

“দেখুন, অক্ষরে অক্ষরে হুকুম পালন কর। আমাদের সকলের মজ্জাগত হয়ে 
গছে। আমার হুকুম ছিল, আপনি আস! মাত্র অ।মার কাছে যেন নিয়ে আস। 
য়। তই নিয়ে এসেছে । এখন অবশ্য আর কোন মুশকিল নেই। আপনার সব 
চ্ছ! পালিত হবে। এবং আনন্দের সঙ্গে। জানি তো পথের কী ধকলটাই ন৷ 
মাপনাকে সইতে হয়েছে । আচ্ছা! ! আচ্ছ! ! এই যে শুকনো কাপড় জাম! এখনই 
দচ্ছি। ম্লান করবেন ?” ক্রাসসাস বলে। 

“নাঃ, স্ান-টান পরে হবে। আগে এই মাঝখানের এই গর্তটাতে হুসি তো 
কছু।” 

মদ হেসে অফিসার ছোকর! চলে গেল। 
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মাছভ।জ! এবং সেইক। ডিম শেষ হলে বাতিয়াতাস একটা মুরগী নিয়ে পড়ে। 
কামড়ে কামড়ে ছিড়ে গো-গ্রাসে গিলতে থাকে । হাড়গুলো৷ একটা একট! করে 
টষে চেটে একেবারে পরিষ্কার। সঙ্গে সঙ্গে কাঠের বাটিতে রাখা! পরিজে 
ভমক দেয়, এবং মদের পাত্র থেকে মুখ ভরে মদ নিয়ে ত। দিয়ে মুখের খাদ্যগুলোকে 
নীচে ঠেলে দেয় । মুরগী, মদ, আর পরিজ ওর সার। মুখময লেগে গেল, এবং 
মাংস পড়ে ক্রাসসাসের দেওয়| অমন সুন্দর টিউনিকটায় ইতিমধ্যেই দাগ লেগে 
গেছে । চবি লেগে হাত চ্যাট চ্যাট করছে। 


কৌতৃহলের সঙ্গে ওকে দেখে ক্রাসসাস। ওর সমশ্রেণীর ও সমক।লীন 
অনেক রে।মানের মতোই ক্রাসসাসের একট। সামাজিক ঘৃণ। আছে এই লানিস্টাদের 
ওপর অর্থাং যার! গ্লেডিয়েটরদের জনা শিক্ষণ-বিদ্যালয় চালায়, সেখানে ওদের 
শিক্ষ। দেয়, গ্লেডিয়েটর নিয়ে কেনাবেচা! করে, এরিনার জন্য ভাড়! দেয় । গত দুই 
দশকের মধ্যে এর। রোমের একট! শক্তি হয়ে উঠেছে । রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক 
শক্তি দুইই | এবং ওর সামনে বসে থাকা এই মোট। লোকটার মতে! অনেকেই 
অমিত ধনের অধিকারী হয়েছে । এক পুরুষ আগেও গ্লাণডিয়েটরদের আম্মত্যু লড়াই 
হত মাঝে মাঝে । কিন্ত সমাজে তেমন একট! চলতি ছিল না। তবে ছিল 
বরাবরই । সমাজের কোন কোন অংশে খুবই জনপ্রিয় ছিল, আবার কেউ কেউ 
পছন্দ করত ন।। তারপর হঠাং রোমের মানুষ যেন এরিনা-পাগল হয়ে উঠল। 
সর্বত্র এরিন। তৈরী হতে লাগল । এমনকি ছোট শহরেও কাঠের এরিনা তৈরী 
হল। একজোড়। গ্ল্যাডিয়েটরের লড়াই হতে হতে ঠেকল গিয়ে একশ জোড়ায় । 
এবং প্রায়ই এক সেট খেল! মাসাবধি চলত। এতেও মানুষের আশ মিটল ন!1। 
আরে! পাগল হয়ে ওঠে তার। । 

উচু ঘরের বর্ষীর়সা মহিল। থেকে আ৷রস্ত করে রাস্তার হ।-ভাতে আর মস্তান 
অবধি সবাই গ্নেডিয়েটরদের খেল। দেখার জনা সমান অস্থির । এই খেল নিয়ে 
খেলার জগতের নূতন একট। ভাষ।ই তৈরী হয়ে গেল। সরকারী ডেল অ!র এই 
খেল। দেখ! ছাড়া, বৃদ্ধ সৈনিকদের আর কে।ন দিকে লক্ষ্যই ছিল না। হাজার 
দশেক বেকার, আশ্রয়হীন রোমান নাগরিকের যেন বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যই ওই 
খেল। দেখ।। হঠাং গোলাম-ব।জার ফেঁপে উল, গোলামের আমদানি বেড়ে 
গেল। গ্লেডিয়েটর শিক্ষণের ইক্ষুল গজাতে লাগল । কাপুয়ায় লেনতুল!স বাতিয়।- 
ত।সের ইস্কুলটার এমনিতেই নাম ছিল; ওখ|নক।র গ্লেডিয়েটরের চাহিদ! ও সমাদর 
সব এরিনাফ়ই বেশী ছিল-_যেমন বিশিষ্ট কেন আবাদে-পালা গোরুঘোড়ার 
চাহিদ। সব সময়েই বেশী থাকে । এবারে রাস্তার ছেলে, ওষ্চা-মার্ক! রাজনৈতিক 


দালাল বাতিয়াতাসের কপাল খুলে গেল। সে ফেঁপে উঠল। দক্ষ ট্রেনার হিসাবে 
ওর নাম ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 

মানুষটার দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে ওকে নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে সেন!পতি 
ভাবেন “পয়স| হলে কী হবে, আগের মতোই নোংর। ইতর রয়ে গেল লে!কটা । 
তেমনি কুচুটে আর মতলববাজ । একট। জানোয়ার বিশেষ । কী রকম বিশ্রী করে 
খাচ্ছে, দেখো! না।” 

ইতর পরিবেশে জন্ম, আচার ব্যবহারে এমন ইতর অভদ্র সব লোকের! কী করে 
এত টাকার মালিক হয়, ভেবে পায় না ক্রাসসাস। ওর নিজের বনু বন্ধু বান্ধব 
আছে৷ তাদের মধ্যে অনেকেই স্বপ্নেও ভাবতে পারে না কখনও অমন বড় লোক হতে 
পারবে । এই গীওয়াড়, অখদ্যে লানিস্তাটার চাইতে ওদের বুদ্ধি কিছু আর কমনয়। 
ওর নিজের কথাই ধর! যাক না কেন। সামরিক বিভাগের কর্ণ হিসাবে ওর 
নিজের দ!ম জানা! আছে ওর | রোমানদের জাতীয় বৈশিষ্টা হল--ষা করবে নিখুত 
করে কর।, আর মনেপ্রাণে কর! । ছুটে গুণই ওর আছে। সামরিক বুদ্ধি জন্মগত 
প্রতিভ। বলে ও বিশ্বাস করে না । ওটা অভিজ্ঞতালবধ । যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে যত 
লেখা আছে, সব ও ভাল করে পড়েছে। শ্রেষ্ঠ গ্রীক এঁতিহাসিকদের লেখা 
ইতিহাসগুলো পড়েছে । ওর পূর্বতন সেনাপতির! স্পার্টাকাসের ঠিক মৃল্যায়ন 
করতে পারেন নি। ওজনট! কমই ধরেছিলেন । তল এখানেই হয়েছিল । সে তুল 
ও নিজে করেনি । তবু আজ এই গাঁওয়াড় বিশ্রী লোকটার সঙ্গে একই টেবিলে 
মুখে!মুখি বসতে হচ্ছে ওকে । এবং আশ্চর্য ! নিজেকে ওই লোকটার চেয়ে ছোটই 
মনে হচ্ছে । 

ক্রাসসস কাধ ধাকিয়ে বাতিয়াভাসকে বলে, “মনে রাখবেন যে আপনার 
সম্পর্কেই হোক ব! যুদ্ধ সম্পর্কেই হোক, স্পার্টাকাসের ওপর আমার কোন দরদ 
নেই । আমি নীতিবাগীশ নই । আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে এই আলাপের কারণ, 
স্পার্টাকাস সম্বন্ধে অন্যরা জানে না এমন কিছু তথ্য হয়তো! আমায় দিতে পারবেন |" 

“কী শুনতে চান বলুন,” বাতিয়াতাস বলে। 

“আম'র শক্রাটি কেমনধার! মানুষ ছিল বলুন তে! ?” 

বাতিয়াতাস আর এক গ্লাস মদ ঢেলে নিয়ে সেনাপতির দিকে আড়চোখে চায় । 
একজন সান্ত্রী এসে ছটি বাতি জ্বালিয়ে রেখে যায় টেবিলের ওপর । 

ল্যাম্পের আলোয় বাতিয়াতাস ষেন অন্য আর এক মানুষ । গোধূলির আবছায়! 
ওর ওপর করুণা করে ওর মুখটা আড়াল করেছিল। এখন ল্যাম্পের আলে! 
এসে পড়ল মৃখে। রুমাল দিয়ে ঘসে ঘসে মুখ মোছার সময় গালের দুদিকের মাংসের 
থোলোগুলি নাচতে লাগল । তারি ওপর খণ্ড খণ্ড ছায়া ফেলে ফেলে আলে! ও 
সারা মুখময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । ওর চ্যাপ্টা নাকট। এলোমেলো ভাবে কাপতে 
লাগল । ধীরে ধীরে ও নিজেকে শক্ত করে নেয় । চোখের ঠাণ্ড। দৃষ্টির ঝিলিক 


ক্রাসসাসকে জানিয়ে দেয় সে ধেন ওকে তুল বিচার না করে । ওকে যদি সে বোক। 
সোকা অমায়িক একটা লোক বলে ধরে নেয় তা হলে ভুল করবে । বোক। ও নয়। 

“কে আপনার শক্ত কী করে জানব ?, 
বাইরে ট্রামপেট বেজে ওঠে। সান্ধ্য কুচকাওয়াজ শেষ। ভারী বুট পরা 
পাগুলির ডবল মার্চের দাপটে সার! ছাউনি কাপতে থাকে । 

“শত্রু তে! আমার একজনই । স্পার্টাকাস,” সতর্কভাবে ক্রাসসাস বলে । 

রুমাল দিয়ে নাক ঝাড়ে মোট! লোকট। ৷ 

“এবং আপনি ম্পার্টটক1সকে জানেন ।” 

“আমি জানি ? হাঁয় ভগবান ।” 

“1, আপনিই, আর কেউ জানে না । যার! তার সঙ্গে লড়েছে তারাও জানে 
না। তার! তে! গেল গোলামদের সঙ্গে লড়তে । ভাবল তুরী ভেরী বাজবে, 
পাইলাম ছু'ড়বে, গোলামগুলে পৌ পৌ করে পালাবার পথ পাবেনা । বারে 
বারে আমাদের সৈশ্যবাহিনী তচনচ হয়ে গেল_তবু ওর! ওই স্বপ্রই দেখেছে । কিন্ত 
যা হল, তা হলই। তাই রোম এবার শে চেষ্টা করবে । এ চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয়-_ 
রোম গেল--শেষ হয়ে গেল । এ আপনিও জানেন, আমিও জানি 1” 

মোট! সাহেব হে। হে! করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে । পেট চেপে ধরে । পেছন 
দিকে হেলে-যাওয়। টুলে-বসা দেহট। হাসিতে উতালপাথাল হতে থাকে। 

ক্রাসসাস বলে, “আপনার মজ! লাগছে মনে হুচ্ছে।”” 

“সাচ্চা কথা তে! সব সময়ই মজাদ।র |” 

ক্রাস্সাস নিজেকে এবং তার উদত ক্রোধকে সংবরথ ক'রে ওর হাসি থাম!র 
প্রতীক্ষায় থ।কে। 

“রোম থাকবে ন।। থাকবে শুধু স্পার্টাক।স।” অন্রহাসি মিলিয়ে যায় । এবার 
খিলখিল করে হ!সি। ক্রাসসাস ভাবে, লোকট! পাগল হল, না মাতাল। দেশের 
মাটিতে কতরকম চীজই যে পয়দা হয় । এই একট। মানুষ, গ্লেডিয়েটরদের মাস্টার-__ 
গেলাম কেনে, ওদের লড়তে শেখায় । তাই লিয়ে কি অবলীলায় হাসছে এখন । 
ক্রাস্সাস নিজে ও তে মানুষকে লড়তে শেখায় । 

নিজের জন্য অ।র-এক গ্রাস মদ ঢেলে নিয়ে কৃপাপ্রার্থার ভঙ্গিতে বলে, 
বাতিয়াতাস, “খাওয়ানোর বদলে আমাকে আপনার ফাঁসিতে ঝোলানো উচিত।” 

নিজের প্রয়োজনের দিকে কথার জের টেনে আনার চেঙ্টী৷ করে ক্রাস্সাস বলে, 
“একট। দ্বপ্ন যদি দেখতাম । রাত্রির দুঃস্বপ্নের মতো! কিছু, যে স্বপ্ন বারে বারে দেখে 
মানুষ." 

বা!তিয়াতাস যেন বুঝতে পেরেছে এমনি ভাবে মাথ! নাড়ে। 

“স্বপ্ন দেখি--আমি চোখ-বাধ! হয়ে যুদ্ধ করছি। কীভয়়ানক। কিন্ত মিথ্যে 
নয়। সব স্্প্রকেই আমি অমঙ্গলের লক্ষণ বলে মনে করি না । কিন্ত কোন কোন 
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প্র আছে যা জাগ্রত অবস্থায় আমর! ধে-সব সমস্যার সম্মুখীন হই তারই প্রতিচ্ছবি । 
স্পার্টাকাস অজান। । সেই অজান! লোকটার সঙ্গে খন লড়তে যাই, চোখ বেঁধেই 
লড়ি বলতে হবে। অন্য কোন অবস্থায়ই তে। এমন হয্স ন!। আমি জানি গলরা যুদ্ধ 
করে কেন; গ্রীকরা, স্পেনের লোকের।, জামানরা কেন লড়ে । কিছু কিছু নিজস্ব 
বিভিন্নতা বাদ দিয়ে--সবারহই একই কারণ, অর্থ।ং যে জন্য আমর লড়ছি। কিন্ত 
আমি জানি না, এই ক্রীতদাসগুলো লড়ছে কেন। আমি ধারণাই করতে পারছি 
না, কী করে লোকট! কতগুলি ইতর অসভ্য মানুষ আর দুনিয়ার যত জঞ্জাল 
কুড়িয়ে এক সাথে করে পৃথিবীর মধ্যে সের। সৈন্যবাহিনীকে ধ্বংসের কাজে লাগাচ্ছে। 
একট! বাহিনী গড়তে লাগে পাঁচ বছর। বাক্তিগত জীবনের যে কোন মূল্য নেই, 
বাহিনীটাই হচ্ছে একমাত্র লক্ষ্য, যে-কোন আদেশ অবশ্য-পাকনীয় এ সব কথ! 
কোঝাতেই লাগে পাঁচ পাঁচট। বছর__প্রতিদিন--একটি দিনও বাদ ন! দিয়ে দশ 
ঘণ্টা করে শেখাও--তার পর যদি তাদের পাহাড়ের ওপর নিয়ে গিয়ে একেবারে 
ধার ঘেষে মাচ করতে হুকুম দাও, তখন ভার! সে হুকুম মানবে । আর এই 
গোলামগুডলে। কিন রাতারাতি তৈরী হয়ে রোমের সেরা বাছিনীকে শেষ করে 
দিয়ে গেল। 

“সেই জন্যই কাপুয়৷ থেকে আপনাকে এখানে আনিয়েছি--স্পার্টাকাসের কথা 
শুনব যাতে আমার চোখের বাধন ঘোচে।” 

বাতিয়াতাস গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। ওর মন নরম হয়ে আসে-_সে কিন৷ 
বাঘা সেনাপতিদের বিশ্বাসভাজন এবং পরামর্শদাতা হয়ে উঠল |” 

“প্রথমতঃ এই লোকট।-_” ক্রাসসাস বলে “আমকে বলুন ওর কথা-_-দেখতে 
কি রকম--কোথায় ওকে পেলেন ।” 

“একট! মানুষের চেহার! কখনই তার অ'সল স্বরূপের মতে। হয় ন1 1 

“ঠিক, খুবই ঠিক কথা । এ সত্য যখনই আপনি বুঝলেন, তখনই তো আপনি 
মানুষকেও জানলেন ।” এর থেকে ভালে! চাটুবাদ কি আর ক্রাস্সাস ত।র অতিথিকে 
শে!নাতে পারতেন 7 

“লোকট! অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির ছিল। এত শান্ত যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
থাকত। জাতিতে ও থে,শিয়ান। ওর সম্বন্ধে এইটুকুই হ'ল তথ্য।" মদে আঙুল 
ডুবিয়ে টেবিলে দ!গ কেটে য! বলছে তার যেন হিসাব লিখতে লাগল ব1তিয়াতাস। 

“লোকে বলে ও নাকি একট! আসল দানব ছিল। কিন্তু, না," দানব-্টানব 
তে| নয়ই, তেমন লম্বাও ছিল ন| | এই আপনার মতে। হবে । রং কালে।, কৌকড়ানে। 
চুল, গাঁড় বাদামী রঙের চোখ। নাকট। ভাঙা, নইলে বোধ হয়, ওকে সৃন্দরই বল 
যেত। ভাষ্কা নাকের দরুন মুখের ভাবট! কেমন ষেন ভেড়া-ভেড়। লাগত । মুখের 
গড়ন চওড়া, ভারী শান্ত । এগুলোই তে! মানুষকে বিভ্রান্ত করে । ও ষ। করেছে অন্ত 
কেউ করলে তাকে আমি স্রেফ খুন করতাম ।” 
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কী করেছিল ?” 

“তা_-১, 

“দেখুন, মন খুলে কথ। বলুন। কারণ আমি ওর সত্যিক!র ছবি চাই ।” ধীরে 
ধীরে ক্রাসসাস বলে, “জেনে রাখুন ষা বলবেন তা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে ।” 
বাতিয়!তাস কেন স্পার্ট1কাসকে খুন করতো তা জানার জন্ত জেদ না৷ করে ক্রাস্সাস 
বলে চলে, “আমি ওর আগের ইতিহাসও জানতে চাই। আপনি ওকে কোথায় 
কিনেছিলেন ? তখন ও কী করত 2, - 

“গ্লেডিয়েটর কী 2 হাত ছুটি প্রসারিত করে হাসে বাতিয়াতাস। 

“ওরা শুধু ক্রীতদাস নয়, বুঝলেন ? অন্ততঃ কাপুয়ার গ্রেডিয়েটরর। নয়। 
ওদের বৈশিষ্ট আছে। যদি কুকুর লড়ান তবে নিশ্চয়ই খুকুমনিদের পোষা আছুরে 
কুকৃর কিনবেন না । তেমনি যদি মানুষ লড়াতে চান তো লড়বার মতো! মানুষই 
তো কিনবেন । অর্থাং রাগ খেন্না আছে, মেজাজ ট! বেশ খিটখিটে | তাই দালালদের 
আমি বলে দি, আমার বাপু মেজাজী লোক চাই । অবশি এদের দিয়ে না হয় ঘরের 
কাজ, না আবাদের ।” 

“কেন, আবাদের কাজ হয় না কেন?” 

“আবাদের কাজে পোষ-মানা। লোক চাই। ও ব্যাটাদের কি পোষ মানানো 
ষায়। পোষ মানানে! ন|। গেলে শেষ পর্যস্ত নিকেশ করে দিতে হয়। কেনন। এর! 
কাজ নষ করে, যারা কাজ করে তাদের নষ্ট করে । রোগের মতো'_-কাউকে ধরল 
তো! সব জায়গায় ছড়াল।” 

“এমন লোক তাহলে লড়বেই বা কেন ?” 

“ওই তে! হল আসল প্রশ্ন। এ প্রশ্বের জবাব দিতে না পারলে, গ্েডিয়েটর 
চলানে! যায় না । আগের কালে যারা এরিনাতে লড়তে তাদের বল৷ হতে! 
বাস্তয়ারাই--লড়াই ছিল তাঁদের নেশা, তাই সেট! ছিল ত!দের পেশ! । ওদের 
মাথাই ছিল খ!রাপ। খুব বেশী পাওয়। যেত ন! এ ধরনের লোক । এরা ক্রীতদাস 
ছিল ন।।” 

অর্থপূর্ণভাবে মাথায় হাত দেয় বাতিয়াতাস। বলে: 

“এই খানটায় গোলমাল না থাকলে সে লড়ে রক্ত বওয়াতে আসবে কেন ? 
কারে। এসব ভালে! লাগে না। গ্নেডিয়েটরদেরও ন।। ওর! লড়ে এ জন্য যে-- 
হাতে হাতিয়ার পায়, আর পায়ের বেড়ি খুলে দেওয়। হয়। হাতে হাতিয়ার 
পেলেই ওর। ভাবে যে ওর। স্বাধীন হয়ে গেল। এতে ওর। চাযক্স-_-মানে হাতে 
অন্তর থাকবে* আর ভাববে আমরা স্বাধীন হয়ে গেছি। বাস্‌ তখন আপনি আর 
সে শেয়ানে শেয়ানে । ওরা শয়তান, আপনাকেও অগত্যা শয়তান হতে হয় ।” 

“তা এসব লোক পান কোথায় ?” জিজ্ঞাস! করে ক্রাসসা'স+ খানিক কৌতুহলে 
আর খানিকট। নিজের ব্যবসা বোঝে এমন একটা লোকের অমন সোজাসুজি উলঙ্গ 
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ভাষার বর্ণনায় আকৃষ$ী হয়ে ।' 

“ওদের মানে আমি যে ধরনের লোক চাই তা পাবার একটাই মাত্র জায়গ! 
আছে, মাত্র একট । সে হচ্ছে খনি এল৷কা। খনি থেকেই আসে ব্যাটারা । 
মানে এমন জায়গা থেকে ওদের আনতে হয় যার তুলন!য় সেপাই বাহিনী বলুন 
আর আবাদ বলুন [সব স্বর্গ । এমন কি ফাসিকাঠও একেবারে করুণার 
প্রতিমৃতি। আঁমার দালালর! ওই খনি অঞ্চল থেকেই ওদের জোগাড় করে আনে । 
স্পার্টাকাসও সেখানকারই মাল। ও ছিল কোরুউ। কথাটার মানে জানেন ? ওট। 
হচ্ছে মিশরী ভাষার একট! কথ 1” 

ক্রাস্সাস নেতিসূচক মাথা নাড়ে। 

“মানে তিন পুরুষের কেনা গোলাম। অর্থাং কেন। গোলাম নাতি । মিশরী 
ভাষায় ওর আর একট। মানে হল এক জাতের অতি কুংসিং বিশ্রী জানোয়ার । 
গুড়ি মেরে ঠাটে। জানোয়ার সমাজে ওর! অছুং। হ্যা জানোয়।র সমাজেই। 
এখন প্রশ্ন হল-_-এ কথাটার জন্ম মিশরে কেন হল। বলছি শুনুন। গ্রেডিয়েটরদের 
মাস্টার হওয়ার চাইতে আরো খারাপ জিনিস আছে । আমি ষখন আপনার 
ছাউনিতে এলাম আপনার লোকজনের। আমাকে সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
কেন? আমর! সবাই তে! কসাই--কাট। মাংসের কারবার করি । তাহলে কেন ?” 

মাতাল হয়েছে মানুষট। । ওর করুণ! হয় নিজের ওপর--ওই হ্রোংকা মোটা 
গ্লেডিয়েটরদের মাস্টারটা, কাপুয়াতে যার ইস্কুল আছে--ওর আত্মা আজ জেগেছে । 
নোংরা হোক! একট। শুয়োর ষার নোলার কাছে বালি ও রক্তের সসেজে ভরবার 
পুরের মতো! লাগে, তারও দেখছি আত্মা আছে। 

স্পার্টাকাস তাহলে কে।রুউ ? কোমলভাবে বলে ক্রাস্সাস, “স্প্টাকাস ও কি 
মিশর থেকেই এসেছে 25 

মাথ| নেড়ে সায় দেয় বাতিয়াতাস, “ও থে।শিয়।ন বটে, কিন্ত এসেছে মিশর 
থেকে । মিশরী সোনার খনিওয়।লার। এথেনস থেকেই গোলাম কিনে থাকে। 
পারলে কোরুউই কেনে । থে,শীয়দের কদর বেশী ।” 

“কেন ?” 

“লোকে বলে, ওর! নাকি মাটির তলাকার কাজ খুব ভালে। করে।” 

“আচ্ছ। । তবে কেন বল। হয় যে স্প!টাকাসকে গ্রীসে কেন! হয়েছে 2 

“যত সব কথার জঞ্জল-_-কে কেন বলে, আমি তার কী জানি? তবে 
স্পা্টাকাসকে কে।থেকে কেনা হয় তা আমি ঠিক জানি, কারণ আমিই ওকে 
কিনেছি--থিবিস থেকে । আপনি আমার কথায় সন্দেহ করছেন? আমি কি 
মিথ্যাবাদী? আমি একট! হ্ে!ংক! ল।নিস্ত।, এই ঘ্যানঘেনে বৃষ্টির মধ্যে প্লিল 
দেশে বসে আছি একল।। কেন, কেন আমি একল! ক।ট।ব? কেন আমায় 
ঘেক্প। করবেন-_কী অধিকার আছে অ!পনার ; আপনার জান-মান আপনার, 
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আমারটা আমার ।” 

“আপনি আমার সম্মানিত অতিথি। আপন!কে কি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে 
পারি * বলে ক্রাসসা'স। 

“বাতিয়াতাস স্ব হেসে, ক্রাসসাসের দিকে একটু ঝুঁকে বসে । বলে : 

“জানেন আমি কী চাই? আমার কী দরকার? আমর! দু'জনেই তে। 
পুরুষ । সাংসারিক মানুষ । আমার দরকার একটি মেয়ে মানুষ । আজ রাতে ।” 
ওর ম্বর চাপা, কোমল, অনুনয়ে বিগলিত, “কেন চাই, জানেন? দেহের ক্ষুধা 
মেটাবার জন্য নয় । আমি বড় একলা, বড় একলা--। চাই আমার ঘ1 গুলি 
শুকুবার জন্ব। আপনাদের তে। অনেক আছে মেয়েমানুষ। পুরুষরা তো 
মেয়েদের সঙ্গ বর্জন করে না 1” 

“আগে আমায় স্পার্টাকাস ও মিশর সম্বন্ধে বলুন। ত।রপর মেয়েমানুষের 
কথা হবে।” 

স্বতরাং দেখ! যাচ্ছে, বই এবং ধর্মীয় উপদেশাবলিতে বর্নিত শ্রীহ্টীয় নরকের 
আগে এবং সম্ভবতঃ পরেও এই পৃথিবীর বুকেই আরও নরককুণ্ড ছিল, যা মানুষ 
চাক্ষুষ দেখেছে এবং যার দিকে তার! তাকিয়ে থেকেছে এবং যা তাদের জ্ঞানের 
গোচর ছিল! ছিল এজন্য বলি ষে মানুষের স্থভাবই হল যে সে তার নিজের হাতের 
প্রথম সৃষ্ট নরকের কথাই লিখতে পারে। 

স্কুলাই মাসে যখন চারদিক শুকিয়ে খাঁ খা করে, এক ভয়ংকর অবস্থার সৃষ্টি 
হয়, তখন যাও দেখি নীল নদী ধরে, প্রথম জলপ্রপাত পধস্ত-_দেখবে স্বয়ং 
শয়তানের রাজ্য । নদীর দুধারের সরুজ পাড়ট্ুকু শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে এতটুকু ক্ষীণ 
হয়ে গেছে। মরুভূমির পাহাড় ও বালিয়াড়িগুলি সৃল্মাতিসূঙ্্ম বালুকণার স্তুপ 
পরিণত হয়েছে । শুধু ধোয়া আর ধুলোর একট হালক। জাল সবত্র পরিব্যাপ্ত। 
বাতাসের স্পর্শ লাগলেই সেখানে যেন বিস্ফোরণ ঘটে_ধেশয়! অ।র ধুলো অসংখ্য 
শুড়ের মতে হয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে তীরবেগে ছড়িয়ে পড়ে দূরদূরাত্তরে । খরার 
দিনে ক্ষীণত্রোতা নদীগুলির ওপরেও একট। সাদ চুর্ণের আস্তরণ । আকাশে ধূলো। 
বাতাসে ধুলো । আর গরমে চারদিক তেতে ওঠা | 

কিন্ত তবু বাতাস আছে এখানে । প্রথম প্রপ।ত পেরিয়ে চলে যাও দক্ষিণে ও 
পৃবে পরিব্যাপ্ত নিউবিয়া!ন মরুভূমিতে । যেতেই হবে ওখানে । মরুতমির ভেতরে 
চলে যাও বেশ অনেকট! দূর পর্যস্ত। দেখবে নদীর ওপর সামান্য যেটুকু ৰাতাস 
অবশিষ্ট ছিল, সেটুকুও ফুরিয়ে গেছে । এগিয়ে য!ও, চলতে থাক, কিন্তু খুব বেশী 
দুর যেওনা । লোহিত সাগরের এতটুকু হা1ওয়)ও যেন গায়ে না লাগে । এবারে 
যাও দক্ষিণে । 

হঠাৎ দেখবে বাতাস একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে। পৃথিবী যেন মরে গেছে। 
শুঘু বেঁচে আছে বাযুমণ্ুল-_দারণ দাবদাছে ত। কাচের মতো ভ্বলছে, কাপছে 
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থিরধির করে । মানুষেব সমস্ত ইন্দ্রিয় বিকল, তাদের ক্রিয়। অর নিররযেগ। নেই। 
কারণ কোন কিছুরই খাঁটি চেভর! ইন্দ্রিয়গেচর হচ্ছে না । সব যেন দ!কণ উত্তাপে 
বেঁকেছুরে ছমড়ে মুচডে গেছে । অনেকের ধারণা, মরুভমি সর্বত্রই এক রকম। কিন্ত 
এ ধারণা ভুল। মরুত্বমি মানেই জলহীনত] । এই জল।ঙাবের তারতম্য স্থান 
হিসেবে সাংঘাতিক । যে অঞ্চলে মরুত্বমি অবস্থিত, সেখানক।র ভূমির প্রকৃতি ও 
প্রাকৃতিক পরিবেশের বৈশিষ্ট্য অনুসারে মকরুতৃমির প্রকৃতিও আলাদ|। যথা শিলাময় 
মরুভূমি আছে, পাত্য মরুভূমি, বালুকাময় মরুভূমি, সাদা লবপময় মরুভূমি, লত। 
মরুভূমি-আর আছে ভয়াল প্রকৃতির চলমান সাদা-চূর্ণময় মকুভূমি-_-যেখানে 
সবত্যুই একমাত্র চুভান্ত স্বাক্ষরিত সত্য। 


এসব জায়গায় জন্মায় না কিছুই-__শিলাময় মরুভূমির রসহীন, দড়ি-পাকানে। 
সর্বংসহ ঝোপঝাডও নয়, বালুকাময় মরুভূমির সঙ্গিহীন আগাছাও নয়-_কিছুই 
না। কিছুই জন্মায় না। 

এখন চলো যাই মরুভূমির অভ্যন্তবে সাদ। চুনের স্তর ভেঙে ভেঙে। ১য়"কর 
উত্তাপ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে কিভাবে তোমার পিঠের ওপড আছড়ে পঙবে ত। 
দেখবে । তাপাঙ্ক চবম সীমায় উঠবে । কিন্তু তাতে 9 মানুষ মববে না । এইট তে। 
এখানকাৰ কথা । এখন চলো দাবদগ্ধ ওয়াল মরুড়ামিৰ ওপর দিয়ে। স্কাঁন এব" 
ক।ল ৫ইই অন্তহীন এব" ৬ষংকর মনে হবে। তুমি শুধু চল আরচণা। নরক কাকে 
বলে ? যখনই মানৃষের স্ব।ভ।বিক ও অত্য।বশ্যক ক্রিয্।কমগুলি অসহ্য কষ্টকর হয়ে 
ঈ।ঙায়--তখনই শুরু হয় নরক । যুগে যুগে ধরাই এই পৃথিবীর বুকে মনুষাসৃষ্ট 
নরকের স্বাদ পেয়েছেন তার! সবাই এ কথ! জানেন। এখনই তে! হাটা, নিশ্বাস 
নেওয়া, দেখা এমন কি চিত্ত! কর। সবই তীষণ অবস্থায় । 

এ অবস্থাও স্থায়ী নয়। এর সীমা শেষ হয়ে যাবে হঠাং। এবার শুরু হবে 
নরকেব আর এক বূপ। সামনে মাথ| তুলে আছে নিকঘ কালে! শিলা শ্রেণী__ 
অন্ভুত দুঃস্বপ্নের মতো কালে! কালো শৈলশিরা । এইগুলিই ইচ্ছে কালে! প|থরের 
পাহাড়। কাছে যাও দেখবে ওগুলে।র এ ম।থ। থেকে ও মাথা পর্যন্ত শিরার মতো 
বিসপিত হয়ে চলে গেছে উজ্জ্বল শ্বেত মরনরের রেখা । কী উজ্জ্বল, কীষে দীপ্তি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে ওই মর্মররেখা থেকে- কী তার স্বর্গীয় বিভা । স্বর্গের রাস্ত। তো 
সোন! দিয়ে বাধানে! | এবং এই মর্মর পাথরের মমে মর্মে সোনা ঠাসা । এর 
জন্যই মানুষ অ।সে এখানে, তৃমিও তাই এসেছ । যেহেতু এখানকার মর্মরের মধ 
সোনায় ঠাসা । 

আরে! কাছে যাও, ভালে! করে দেখে। । সে অনেক কাল অআগে। মিশরের 
ফারাওরাই প্রথম এই কালে! পাথরের পাহাড় আবিষ্কার করে। কিন্তু সেকাঁলে 
তাদের শুধু তামা আর ত্রোর্জের যন্ত্রপাতি ছিল। তাই এরা ওই পাহ।ড়ের 
ওপরটাতেই শুধু জাচড় কাটতে পেরেছিল ৷ তার বেশী কিছু পারেনি। কয়েক 
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পুরুষ ধরে ক্রম।গত টাতে টাছতে একদিন সোনার দেখ। মিলল। এখন চাই ওই 
পাহাড়ের বুক ভেঙে ওই সে।ন।র ভাগুররে পৌছানে। ৷ এও সম্ভব হল, কেনন। 
ততদিনে তাভ্রযুগ শেষ হয়ে লৌহযুগ এসে গেছে । মানুষ তখন লোহার যন্ত্রপাতি 
আর আঠারে! পাউও্ড ওজনের হাতৃডি দিয়ে ক।জ করতে পারে। 

কিন্ত আর-এক নূতন ধরনের মানুষেরও প্রয়ে'জন হল! এখনকার উত্তাপ, 
ধুলে! এব* এইসব শৈলশ্রেশীর ভেতরে গাথ। অশকাবাকা, পাকানো, মোচড়ানে! 
অসংখ্য স্বর্ণবাহা ধমনীগুলির অলিগলিতে পৌছুতে হলে জঙ্গ-প্রত্যঙ্গকৈ যেভাবে 
বিকৃত করে নিতে হয় তার জন্য ইথিওপিয়। য। মিশরের চাষী-শ্রেণীর লোক নিষৃক্ত 
কর। সম্ভব হয় ন। ; সাধারণ গে।লামের দম অত্যন্ত চড| | তাছডা তারা ঝটপট 
মরেও যায়। এজন্য নিয়ে আসা হত যুদ্ধবন্দী বু যুদ্ধের পোড-খাওয়! সৈন্যদেব, 
আর কোরুউ ব।চ্চাদের-_ষাদের বাপ-ঠাকুরর্দার জন্মও এমন পরিবেশে যাতে শুধু 
লোহার মতে। শক্ত আর সব*সহ মানুষই বেঁচে থাকতে পারে । আর বাচ্চাদের তে। 
দরকারই। কারণ ক্রমে ওই স্বর্ণবাহী ধমণীগুলে! সংকীর্ণ হয়ে আসে, এবং ক্রমশই 
কালে। শিলাস্তরের আরে! বেশী গীরে যেতে হয় । যেখ।নে বাচ্চারাই শুধু কাজ 
করতে পারে। 

ফার।ওদের এককালের ক্ষমত। আব এম্ববধ শেষ হয়ে গেল, মিশরের গ্রীক 
শ!সকদের ট।কার থলিও চুপসে গেল। বোনদের থাব! চেপে বসল তাদের 
ওপর। খনি পরিচ।লনার ৩।র এস রে!মের দাস-ব্যবসয়ীদের হাতে । সে যাই 
হে।ক, দসদের কী করে খাটাতে হয়, একমাত্র রোম।নরাই জানে । 

সুতর।ং এবারে দেখে। স্প।টকাস কি৩বে এল এ খনি অঞ্চলে । একশত বাইশ 
জন থে,শীয় ক্রীতদ!|স-_-গল|য় গলায় শেকলে বধ! হয়ে সেই প্রথম প্রপ।ত থেকে 
গোট। মরুভূমির পথ ভেঙে চলেছে আগুনের মতো উত্তপ্ত ওই ভারী শেকলগুলো 
টানতে ট।নতে। প্রথম থেকে এগারো! জনের পরে ছিল স্পার্টাকাস। পরনে প্রায় 
কিছুই নেই--সবারই তই । কদিন পরে একেবারেই উলঙ্গ হয়ে যাবে সবাই। 
স্পার্টাকাসেব পরনে সামান্য একটু নেংটি, লম্বা চল, লঙ্ব। দাড়ি। অন্য সকলেরই 
তাই। পায়ের চটিট। প্রায় শেষ। যেটুকু বাকা আছে সেটুকুই কোনক্রমে পায়ে 
রেখেছে, প| ঘটোকে যেটুকু বাচানে। যায়। ওর পায়ের তলার চ।মড়। প্রায় সিকি 
ইঞ্চি পৃরু আর চামড়ার মতো! শক্ত হলেও মরুভূমির জ্বলন্ত বালুর পক্ষে কিছুই নয় । 
, এই স্পাটাকাস লেকট। কেমন? এ তে। মকতৃমির ওপর দিয়ে লোকটাকে 
টেনে হিশচড়ে নিয়ে চলেছে--বয়ম ওর তেইশ বছর-_চেহ।রায় বুঝবেন না তা। 
ওদের বয়স বোঝ| যায় ন। এদের মুখে শুধু কালহীন, সীমাহীন, শ্রাস্তির লেখা, 
বয়স লেখ! নেই। ওদের শৈশব নেই, যৌবন নেই, বয়স হয়ে বুড়ো হওয়া নেই-__ 
আছে শুধু শ্রার্তি--যার কোন বয়স নেই । ওদের মাথা থেকে পা অবধি, টুল-দাড়ি 
সব সাদ! সাদা বালুকাচূর্ণে ঢাকা কিন্তু পেই বালুকাছুর্ণের নীচে আছে পুড়ে কালো 
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হয়ে যাওয়া চামড়।, ওর তাক্ষ কালে! চোখ ছুটে।রই মত। ওর কদাকার মুখটার 
মধ্যে চোখ দুটে। জ্বলন্ত দুই কয়লার চেলার মত বিশ্রীভাবে জ্বলছে । ওর মতে৷ 
মানুষদের আজীবনের সঙ্গী ওই পোড়। চামড়া । উত্তরাঞ্চলের সাদ।-চামড়। হলদে 
চুলওয়াল ক্রীতদাসগুলে। খনির কাজ করতে পারে না । খনির কাজ করতে এলে 
ওরা রোদে পুড়ে ভাজা হয়ে অসহ্য কষ্ট পেয়ে ছুদিনেই টে-সে যায় । 

শেকলবাধা এই মানুষগুলো লম্বা! কি বেঁটে বলা যায় না, কারণ ওর! সোজা হয়ে 
ইাটে না। ওদের দেহের মাংস চাবুকের দড়ির মতো শক্ত আর পাকানো, রোদে 
ভাজা, সি'টানো৷ । দেহে মাংস আছে, নেই তাতে জলের লেশ। থে,স-এর পাথুরে 
পাহীড়ী ভূমিতে জীবনটাকে টিকিয়ে রাখাই দায়। তাই বহু পুরুষ ধরে প্রকৃতির 
হাতে ঝ।ড়াইবাছাই হয়ে ঝরতিপড়তি যে কজন থাকে তার! হয় অত্যন্ত মজবুত; 
জীবন তাদের শক্ত মুঠোয় ধরা । সামান্য ষে একমৃঠো গম তাদের দৈনিক খাদ, 
আর চ্যাপ্টা শক্ত খান কয় ষবের রুটি-_কোনটর মধোই সামান্যতম পুষ্টির উপাদখন 
থাকে না--শেষ কণা অবধি শুকিয়ে খাক হয়ে যায় । তবু ওরা বাঁচে; তারুপ্যধে 
বাচে। ওদের ঘাড় পুরু, পেশল-কিস্তু যেখানে গলার বেড়িট। থাকে সেখানে 
দগদগ্ে ঘসে ঘা কখনও শুকয় না। কাধে পেশীর বেশ পুরুস্তর ; দেহের 
প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত সষম যে আকৃতির তুলনায় মানুষটাকে ছোট দেখায় । মৃখটা 
চওড়া ; এবং একদা কোন ঠিকাদ!রের লাঠির ঘায়ে নাকট। ভেঙে যাওয়ায় মুখটা 
আরও চ।1প্ট| দেখায়। ওর ক।লো চোখ ছটি দীর্থায়ত হওয়ার দরুন মুখের ভাব 
মেষের মতো শ।স্ত। দাড়ি আর ধুলোয় ঢাক৷ ওষ্ঠ দুটি ভরাট, অনেকখানি বিস্ষারিত, 
আবেগময় ও স্পর্শকাতর । কোনও কারণে এঠেঁ।ট ফাক হলে দেখ। যায় একপাটি 
সাদ, সমান দাতের সারি। হাতের পাত দুখানি বড়, চৌক, সুন্দর । গোটা 
মানুষটার মধ্যে একমাত্র সুন্দর বলতে ওই হাত। 

এই হল স্পার্টাকস--থে,শীয় গোলাম, যার বাপ গোলাম এবং তার বাপও 
গোলাম। আপন ভাগ্যে কী আছে কেউ জানে না, ভাবী কালের পুঁথি পড়া 
যায় না। - আর অতীত! সেশুধু খাটুনি আর খাট্ুনি, আর কিছু না। তাও 
বহু-বেদনার নিকষ কালো তমিক্রার গর্ভে বিলীন হয়ে ষেতে পারে । এই হল 
স্পার্টাকাস_যে তার ভবিষ্যং জানে না-_অতীতের কথা যার মনে নেই, মনে 
রাখার হেতুও নেই; ও জানে ওর! শুধু খেটে মরে, ওই খেটেই তাদের মরতে 
হবে চিরকাল। এমন দিন কখনও আসতে পারে যখন মানুষকে আর পিঠে 
চাবুক খেতে খেতে খাটতে হবে না_-এমন কথ! ওর ধারপায়ও নেই । 

তপ্ত বালুর সমুদ্র পাড়ি দিতে দিতে কী ভাবে স্পার্টাকাদ? জেনে রাখো 
ষে-মানৃুষকে শিকল বইতে হ্য়, দে কিছুই ভাবে না-_কিছুই না। আবার? ফখন 
খাবার খাবে, জল খাবে, ঘুমবে, বেশীর ভাগ সময় এ ছাড়! আর বিশেষ 
কিছু না ভাবাই ভালো । সুতরাং স্পার্টাকাস ব! ভার থে.সীয় সঙ্গীরা! যারা 
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ওরই সঙ্গে শেকল বয়ে চলেছে-তাদের মনে কোনে! জটিল চিন্তা নেই। 
তোমর! মানুষদের পণ্ড বানাও, তাই আর তার! দেবদূতের কথ! ভাবে না । 

তারপর দিন শেষ হয়ে আসে, দৃশ্যপট বদলায়। এদের মতে! মানুষের। 
সামান্যতম উত্তেজনার বস্ত বা এতটুকু পরিবর্তন পেলেও অখকড়ে ধরে। স্পার্টাকাস 
চোঁখ তুলে তাকায়--সামনে কালে! ফিতের মতে। কালে! শিলাশ্রেণীর বিস্তার । 
ক্রীতদাসদের নিজদ্ব ভূগোল আছে। তার! সমুদ্রের চেহারা, পর্বতের উচ্চতা বা 
নদীর গতির কথ! জানে না; কিন্তু ভালে। করেই জানে স্পেন দেশের রূপোর 
খনির কথ।, জানে আরবদেশের সোনার খনি, উত্তর আফ্রিকার লোহার খনি, 
ককেসাসের তামার খনি আর ফরাসী দেশের টিনের খনির কথা । ভয়াবহুতা 
বোঝাবার় ওদের নিজস্ব অভিধান আছে। ওরা যেখানে আছে তার চেয়েও 
খারাপ ফোন জায়গ। আছে জানতে পারলে ওরা খানিক সাত্তবন। পায়। কিন্ত 
নিউবিয়ার নিকষ কালে! ওই পাষাণগ্রাচীরের চাইতে ভয়াবহ স্থান পৃথিবীতে 
আর নেই। 

স্পাটশকাস তাকায় ওই দিকে_অন্যরাও তাকায়--গোট। লাইনট। থেমে 
যায়-আসে তাদের মরমস্তদ যন্ত্রণার পথ চল! ; গম আর জলের বোঝা পিঠে 
উটের সারিও থেমে যায়--থামে চাবুক ও বর্শা হাতে ঠিকাদাররাও। প্রত্যেকেই 
তাকায় নরকের ওই দীর্ঘবিসারী ফিতের মতো কালে ছায়াটার দিকে । তারপর 
আবার শুরু হয় চলা । 

ওরা যখন পৌছুল কালে! শৈলশ্রেপীর পেছনে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। কালে৷ 
পাহাড়ের শ্রেণী আরও কালো, আরও হিংস্র, আরও শঙ্কাজনক হয়ে উঠছে। 
দিনের কাজও শেষ হয়! ক্রীতদাসের দল বেরিয়ে আসে পাহাড়ের সুরজগুলে। 
থেকে । 

স্প।টণাকাস ভাবে, “এগুলে! কী? কী এগুলো ?” 

ওর পিছনের লোকটি ফিসফিস করে বলে, “ভগবান আমায় রক্ষে করুন ।” 

কিস্ত এখানে ভগবান ওকে রক্ষা করবেন না । ভগবান এখানে নেই। থাকলেই 
বা কী করবেন ভগবান ? এতক্ষণে স্পা্টাকাস বোঝে- পাহাড়ের সৃরঙ্গ থেকে 
বেরিয়ে আসা বস্তগুলি মরুভূমির কোন বিচিত্র জীব নয়-ওরই মতো! মানুষ, আর 
ও একদিন যেরকম শিশু ছিল, তেমনি একদল শিশু। হ্যা শিশুই ওরা, কিন্ত 
কী তফাত! এই পার্থক্য ধীরে ধীরে এসেছে ওদের ভেতয় বার দুদিক থেকেই ! 
যে-শক্তির ভ্ুলুষে ওর। অমানূষ হয়েছে, তার সহায় হয়েছে ওদের মন। মানুষ 
থাকার ইচ্ছ। ব| প্রয়োজনবে।ধ ওদের মন থেকে মুছে গেছে ধীরে ধীরে। 
একবার তাকাও, ভালে! করে তাকিয়ে দেখো ওদের দিকে । স্পাাকাসদের 
হাদয় যা বহু বছরের নিষ্পেষণে পাথর হয়ে গেছে, তাও আজ ভয়ে কুঁকড়ে 
যাচ্ছে। ও ভেবেছিল ওর ভেতরকার করুণার প্রশ্রবণগুলি শুকিয়ে গেছে। 
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কিন্ত আজ যে তাতে আবার জলের ধার। জাগছে । ওর শুকনো জলহন দেহ 
এখনও যেন অশ্রুবর্ষণ করতে পারে ! ও তাকিয়ে থাকে এ দিকে--পিঠের ওপর 
কড়। চারুকের ভাষায় চলবার হুকুম আসে । কিন্তু তবু দীড়িয়ে থাকে-_ সামনের 
দিকে চেয়ে । 

যার! খনির ভেতরে ছিল, হামাগুড়ি দিয়েই কাজ করতে হয়েছে তাদের । 
বাইরে এসেও তার! জন্তুর মতোই হামাগুড়ি দিয়ে চলছে । এখানে আসার পর 
থেকে ওর! স্রান করেনি; বোধ হয় জীবনে আর কখনও করবে না । চামড়ার 
ওপর ক!লো ধুলো আর খয়েরি রঙের ময়লার ছোপ-ছোপ দাগ। চুলগুলি লঙ্গা, 
জটপাকানো ; শিশু ছ!ড়। সকলেরই মুখে লঙ্ব/-লম্ব! দড়ি। এদের মধ্যে জাতিতে 
শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায় রকম লোকই আছে ; কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে কোন পার্থক্যই 
নেই। ওদের কনৃই আ'র হাটুতে পুরু কড়।, সকলেই উলঙ্গ-_সম্পূর্ণ উলঙ্গ । আর 
উলঙ্গ খাকবে ন!ই বা কেন? বস্ত্রকি ওদের বেশীদিন বাচিয়ে রাখবে ! খনি- 
গুলোর উদ্দেশ্য তো মুনাফ।লুট-_-,রোমের পুঁজিপতিদের পেট ভরানো। ছ্ে্ড়। 
ন্যযকড়। কিনতে গেলেও পয়স। খরচ হবে। 

কিন্তু একট। কিছু আছে ওদের সঙ্গে সে হচ্ছে ওদের গলায় ব্রোঞ্জ ব 
লে।হ।র বেড়ি। ওই কালে। পাহাড়ের ভেতর থেকে গুশড মেরে ওরা বেরিয়ে 
এলেই ঠিকাদার ওদের একট। লম্ব' শিকল পরায়--পর পর বিশ জনকে একসঙ্গে । 
এভাবেই তার। ডেরায় ফেরে । লক্ষণীয় বিষয় এই যে, কেউ কখনও পালায়নি 
ন্যুবিয়ার খনি থেকে- ওখান থেকে পাল।নে। যায় না । এখানে বছর খানেক 
কাজ করার পর ওর! আর মনুষ্যজগতের কেউ না । শেকলট! প্রয়োজনের বস্তু 
হইলেও আসলে ওট। প্রতীক । 

স্পার্টাকাস ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে-খেশজে ওর মতো! যার । ওর 
সগোত্র ক্রীতদাস সবারই জাতি গোত্র এক। ও নিজেকে বলে, ''কথা বলে। ওদের 
সঙ্গে ।” কিন্ত ওর। কথা কয় ন।-__স্বত্যুর মতো স্তন্ধ। ও কাকুতি মিনতি করে, 
“একটু হাসো ” কিন্তু কেউ হাসে না। 

ওর! নিজের নিজের যন্ত্রপাতি বয়ে নিয়ে চলেছে-__শাবল, বাটালি আর 
গাইতি। কারে! কারে! মাথায় বাধ! যেমন তেমন ভাবে তৈরী এক-একট।! 
বাতি । শিশুর! অস্থিচর্সসার, মাকড়শার মতো দেখতে, খুঁড়িয়ে হাটে--হাটতে 
গেলেই ওদের পায়ের শিরায় টান পড়ে । আলোয় কেবল চোখ মিটমিট করে। 
ওর। বড় হতে পায় না--খনিতে আসার পর মাত্র বছর ছুই ওর! টিকে থাকে । কিন্ত 
উপায় কী। স্বর্ণবাহী শিরাগুলে' যখন বেশী ভেতরে থাকে এবং একেরেঁকে 
পেঁচিয়ে পাক খেয়ে ক্রমশঃ সরু হয়ে আসে তখন ওই শিশুর! ছাড় অন্যের পর্জেদ 
সেখানে প্রবেশ সম্ভব নয়। থে,শিয়ানর। যেখানে দাড়িয়ে আছে, তার পাশ 
দিয়ে ওর! শেকল বয়ে চলে । নূতন আমদানী লোকদের দিকে তাকায় ন!, ওদের 
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কোন কৌতুহল নেই। ওদের কিছু আসে যায় না কে এল আর কে গেল। 

এবং স্পার্টাকাস জানে । মনে মনে বলে : কদিনের মধ্যে আমিও অমনি 
নিধিকার হয়ে যাব। কোন কৌতুহল থাকবে না। ওই তো ভয়ের। 

দাসের! খেতে যায়। থে,শীয়ানদেরও তাদের সঙ্গে নিয়ে নিয়ে যাওয়! হয়, 
কালে। পাহাড়গুলির গ!য়েই ওদের ডেরা--পাথরে তৈরী সামান্য একটু আশ্রয় । 
বছকাল আগে এট! তৈরী হয়েছিল--সে কতকাল কারো স্মরপ নেই । এবড়ে।- 
খেবড়ে! অশকার্ধীকা কালো পাথরের বিরাট বিরট চাঙড় দিয়ে তৈরী এই 
ব্যারাকগুলি। ভেতরে আলোর লেশমাত্র নেই--হাওয়! চলাচলের জন্য দুমাথায় 
ছুটি ঘ্বলঘুলি মাত্র। মেঝেতে কত শতাব্দীর আবর্জন। পচে জমে শক্ত হয়ে আছে। 
ঠ্রিকাদারেরা এখানে ভুলেও ঢোকে না । ভেতরে যদি কোন গে।লমাল হয় তবে 
খ।নাপানি বন্ধ। কয়েকদিন খাদ্য পানীয় পেটে না পড়লেই ওর! পোষ মানে। 
তখন জন্তর মতে। গুড়ি মেরে ডের। থেকে বেরিয়ে আসে । ভেতরে কেউ মরলে 
গোলামরাই তার দেহটাকে বাইরে আনে । কখনও কোন বাচ্চা হয়তে। সুদীর্ঘ 
ব্যারাকের কোন এক প্রান্তে মরে পড়ে থকে । কারো খেয়ালই হয় না-_-একট। 
মানুষ যে নেই। ওরা টের পায় যখন পচে দূর্গন্ধ বের হয়। এই হলএদের 
ব্যারাক । 

শেকল খুলে রেখে ওরা ভেতরে যায়। দরজার মুখেই ওদের শেকল খুলে 
নেওয়া হয়। এবং একট। কাঠের বাটিতে করে খাবার ও চামড়ার থলিতে করে 
জল দেওয়া] হয় । সেরটাক জল দিনে দুবার-__এই হুচ্ছে ওদের বরাদ্দ। এখানকার 
উত্ত/প যে-পরিমাণ রস শুষে নেয় ওদের দেহ থেকে তার পুরণ হয় না, এই সের 
দুই জলে। তাই ক্রমাগত দেহের জলীয় অংশ শুকিয়ে ষেতে থাকে । এবং অন্য 
কিছুতে যদি ওর! নাও মরে ক্রমবর্ধমান জলশৃন্যতার দরুন ওদের মৃত্রাশয় বিকল হয়ে 
যায়। ব্যথা! বেদন। খুব বেশী হয়ে যখন ওরা কাজে অক্ষম হয় তখন ওদের 
তাড়িয়ে দেওয়! হয় মরুভূমির বুকে শেষ শষ্য পাতবার জন্য। 

এসব জানে স্পার্টাকাস। গোলামদের জ্ঞাতব্য সব কিছুই ওর জানা । গেলাম 
গোষ্ঠীই ওর আপন জন। এই গোঁীতেই ওর জন্ম, এদের মধ্যেই ও বড় হয়েছে 
এবং ওর মন পরিণতি লাভ করেছে । ও জানে ওদের নিগুচ মমকথ1। সে হচ্ছে 
এসটি কামন|--দ্ে কামন| ভোগের নয়, আরামের নয়, আহার-বিহারের নয়__ 
শান, হাপি, প্রেম, নারী, স্বরা-_কিছুরই নয় । সে শুধু থাকা, কোনোমতে টিকে 
থাকার কামনা । 

কিস্তকেন যে এই কামন! ত। জানে ন৷ স্পার্টাকাস। এই কামনার হেত ব। 
মুক্তি কিছুই খুজে পায়না ও। এ ওদের সহজাত প্রবৃতি। এআরজ্ঞান এক 
দিনিস নয় । জ্ঞান আর-কিছুট। বেশী । সে যাই হোক, এভাবে কোন জীব 
বেচে থাকতে পারে ন|। উদ্বর্ভনের রকমট। সহজও নয়, সরলও লয় । বেঁচে 
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থাকার সমস্যা যাদের আদৌ নেই, তাদের আর সব সমস্যার চাইতে অনেক 
বেশী জটিল, কঠিন ও ভাবনাসাপেক্ষ এই কোনমতে টিকে থাকার সমস্যা, কিন্ত 
কেন এরকম সে কারণটুকুই স্পার্টকাস জানে ন!। 

এবারে ও থাকবে বেঁচে । ও মানিয়ে নিচ্ছে, নিজকে বেঁকেছুরে ভেঙে ফেলছে, 
এখানকার আবহাওয়। সয়ে নিচ্ছে, ও তে! একট। যন্ত্রমাত্র--য। ভীষণভাবে তারঙ্য- 
ধর্মী ও নমনীয় । শৃঙ্খল থেকে মুক্ত অবস্থায় ওর দেহ শক্তিসঞ্চয় করে। কতকাল 
ধরে ও আর ওর মঙ্গীরা বহন করে চলেছে ওই শৃঙ্খল, এই নিয়ে সাগর পেরিয়েছে, 
নীল নদীর ধার দিয়ে, মরুভূমির বুকের ওপর দিয়ে চলেছে সপ্তান্থের পর সপ্তাহ। 
এখন ওর শৃঙ্খল খুলে গেছে । ও প।লকের মতে! হালক৷ বোধ করছে। যেটুকু 
শক্তিসংগ্রহ হলে। তার অপচয় ও করবে না । ও জল খায়_-অনেক জল। এত 
জল ও বছুদিন দেখেওনি। ঢকুঢক্‌ করে জলটুকু গিলে ফেলে পেচ্ছাব করে 
জঙলগট।কে নষ্ট করবে ন।। খুব ষত্তু করে সাবধানে রাখবে--তারপর অনেক ঘণ্ট। 
ধরে একটু একটু করে খাবে-ষাতে প্রতিটি বিন্দু দেহের অগৃতে পরমাথুতে প্রবেশ 
করে। এব।রও খাবার খাবে গম ও যবের মণ্ড শুকৃনে। পঙ্গপাল দিয়ে রান্ন] করা । 
শুকনে! পঙ্গপালের মধ্যে আছে শক্তি এবং জাবনের রসায়ন । অর গম-যব--ওই 
উপাদানই তে। রয়েছে ওর দেহের মাংসে । এর চেয়ে অনেক খারাপ খাদ)ও 
খেয়েছে ও। যেমন খাঁদ্যই হোক তাকে শ্রদ্ধা কর। উচিত। যে খাদ্যকে শ্রদ্ধা! করে : 
ন। সে খাদ্যের শত্রু । সে বেশীদিন বাঁচে না। | 

অন্ধক।র ব্যারাকে প্রবেশ করে ও। ঝলকে ঝলকে পচ পুতি গন্ধ ওর সমস্ত 
ইন্দ্রিয়ের ওপর যেন নখর বস|য়। কিন্তু দর্গন্ধে কেউ মরে ন|। শুধু বোকা আর 
স্বাধীন মানুষের! বমি করার বিল।স করে। ওর পেটে যে খাদ্য গেছে তার এক 
কণিক।ও ও এভাবে নষ্ট করবে ন। ও এই গন্ধের সঙ্গে লড়াই করবে না । এসব 
জিনিসের সঙ্গে তে। লড়াই কর। যায়না । বরঞ্চ ও আলিঙ্গন করবে এই গন্ধকে, 
স্ব।গত করবে ; ধীরে ধীরে একটু একটু করে এ গন্ধ ওর সতা।য় প্রবেশ করুক, ত। 
হলে আর ভয় দেখাতে পারবে ন|। 

অন্ধকারে চলে ও--ওর পা দুখানি 'ওকে পথ দেখায় । ওর প| ই ওর চোখের 
কাজ করে। হোঁচট খাবে ন! ও--খেলে চলবে না; পড়বে না; কারণ একহাতে 
রয়েছে খাদ্য, আর একহাতে জল । ঠাহর ক'রে ক'রে ও পাথরের দেয়ালের 
কাছে পৌছ।য়_দেয়লে পিঠ ঠেসান দিয়ে বসে পড়ে। তত খারাপ তে! নয় 
জায়গাট।। বেশ ঠাণ্ডা পথর-_-পিঠঠারও একট! অবলম্বন পাওয়া গেল। ও 
খাবার খায়, জলখায়। ওর চারদিকে মানুষ আর মানবকদের চিবানোর ও স্বাস- 
প্রশ্থাসের শব । ওর মতে! তারাও খাচ্ছে। ওর দেহের য্ত্রপাতিগুলো অতান্ত « 
নিপুণ। নিপুণভাবেই তার। এ সাযান্য খাদ্য থেকে য! প্রয়োজন তা আহরণ করে 
নিচ্ছে। বাটি থেকে খাদের শেষ কণাটিও খুটে খায় ও। জল যেটুকু অবশিষ্ট 
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ছিল নিঃশেষে পান করে। তারপর কাঠের বাটি! বসে ব'সৈ চাটে। ক্ষ 
এখনও ওর ধাতস্থ হয়নি । খাদ্য অর্থই হচ্ছে টিকে থাকা । খাদ্যের গ্রতিট কণ 
পাত্রে সামান্যতম দাগও টিকে থাকার রসদ আছে। 

খাওয়া শেষ। কেউ কেউ পরিতৃপ্ত, কেউ হতাশ। হতাশ! এখনও সম্পু 
নিঃশেষ হয়লি এখান থেকে । আশ! যায়। কিন্ত নৈরাশ্য দ্ভাবে অক 
থাকে । ভাই এখানে এখনও আছে আতি, আছে অশ্রু, আছে দীর্ঘশ্বাস । কোৎ 
থেকে যেন থেমে থেমে চীংকারও শোন! যাচ্ছে; কথা শোন! যাচ্ছে। ভাঙ 
ভাঙ। গলায় কে যে যেন ডাকে : 

“স্পার্টাকাস, কোথায় তুমি 2” 

“এই যে আমি এখানে,” ও জবাব দেয়। 

“এইখানে একজন থেশিয়ান আছে।” আর-একটা স্বর বলে। থে.শিয়া' 
ওরই আপনার লোক--ওকে ঘিরে ঘন হয়ে আসে । তাদের হাতেরস্পর্শ পায় 
বোধহয় অন্যের। শুনছে--ওর। একেবারে স্তন্ধ হয়ে আছে । কথা বলার পাল! তে 
নূতন যার। এল তাদের । যার! আগে এসেছে তাদের মনে পড়ে সেইসব ঘটন।- 
যা! মনে করতেও আজ ভয় হয়। কেউ কেউগ্রীক ভাষা! বোঝে, অন্যের বোবে 
না। কারে। কারে! মনের গহনে হয়তে। লুকিয়ে আছে, থে,স-এর তুষারমৌহি 
পর্বতের স্মৃতি- সেখানকার মধুময় শীতল স্রিগ্ধতা, পাইনবনের ভিতর দিয়ে বয়ে 
যাওয়। ছোট্র নদী আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে নেচে-বেড়ানো কালে! কালে 
ছাগলছানার স্মৃতি। কে জানে নিকষ-কালে৷ পর্বতশ্রেণীর ওই হতভাগ্য মানুষ 
গুলির বুকে কিসের স্মৃতি এখনও জেগে আছে! 

ওরা ডাকে, “থে,শিয় বন্ধু!” 

স্পার্টাকাস বোঝে, ওরা ওর চারদিকে ঘিরে আছে। হাত বাড়ায়, একজনে; 
মুখে লাগে- চোখের জলে ভেজা । চে।খের জল! ও তো অপচয়। 

€«আমর। কোথায়, স্পার্টাকাস ? আমরা কোথায় ? “একজন চাপা স্বরে শুধায় 

“আমর! হারিয়ে যাইনি । কিভাবে এখানে এসেছি, মনে আছে আমাদের 1”, 

“কে মনে রাখবে আমাদের ?" 

“আমর! হারিয়ে যাই নি।” স্পার্টাকাস আবার বলে। 

“কিস্ত আমাদের মনে রাখবে কে ?” 

এ ভাবে কথা বল! যায় না। ও ওদের কাছে পিতার মতে। | ওর দ্বিগুণ বয়ঃ 
যাদের তাদের কাছেও-_আদিম সমাজের গোষ্ঠীপিতার মতো! | ওরা সবাই থেশী; 
কিন্তু আসল থে,শীয় হল স্পার্টীকাস। পিত! যেমন তার সন্তানদের গল্প বলে 
তেমনি করে কোমল স্বরে ও গায় $ 

সাগরতল উতাল পাতাল, 
উতল সাগরজল, 
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পশ্চিম পবন এ হ্েঁকে যায় 
জাগিয়ে কলকল । 
কাতার বেঁধে ঢেউগুলি সব 
উঠছে ফুলে ফুলে, 
ঢেউ-সওয়ারী শুভ্র ফেনা 
ছড়ায় কত দৃর 
সমরে যায় বুক ফুলিয়ে 
দ[নান মহ।-শুর 
কাত।র-ব।ধ! ঢেউয়ের মতে। 
সেনার কাতার চলে, 
ওই দেখো ওই সমরে যায় 
দামাল দামাল ছেলে। 

ও ওদের মন কেড়ে নেয়--ওদের দুঃখ বেদন। আপন হাতে তুলে নেয়। মনে 
মনে বলে : “পুরানো গান, কিন্তু কী অসীম জাঁছ তার।”” ও যেন এই ভয়াল 
অন্ধকার থেকে ওদের বের করে নিয়ে অ।সে--ওর। এসে দাড়ায় টরয়ের মৃক্তাশুভ্র 
সমূদ্র-উপকূলে । ওই যে দেখ। যায় ট্রয় নগরীর শ্বেতশভ্র হম্যচুড়া_-ওই যে সোন! 
আর ত্রোঞ্জের তৈরী বর্মপরিহিত যেদ্ধবাহিনী । কোমল সুরের ওঠানামা চলে-_ 
খুলতে খুলতে যায় ওদের ভয় আর উদ্বেগের গ্রন্থি । অন্ধকারের মধ্যে শোনা যাঁর 
নড়াচড়!র শব । ক্রীতদ।সদের গ্রীকভাষ। জানার প্রয়োজন হয় না। স্পার্টাকাসের 
থেশীয় ভাষায় গ্রীক ভাযার সাথে মিল সামান্যই আছে। তবু ওর! এই গাথাটিকে 
ওরা চেনে, জানে ওরা, এই গ।থার মধ্যে একট। প্রচীন জাতির গৌরবের এশ্বর্য 
সঞ্চিত অ।ছে হুঃখের দিনের সান্ত্বনার জল্য। 

তারপর শুয়ে পড়ে স্পার্টাকাস। হ্যা* ঘুমোবে স্পার্টাকাস। বয়সে ও তরুণ; 
বহুদিন আগেই অনিদ্রারূপী ভীষণ শক্রকে ও জয় করেছে। নিজেকে শান্ত সংহত 
করে ও শৈশবের স্মৃতি হাতড়ায়। ও ভালোবাসত শীতল স্বচ্ছ নীল আকাশ, 
ভালে।ব।সত সূর্যের আলে! আর বাতাসের কোমল স্পপর্শ। পাইনবনে শুয়ে 
শুয়ে দেখত-_ছাগলর! ঘাস খাচ্ছে; অতিবৃদ্ধ একজন ব'মে আছে ওর পাশে। 
পড়তে শেখাচ্ছেন। একটা কাঠি দিয়ে মাটিতে দাগ দিয়ে দিয়ে অক্ষরপরিচয় 
করাচ্ছেন আর বলছেন, “পড়ে৷ বাবা, শিখে নাও। আমাদের গোলামদের এ 
তে অন্ত্র। এঁটি না থাকলে আমরা তে! জানোয়ারের সামিল। যে দেবতা 
মানুষকে আগুন দিয়েছেন, তিনিই তাদের মনের কথা লিখে রাখার ক্ষমতা 
দিয়েছেন_-যাতে বহুদিন আগের স্বর্ণযুগে দেবতারা কী ভাবতেন তা তার! মনে 
রাখতে পারে। তখন মানুষ দেবতাদের কাছ!ক।ছি থাকত, যখন থুশি কথা, 
বলত তাদের সঙ্গে । গোলাম-টে।লাম ছিল না সে-সময় | আবার ফিরে আসবে 
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সে-যুগ।” 

সব মনে পড়ে . - * স্মতিগুলে। সব স্বপ্ন হয়ে যায়... এক লহ্মায় ঘুমিয়ে পড়ে 
স্পার্টাকাস ,.., 

ভোরবেল! ভেরীর শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। ভেরী বাজানে। হয় ব্যারাকের ঠিক 
প্রবেশমুখে । সেই কর্কশ শব্ধ সমস্ত ব্যারাকটার পাথুরে গহ্বরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফেরে। ও ওঠে। ওর আশেপাশে সবাই ওঠে । আলকাতরার মতে 
কালে! অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হয়। স্পার্টাকাস তার 
জলের পাত্র আর কাঠের বাটিট। সঙ্গে নেয়। ও ছুটে। ভ্বলে গেলে-_সার 
দিনের জন্য খাদ্য-পানীয় বন্ধ। গোলামির রীতিনীতি ওর রপ্ত আছে। এবং 
যেখ।নেই হোক এমন কিছু নুতন নিশ্য়ই থাকবে না যা ও আগে থেকে অচ করছে 
পারবে ন।। চলতে চলতে ওর এ পাশে ওপাশে কতকগুলি দেহের চাপ অনুভং 
করে। ও সকলের সঙ্গে ব্যারাকের অপর প্রান্তে দরজ।র দিকে এগিয়ে যায় 
কর্কশ শবে ভেরীনিনাদ হতেই থাকে । 

সবে প্রত্যুষ--মরুভূমি ঠাণ্ড।। এমন ঠাণু। কোনো সময়ে হয় ন।। ঠিক এই 
সময়টুকৃই মরুভূমি পরম মিত্র । স্রিগ্ধ মলয় বাতাসে কালো পাহাড়টা শীতল হয়ে 
ওঠে । বিলায়মান নীল-কালোয় আকাশট। অপরূপ । জ্বলভ্বলে তারাগুলি ধীণে 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই আনন্দহীন, আশাহীন পুরুষের জগতে ওরাই একমাও 
নারী-সত্তা | এই ন্যুবিয়।র স্বর্থনিতেও যেখান থেকে কোন দিন কেউ ফেরে না- 
গোলামদের একটু অবকাশ প্রয়োজন । অবকাশ ওদের মেলে রাত্রিশেষের এই 
সময়টুকৃতে যখন ওদের হ'দয় ভরে ওঠে তীত্র এক তিক্ত মধুরে যা আবার আশ 
জাগিয়ে তোলে । 

ঠিকেদারর! এক দিকে দাড়িয়ে জোট জেট হয়ে রুটি চিবোয়, জল খায় একা 
একটু করে। আর চার ঘণ্টার মধ্যে গোলামদের খাদ্য-পনীয় দেওয়! হবে ন। 
ক্রীতদাস হওয়া এক কথা আর ঠিকেদার হওয়া! আর-এক কথ! । ওদের গায়ে 
পশমী পোশাক, হাতে চাবুক, ভারী ডাশ্া আর একট। বড় ছুরি । এই ঠিকেদারর 
কার। £ কেন এসেছে ওর। এই মারীবিবজিত দেশে ? 

ওরা আলেকজান্দ্রিয়ার লোক । রুক্ষ, নিমম। ওরা এখানে আসে কার' 
মাইনে বেশী, তাছাড়! খনি থেকে যত সোন। বেরুবে তার শতকর। একট। হ্ারং 
পাবে। ওরা আসে সম্পদ ও অবসরের স্বপ্ন নিয়ে-ওর। আদে এই কোম্প।নিে 
পাঁচ বছর কাজ করলে পর রোমের নাগরিকত্ব পাবে, সেই আশায় । ওরা বধ 
ভবিষ্যং নিয়ে- রোমে ফিরে গিয়ে কোনও বড় ভাড়ার বাড়ির একট কামর 
ভাড়। করবে; দাসী ও সঙ্গিনী হবার জন্য প্রত্যেকে তিনটে, চারটে, পাঁচট 
ধা্দী কিনবে; সারাদিন খেলায় মত্ত থাকবে ব! আ্ন।গারে ক।ট।বে আর 
রাত্রিবেলা নেশায় বু'্দ হয়ে থাকবে! ওদের বিশ্বাস ন্যুবিয়।র এই নরবে 
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এলে ওদের ভাবী পাথধিব স্বর্গের পথ প্রশস্ত হবে। কিন্তু আসল সত্য হ__ 
জেল-প্রহরীদের মতো এই হতভাগা! মানুষগুলোর ওপর ছোট-খাট বাদশাগিরি 
কর! ওদের কাছে নারী, সুর।, সন্ধির চাইতেও বেশী লোভনীয় । 

অদ্ভুত মানুষ এরা, আলেকজান্দ্রিয়ার বস্তি-অঞ্চলের বিশিষ্ট পয়দ।, এর! গ্রীক 
ও আরমাইক মিশিয়ে এক ছুবোধ্য ভাষায় কথা বলে। শ্রীকরা মিশর জয় করার 
দুই শতাব্দী পরেও ওরা রয়ে গেল-__ন। মিশরের ন। গ্রীসের লোক। ওর! 
স্রেফ আলেকজাব্দ্রিয়ার মানুষ । যার মানে হল ওরা দুষ্কর পোক্ত, মানুষবিদ্বেষী, 
এবং ঈশ্বর-দেবতায় অবিশ্বাসী । ওদের কামন৷ বিকৃত কিন্তু অসাধারণ নয় । পুরুষ 
এদের শধ্যা-সঙ্গী। খাট (180) পাতার রস খেয়ে নেশায় চুর হ'য়ে ওরা 
ঘুমায় । লোহিত সাগরের উপকূলে প্র্থর পরিমাণে জন্মায় এই পাত! । 

প্রদেশের সেই শান্ত প্রহরে দাসের দল বিরাট পাথরের ব্যারাকট। থেকে 
বেরিয়ে আসে, শেকল কীধে তুলে নেয়- তারপর যায় মিশকালে। পর্বত- 
শ্রেণীটার দিকে-স্পার্টাকাস নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ঠিকেদারদের | এরাই হবে 
ওর প্রত, ওর জীবন আর ম্বত্যুর মালিকানা! ওদের হাতে । তাই ও ভালে। করে 
দেখে ওদের মধ্যেকার ছোটখাট পার্থক্য, ওদের স্থভ[ব, ব্যবহার, এবং অন্থান্থ 
য| বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ। খনির ঠিকেদ।রেরা মনিব ভালে! নয়। কেউ কেউ একটু 
কম নির্দয়, কেউ বেশী, অত্যাচার করে কারে। ব! বেশী উল্লাস হয়, কারে! বা 
কম। ও ওদের অভিনিবেশের সঙ্গে দেখে--ওর। আলাদ। আলাদ। হয়ে ক্রীতদাসদের 
এক একট! দলকে খনির দিকে নিয়ে যায় । এখনও বড় অঞ্ধকার। ঠিকেদারদের 
মুখ ও মুখাবয়বের সৃক্ষ্ণ সৃল্ষম বৈশিষ্টগুলে! ধরা যায় না। কিন্ত ওর অভ্যস্ত চোখ 
মানুষের চল! ও নডাচড়!র ভঙ্গি থেকেই তার পরিচয় পায়। 

এখনও ঠ|ণু1। ক্রীতদাসের। সম্পূর্ণ নিরাবরণ। ওদের ওই নিরর্থক, রোদে 
পোড়। জননেন্দ্রিয়গুলোকে ঢাকবার মতো! নেংটিট্ুকুও নেই। ওর| দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ক।পতে থাকে, ছুই বাহু দিয়ে দেহটাকে শক্ত ক'রে জড়ায় । গোলামের 
জীবনে রাগ নিক্ষল। তাই ধীরে, অতি ধীরে স্পার্টকাসের রাগ হয়--ও ভাবে 
“আমর। এ ছাড়। সব সইতে পারি। আমাদের লিঙ্গগুলোকে ঢাঁকব।র মতো! 
একফালি ন্াকড়াও যখন জোটে না, তখন আমর! জানোয়ার ছাড়া আর কী?” 
মনে মনে সংশোধন করে ভাবনাটাকে। “না, আমরা জানোয়ারও নই, তারও 
অধম। রোমানরা যখন এ দেশ অধিকার করল আমরা এখানে জ্রীতদাসই 
ছিলাম । যে আবাদে আমরা কাজ করতাম--সেখানে গোরুমোষগুলোকে রেখে 
দিঙ_-বেছে বেছে আমাদের পাঠিয়ে দিল খনিতে |” 

ভেরীর শব থেমে যায় । ঠিকেদারের৷ তাদের চাবুকগুলো নিয়ে গুটিয়ে 
রাখা ধাঁড়ের চামড়ার দড়িগুলে! খোলে । দড়িগুলোর শক্ত ভাব দূর করার জন্য 
শৃন্তে চাবুক চালায়, যাতে প্রভাতী আকাশ চারুকের মর্মভেদী শপাং শপাং 
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শকফের সংগীতে ভরে ওঠে । বাতাসে চাবুক চালায় কারণ এত সকালে মানুষের 
মাংসের ওপর চারুক চালানে। যায় না। সারবন্দী গেলামের দল চলে। 
অন্ধক!র ফিকে হয়ে আসে--স্পার্টাকাস কম্পমান অস্থিচর্মসার শিশুগুলোকে 
পরিষ্কার দেখতে পায়। এরাই বুকে হেঁটে েঁটে পৃথিবীর জঠরে প্রবেশ করবে-__ 
সাদ। পাথরের অঙ্গ খিমচে খিমচে সেন! বার করবে । অন্য থে.শীয়রাও দেখে 
কারণ তারা৷ স্পা্টাকাসের কাছ গ্বেসে ঘ্বেসে চলেছে । কেউ কেউচাপা স্বরে 
বলেও. 

“বাপ-বাপ--এ কেমনধার। নরক 2?” 

স্পটটাকাস বলে: “সব ঠিক হয়ে যাবে ।” যার। বয়সে ওর পিতার বয়সী 
তারা যখন ওকে পিতা বলে সম্বোধন করছে তখন এ ছাড়। আর কী বলতে পারে 
ও ? 

থে।শীয়দের জটল।ট। ছাড়! আর সবাই এসে পৌছায় পাহ।ড়ের কাছে। 

দলেরই একজনের নেতৃত্বে জন ছয়েক ঠিকেদার বালিতে চাবুক দিয়ে লাইন 
টানতে টানতে এগিয়ে চলে নূতন আসা মানুষগুলোর দিকে । একজন হেঁড়ে 
গলায় তার দুর্বোধ্য ভাষায় হাক দেয় : 

“এই থেশীর|। তোদের সদ্দর কে?” 

কোন প্রত্যুত্তর নেই। 

“বড্ড সকাল এখনও তাই চাবুক চাঁলচ্ছি ন। রে ব্যাঁট। |” 

এবার স্পর্ট।কাস বলে, “ওর। আমাকে বাপ বলে।” 

ঠিকেদার ওর আপাদমস্তক দৃষ্টি দিয়ে জরিপ করে । তারপর বলে : 

“তুই তে। একদম চ্যাংড়া রে। বাবা বলে কী?” 

“আমাদের দেশে অমনিই চলে ।” 

“ত! বাপ। আমাদের দেশের নিয়ম আবার আলাদ।। বা1ট।র কসুর হলে, 
বাঁপকে চাবুক খেতে হয় । শুন্ছিস ?,” 

“শুনছি ।” স্পার্ট।কাস বলে। 

“তোরা সব্ব!ই শোন, থে,শের পোরা। এ জায়গ।ট। বড় খার।প। কিন্ত 
আরে। খার।প হতে পারে । যত দিনরবেঁচে থাকবি, অমর। চ।ইব কাজ, আর 
চাইব--সব।ই বাধ্য হয়ে চলবি। মরে গেলি তো অআরকিছুচাইবনা। অন্য সব 
জায়গায় মরার চ'ইতে বেঁচে থাকাটা বেশি আরামের । আমরা এখানে হাচ!র 
চাইতে মরাটাকে আরও বেশি আরামের করে দিতে পারি । বুঝেছিস ?” 

সুর্য উঠছে। ওদের শেকল বেঁধে দেওয়! হয়। শেকলগুলে! বয়ে নিয়ে ওরা 
এগোয় পাহাড়ের দিকে । শেকল খুলে নেওয়া হয় এবারে । ওদের হাতিয়ার 
দেওয়া হয়-লোহার শাবল, হাতুডি আর লে।হ।র গেঁজ। পাহাড়ের নীচের 
দিকে কালে! পাথরের গায়ে একটা শ।দার রেখা দেখিয়ে দেওয়া! হয়। এঁটে 
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শিরার যুখও হতে পারে, আবার কিছুই না হতে পারে। ষফ'ই হোক না কেন-_ 
কালো পাথর কেটে যে পাথরে সোনা আছে সেই পাথর বের করতে হবে। 

সূর্য অ।কাশে উঠে যায়। দিনের প্রচণ্ড তাপ শুরু হয়। শুধু শাবল, আর 
হাতুড়ি আর গৌঁজ। স্পার্টাকাস হাতুড়ি চালায়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওটার ওজন 
যেন বাড়ে । ওর দেহ মজরুত। মেহনতও করেছে । কিন্তু এ ধরনের কাজ ও 
কখনও করেনি । কিছুক্ষণের মধ্যে দেহের পেশীগুলোতে যেন টান ধরে। টনটন 
করতে থাকে । হাঁতুড়িটার ওজন আঠারো পাউণ্ত--ও বলাতেই সহজ। কিন্ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওই হাতুড়ি চালানো সে যে কী ভীষণ যাতনা--ত! বর্ণনা করার 
ভাষা নেই। এ জায়গায় জল দুর্ঘট-__কিস্তু স্পার্টাকাসের ঘাম হতে আরস্ত 
করে। লোমকৃপ ভেদ করে চুইয়ে চুইয়ে ঘাম বেরবে। কপালের ঘাম চোখের 
ওপর দিয়ে বেয়ে বেয়ে পড়ে। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে ঘাম বন্ধ করতে 
চেষ্ট। করে স্পার্টাকাস। এখানে ঘাম হওয়া মানেই স্বত্যু। কিন্তু ঘাম থামে 
ন।। ওর বুকের মধ্যে পিপাসা একট। বুনে।, যন্ত্রণদায়ক ভয়াল জন্তর মতে। 
হয়ে ওঠে । 

কিন্ত চার ঘণ্ট।--যে যেন চিরক!ল-_সীমাহীন, অনন্ত । দ1সদের চাইতে 
দেহের চাহিদার টুটি চেপে রাখতে আর কে ভালে। জানে। কিন্তু চারটে 
ঘণ্ট|_সে অনস্তকাল। অবশেষে জলের থলিগুলো যখন হাতে গ্ছাতে দেওয়। 
হয়-ম্পার্টাকাসের মনে হয় ও যেন তৃষ্ণায় মরে যাবে।' থে.শীয়রা সবাই 
চামড়ার থলি নিঃশেষ করে আশীবাদের ধতে। সেই সবৃজ তরল পদার্থের ধার। 
পন করে। পরক্ষণেই বুঝতে পারে কী নিধৌধের মতে৷ কাজ করেছে এভাবে 
জল গিলে। 

এই হুল ন্যুবিক্ার 'সোনার খনি। দুপুর নাগাদ ওদের শঙ্তি ও কাজ কর!র 
স।মর্থ্য প্রায় নিঃশেষ । তখন পড়ে চাবুক । ঠিকেদারদের নিপুণ হাতের চাবুক 
শরীরের ষে কোনও অংশ স্পর্শ করতে পরে, আল্তোভাবে, হাঁল্কাভাবে, কখনও 
ভয় দেখাবার জন্ত কখনও বা সাবধান করে দেবর জন্য । পড়তে পারে কুঁচকির 
ওপর, মুখে, পিঠে, জর ওপর । সমস্ত দেহটাকে ঝন্‌ঝন্‌ করে বাজিয়ে দিতে 
পরে যন্ত্রের মতে! । পিপাসা! দশগুণ বেড়ে যায়। কিন্তু জল নেই-__মিলবেও ন৷ 
দিনের কাজ শেষ হওয়ার আগে । কিন্ত এরকম দিন যে অনস্তকাল। 

তবু শেষ হয়দিন। সবই শেষহয়। শুরুরও সময় আছে, সারারও আছে। 
আর একবার ভেরী বাজে--দিনের কজ সমাপ্ত। স্পটাকাস হাতুড়ি রেখে, 
রক্তঝরা হাত দুটোর দিকে তাকায়। থে,শিয়ানদের কেউ কেউ বসে পড়ে। 
একজন বছর আ'ঠারোর ছেলে কাত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তীব্র যন্ত্রণ।য় * 
প। দুটে! গুটিয়ে যায়। স্পার্ট।কাস যায় ওর কাছে : 

“বাপ বাপ! তুমি এসেছ?" 
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“এই যে আমি” বলে ওর জর ওপরে চুম্বন এ*কে দেয় স্পৃর্টাকাস। 

ছেলেট| বলে, “আমার ঠেশটের ওপর একটা চুমু খাও। আমি তে। মরছি। 
আমার আত্মার যেটুকু অবশিষ্ট থাকে-তোমায় দিয়ে যেতে চাই।” 

স্প|্টকাস ওকে চুমো খায় । কাদতে পারে না ও, কারণ সমস্ত শুকিয়ে গেছে 
ওর, পোড়া-চাআড়ার মতে! ঝল্সে গেছে । 
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কী করে স্পর্টাকাস এবং অগ্তান্ত থে.শিয়র। নিউবিয়।র সোন।র খনিতে গেল, 
কিভাবে ওর। সেই কালে। পর্বতশ্রেণীতে একেব!রে বিবস্ত্র হ'য়ে কাজ করত, 
সেকাহিনী শেষ করে বাতিয়াতাস। অনেকট। সময় লাগল বলতে । ততক্ষণে 
বৃষ্টি ধরে গেছে; সীসার মতে! ধূসর আকাশের নীচে চতুর্দিক জমাট-বাধ। অন্ধক!রে 
ডুবে গেছে। থরে। থরে। কম্পমান আলোর বলয়ের মধ্যে মুখোমুখি বসে 
অ।ছে দুই জন--একজন গ্রেডিয়েটরদের শিক্ষাগুর, আর একজন ভাগ্যশীল। 
অভিজাত সৈনিক__ভাবীক!লে যিনি হয়তে। নিজের জগতে ধনীতম ব'লে খ্যাত 
হবেন। প্রচুর সুরা পান করেছে বাতিয়।তাস। ওর মুখের টিলে পেশীগুলো 
আরও টিলে হয়েছে। ও হচ্ছে সেই-জাতীয় আবেগী মানুষ যার মধ্যে একই 
সঙ্গে রয়েছে ধর্মকাম ও আত্ম-দরদ এবং পরপীড়নে আত্ম-পীড়ন অনুভব করার 
বিচিত্র ্ষমত।। তাই খনির কাহিনী ও বলল জোঁরালোভাবে রং দিয়ে, অবেগ 
আর মমত। দিয়ে। তাই ক্রাসসাস চেষ্টা সত্বেও অভিভূত ন৷ হয়ে পারেনি । 

ক্রাসস।স অজ্ঞও নয়, অনৃভূতিহীনও নয়। ও পড়েছে এসকাইলাসের মহাকাব্য 
যার নায়ক প্রমিথিউস। স্পার্টাকাসের মতো! একট মানুষের পক্ষে অমন হীন 
অবস্থা! থেকে বেরিয়ে এসে এমন উত্চুন্তে পৌছে গেছে যে রোম তর সমস্ত শক্তি 
একসঙে করেও লোকটার গোলামবাহিনীর মোক।বেল। করতে পারল ন|, এ যে 
কী করে সম্ভব হয় তা ক্রাসসাস বোবে। 

ওর অত্যন্ত প্রয়োজন একট| পাগল-কর। ভাগিদ স্পার্টকাসকে বোঝার, 
অন্তর্ঘন্ি দিয়ে ওকে দেখার, যতই কঠিন হোক--গুশড়ি মেরেও অন্ততঃ একটুখানি 
ওর ভেতরে প্রবেশ করার, যাঁতে ওর সমগোত্রীয় যারা অর্থাং দাসত্বের শেকলে- 
বাধ! মানুষগুপলি কী করে যেতারার দিকে হাত বাড়ায় । সেই চিরস্তন রহুষাটার 
একটুখানি অন্তত কিনারা করতে পারে। ও বাতিয়াতাসের দিকে আড়চোখে 
চায় । অনেক খণে ওখপী এই লোকটার কাছে। তাই ভাবতে বসে ছাউনির 


৭9 


কোন বরাঙ্গনাকে ওর শধ্যাসঙ্গিনী হওয়।র জন্য পাঠানো ধায় । এমন নিবিচার 
কামাসঙ্গ ও বুঝতে পারে না। ওর রুচি ভিন্ন। সে যাই হোক, যতই ক্ষুদ্র 
হোক না কেন ব্যক্তিগত খণ-সন্বন্ধে সেনাধাক্ষের ভুল হয় না কখনও । 

সেনাধ্যক জিজ্ঞাসা করেন : 

“স্পা্ট।কাস ওখান থেকে প।লাল কী করে 2 

“পালায়নি। ওখান থেকে পাল।তে কেউ পরে না । জায়গাট। এমনি যে 
ওখানে থাকলে মানুষের জগতে ফিরে আস র ইচ্ছেটাই মরে যায়। আমি ওকে 
কিনে এনেছিলাম।” 

“ওখান থেকে £ কেন? কী করে জানলেন ও ওখ।নে আছে। ওকে? 
কেমন লোক 2?” 

“আমি জানতাম ন।। অ!পনি ভাবেন আমর অত নাম--সে মিথ্যে শুধু 
গঞ্পে। | আমি একট! খাজে অকেজে। মোট। পিপেবিশেষ । আমি কিছুই জানি- 
টানি না । কিন্তু জেনে রাখুন আমার বাবস1ট।ও একট। শিল্প । সত্যিই ত।ই-।” 

"বিশ্বাস করি,” মাথ! নেড়ে বপেন ক্র।সস।স, “এখন বলুন স্পার্ট।ক।সকে 
কিনলেন কী ক'রে ।” 

“আপনাদের সৈনদেরকি মদ খাওয়। বরণ?" শুন্য মদের বে।তলট। তুলে 
ধরবে ব[তিয়।তাস বলে, “না কি, আপনার ভয় হচ্ছে যে এমনিতে তে। তুচ্ছ- 
ত।চ্ছিল্য করেনই, আরো মদ দিলে ত।র সঙ্গে মাতাল ন।মটাও যোগ হবে। তবে 
জানেন তে। লে।কে বলে, বোকার জিভে কুলুপ সশাটে, মদ সেটা খোলে ।” 

'“দিচ্ছি দিচ্ছি,” বলে পর্দ| তুলে নিজের শে।বার কক্ষে যায়। এব" অর একট 
বে।তল নিয়ে ফিরে আসে। 

বাতিয়াতাস এখন ওর সাথীর মতে! । ছিপি খে।লার চবির জন্য অপেক্ষ। ন৷ 
করে টেবিলের পায়ায় বাড়ি দিয়ে বোতলের গল।ট। ভেঙে ফেলে । তারপর গ্ন।সে 
»দ ঢ।লে যতক্ষণ ন! উপচে পড়ে । 

“রক্ত এবং সবর।,”" হেসে বলে ও, “আমার জন্ম যদি অন্বরকম হতে।! আমিও 
যদি সৈন্য পরিচ।লন। করতে পারতাম । আপনারও হয়তো! গ্লেডিয়েটরদের লড়াই 
দেখতে ভালে। ল।গে। দেখতে দেখতে আমর চোখ পচে গেছে ।"' 

“যথেষ্ট লড়াই দেখি অমি ।” 

“ত। দেখেন বৈকি । কিন্তু এরিন।র লড়।ইতে একট বিশেষ কায়দ। আছে, একট। 
আলাদা সাহস লাগে যর ক।ছেও পৌছুতে পারবে ন।-অ।পনাদের ওই গণ-জবাই । 
স্পর্টাকাস রোমেব সেপাই-সৈন্যের চার ভাগের তিন ভাগ ফতে করার পর 
আপনাকে পাঠিয়েছে তার হার।নো ইজ্জত ফিরিয়ে আনতে । কিন্ত ইট'ঙ্সিকে 
ধরে রাখতে পেরেছেন কিঃ সাচ্চা কথা হুল ইটালি ম্পার্টটকাসের দখলে। 
ই্যা, তাকে হারাবেন ঠিকই । রোমের বিরুদ্ধে কোন শক্ত দাঁড়াতে পারে না। 
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কিন্ত এখন তে! সে আপনার ওপরে টেক। মেরেছে তাই ন। 2” 

“ত। ঠিক ।” ক্র।সসাস বলে। 

স্পপার্ট|ক।সের এলেমট। কার দৌলতে ? এই শমার। কিন্তু ওর সব চাইতে 
ভালে। লড়াই রোমে হয়নি । রোম চায় কষাইখান|। আপল বড় লড়াই হয়েছে 
কাপুয়। আর সিসিলিতে। আমি বলছি আপনাকে, আপনার ওই সৈম্যাটেম্যর! 
লড়তে শ্রেফ জানে না। মায়ের পেটে বাচ্চ। যেমন চারদিক থেকে ঢাক! থাকে, 
তেমনি করে নানা বর্ম, সাজপাজোয়ায় ও সর্ধাঙ্গ ঢেকে আর আপনর ওই লাঠির 
খেশচ। মেরে কি লড়াই করা যায়? এরিনাতে ন্যাংটে। হয়ে যান দেখি একবার । 
হাতে থাকবে খালি একখানা তলোয়ার-_বাস্‌। বালি রক্তে ভেজা, £াটতে গেলেই 
গন্ধ নাকে আসে। চারদিকে তুরী বাজছে, ভেরী পেটানে। হচ্ছে, সূর্যের আগুন 
ঝরে পড়ছে, মহিলা!র। লেসের রুমাল নাড়ছেন, ন্যাংটো! দেহগুলে! থেকে বুল 
বিশেষ অঙ্গগুলি থেকে চোখ ফেরাতে পারছেন না তারা । বিকেল পেরুবার 
আগেই উল্লাসে সব ন।চবে- আপনার অ।সল ফু্তিটি হবে যখন আপনার পেটটি 
এ মাথ। ও মাথ। ফাক হয়ে যাবে, আপনি দঈ।ড়িয়ে ঈ(ডিয়ে ট্যাচাবেন, আর 
আপনর নাড়ীভুড়ি সব খসে খসে মাটিতে পড়বে । এই হল লড়াই, মশ।ই। 
যেমন তেমন লোক দিয়ে এ কন্ম হয় না। এ সব লোকেরজাতই আলাদ।। 
কিন্ত পাবেন কোথায় ওদের ? আমি টাক। ছাড়ব বৈকি । যদি ট।কায় টাকা আনে। 
আম!র দরকারমতে। মাল খরিদের জন্য আমি চারদিকে দাল/ল পাঠাই। আমি 
সেইসব জায়গায় দালাল পাঠাই যেখানে কমজোর লোকগুলে। জলদি জলদি 
মরে যায়। আর ভীরুগুলে৷ আত্মঘাতী হয়। বছরে দুবার আমি নুযুবিষ্ার 
খনি এলাক।য় লোক পাঠাই। একবার আমি নিজেই গিয়েছিলাম । ওই একবারই 
যথেষ্ট হয়েছে । একটা খনি চালাতে হলে গোলামগুলোকে চুটিয়ে খাট।তে হয়। 
বেশির ভাগ বড় জোড় বছর দুই কাজের মতে থাকে । কিছু আবার মাস 
ছয়েকেই কাবার। খনি চালিয়ে লাভ করতে চাও তে! গোলামদের খাটিয়ে 
ছোবড়! বানিয়ে ছুড়ে ফেলে দাও আর নূতন নূতন কেনো । ও ব্যাটার! জানে 
এ কথ।। তাইতেই ভয়, ওর। মরির। হয়ে ন। ওঠে। খনির এ তে হল সবঠেয়ে 
বড় শক্র-_-গে।লামদের মরিয়। হয়ে ওঠ। । ভারী ছেশয়াচে রোগ । কাজেই যখন 
দেখবেন কোন ব্যংটাকে ওই রোগে ধরেছে--আর ব্যাটা জোয়ান মর্দ, চাবুক 
টাবুক ভয় পায় না, পাণ্া-গিরি করে, বাস, কোন কথ। নেই-_নিকেশ করে দিন। 
তারপর লাশটাকে বাইরে নিয়ে শূলে চড়িয়ে রেখে দিন-__মাছি বেচারারা খেয়ে 
বচবে, আর. গোলাম বাবাজীরা বুঝবেন শিং নাড়ার মজাটা কেমন। কিন্ত 
ও রকম করে মারা মানে নষ্ট কর1--ওতে কারো পকেটে ছপয়সা আসে না। তাই 
আমি ঠিকেদারদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করেছি। ব্যবস্থাট। হল--এ রকম লোক 
ওয়া আমার জন্য রেখে দেয়, আর গ্যাষ্য দামেই ছেড়ে দেয়। টাক! ওদের 


৭৬ 


পকেটেই যায়। কারো কোন পোকসান নেই। এর! ভালো! গ্লেডিয়েটর হয় 1” 

“ও, তাহলে এভাবেই স্পার্টাকাসকে কিনেছেন ?” 

“ঠিক ধরেছেন। স্পার্টাকাস আর গাল্লিকাস বলে আর একজনকেও কিনেছি । 
থেশিয়ান। আপনি জানেন ও সময়ে থে,শীয়দের খুষ কদর-ছোরা খেলায় 
ওর! ওন্ত।দ কিন।। কোন বছর চাহিদ| ছোর! খেলার, কোন বছর তলোয়।রের, 
কখনও ব| ফ্কুসিনার। কোন থেশীয় তে! জীবনে ছোর। ছুরি ছেয়নি। কিন্ত 
মিলার। থে,শীয় ছ।ড়। অন্থফ কারো হাতে ছোরা দেখতেই রাঞ্জীনন। এমন 
একট। কথা চলে আসছে।” 

“আপনি নিঞ্জেই ওকে কিনেছেন ?” 

“আজ্ঞে না । দালাল মারফত | তার! শেকল বেঁধে ওই ছুজনকে আলেকজাব্ত্রিয়! 
থেকে চালান করে। নেপলস বন্দরে আমার দালাল আছে। সেখান থেকে 
শহরে আন। হয় ভুলিতে করে।” 

'“'তাহলে আপনার ব্যাবসার্টি নেহাত ছোট নয়।” ক্রাসসসবলে। কোথায় 
একটু লাভজনকভাবে কিছু পয়সা কড়ি খাটানো যার, সেই দিকে শদ্রলে!কের 
সজাগ দৃষ্টি। ও 

আপনি ত।রিফ করছেন দেখছি । ““বাতিয়াতাস মাথা নাড়ে । গদগদ হয়ে 
মুখ-ব্যাদান করতে গিয়ে বিশাল চওড়। ঠেশটের কষ বেয়ে মদ পড়ে । “খুব কম 
লোকেই তারিফ করে। আপনি জানেন কাপুয়াতে কত টাক! লগ্মী করেছি ?” 

নেতিসূচক মথ| নাড়েক্র।সসাস। “আমর! গ্লেডিয়েটরদের খেলাই দেখি-- 
ভৰি ন। তে। কখনও, এরিনাতে ঢোকার আগে ওদের পেছনে কত ট।ক! খরচ 
হয়েছে। কিন্ত ওতে হয়েই থাকে । লে।কে সৈন্যবাহিনা দেখে--বলে, ও তো 
সব সময়েই অছে। থাকবে ।” 

চমংকার তে।যামুদি। বাতিয়!তাস গ্লাস নামিয়ে জ্রাসস।সের দিকে চায়। 
ত।রপর চ্যাপ্টা নাকটাকে একট। আঙুল দিয়ে ঘসতে থাকে । 

“আন্দাজ করুন।” 

“লাখ দশ !? 

“পঞ্চাশ লাখ দিনারাই” ধীরে ধীরে জোর দিয়ে বলে বাতিয়াত।স। “পঞ্চ।শ 
লাখ। ভাবুন একব।র। পাঁচ-পাচট! দেশে আমার কারবার আছে। নেপলস 
বন্দরে দালাল আছে। খুব ভালো খাওয়াই-_ খাটি গম, যব, গে!রুর মাংস, 
ছাগলের দুধের পনীর। ছোট খাট খেল! দেখাবার জন্য আমার নিজের এরিন। 
আছে। ওটার এম্কিথিয়েটরে পাথরে বীধানে! বসবার আসন বানিয়ে দিয়েছি, 
যার খরচ পড়েছে দশটি লাখ।” এ ছাডড়। শহরের একট। ফৌজকে আমার খদ্যি 
জোগাতে হয়। ওদের ঘ্ৃষ দিতেও খরচ আছে-_মাপ করবেন। তা সব ফৌজী 
সাহেবর! তে! আপনার মতে! শরীফ নয়। তারপর আছে ট্রিবিউন আর মহ্জ্স! 
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মোড়লরা । ছোকরাগুলোর খেলা যদি রোমে দেখাতে যান তবে ওই প্রতুদের 
জন্য সালান! বরাদ্দ কড়কড়ে পঞ্চাশটি হাজার । মেয়েমানুষের কথা তে। বাদই |” 

“মেয়েযানুষ 2" অবাক হয় ক্রাসসাস। 

গ্যাডিয়েটর বা তে! আর আবাদের হাল চাষী নয়। তাঁর মেজাজ ঠিক 
রাখতে হ'লে বিছানার মালের জোগান দিতে হয়। তবেগে তার ক্ষিদে চা্গ। 
হবে, লড়বে চঙ্গ। হয়ে। মেয়েদের জন্য অ।মার একট অ।লাদ। বাড়িই আছে। 
ব|ছাই-কর। মেয়ে কিনি মশাই | খ।নকী-টানকী বাদ। পুরানে। বস্তার মতো 
লঙ্গর শুটকী বুর্ভী-টুড়ীর ধারেও যাই না । বেশ শক্ত পোক্ত, বাহ!ল-তবিয়ং 
অর আনকোর। ডবক! ছুস্ডী কিনি । হ্য। আনকোর। কিনা, সে যাচাই করেই নি।” 

গ্লপট। নিঃশেষ করে ঠেশট চাটে বাতিয়াতাস। ওকে দেখে মনে হয়, কী 
যেন ও ভাবছে, বড় যেন নিঃসঙ্গ । তারপর ধীরে ধীরে মদ ঢালতে ঢালতে বলে £ 
“আমার মেয়ে-মানুষ চাই । অনেকের দরকার হয় না- কিন্তু আমি চাই |” 

“অ।র ওই স্ত্রীলোকটি যাকে প্লে! স্প।াকাসের স্ত্রী বলে।” 

“ভেরিনিয়া,” বাতিয়।তাস বলে। ও যেন নিজের মধ্যে ডুবে যায়। ওর 
চোখে বিশ্বের যত ঘ্বণ।, ক্রোধ আর কামন। । --“ভেরিনিয়।” আবার বলে। 

“ওর কথা বলুন।'? 

নিস্তবত।। ওর এর পরের কথায় যত না বল। হল, তার অনেক বেশি বল। 
হয়ে গেল ওর ক্ষণিকের স্তব্ধতায় ৷ 

“যখন কিনেছিলাম, বয়েস ছিল ওর বছর উনিশ। জার্সানির এক কৃতী । 
ও, কী নোংরা! আস্ত একটা জানোয়!র। খুনই করে ফেলতাম, কিন্তু রক্ষে 
ত1 করতে হয়নি । স্পার্টাকাসকে গছালাম। বেশ একট! মশকর। হল। ও 
ব্যাট। মাগী চায়নি, ও মাগীও মদ্দ চায়নি । মজাই হল।” 

“ভেরিনিয়ার কথা বলুন ।”। 

“বললাম তে,» ঈাত খিচোয় বাতিয্লাতাস। ও ওঠে । বেরুতে গিয়ে পরদায় 
প| জড়িয়ে যায়। ক্রাসসাস বসেবসে শোনে বাইরে ওর প্রস্রাব করার শব্দ । 
সেনাধ্যক্ষের একট! বিশেষ গুণ একবার ঘা করবেন বলে ঠিক করেন তা করবেনই । 
এব্যাপারে তিনি নিরলস ও অনম্তমনা । বাতিয়াতাস টলতে-টলতে এসে টেবিলে 
বসে। তাতে বিন্দ্রমাত্র বিব্রত হন না ক্রাসসাস। সে তো ওই লোকটাকে 
ভদ্রলোক বানাতে বসেনি । | 
“বলুন ওর কথা ।* পীড়াপীড়ি করে ক্রাসসাস। 

বাতিয়াতাস চিস্তান্বিতভাবে মাথা নাড়ে। 

“আমি মাতাল হলে আপনি অসস্তষ্ট হবেন ?* যেন মর্যাদা আহত হয়েছে ওর ! 

ও নিয়ে আর কে মা ঘামাচ্ছে। যান ন। আপনার ধত ইচ্ছে। কিন্তু বললেন 
ন। স্পার্টাকাস আর গান্লিকাসকে ডুলিতে করে শহরে আন! হল; শেকল ধেঁধে 
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নিশ্চয়ই . * 1!” 

মাথ। নাড়ে বাতিয়াতাস। 

“আগে তে। আর স্পার্টাকাসকে দেখেননি, তবে 2, 

“না দেখিনি । তার আমি ষ! দেখলাম তা আপনার নঞজরেই আসত ন।, বিস্তু 
মানুষকে বিচার করি আমি অন্থাভাবে | দু'জনেরই মুখ দাড়িতে ঢাক। ; বেহদ্দ নোংর|, 
সারা গায়ে ফোড়া পাচড়। আর দগদগে ঘা । মাথ। থেকে প| পর্যস্ত চাবুকের দাগ । 
গায়ে এত দুর্গন্ধ যেকাছে খেঁপা যাওয়া যায় না--পেটের ভাত উন্টে আসে। 
নিজেদের বিষ্ঠা সারা গায়ে লেপ্টে শুকিয়ে আছে । আপনি ওদের দিয়ে পায়খানাও 
পরিষ্কার করাবেন না। খেটে খেটে ওরা ধাঝর।, ধু'কছে। কিন্তু চোখে ওদের 
মরীয়৷ হবার আগুন। আমি তাকাল'ম ওদের দিকে--দেখতে পেলাম কিছু-_ 
ওই দেখতে পাওয়াট। আমার নিজস্ব কল।। অমি ওদের সপন করালাম, দাঁড়ি 
কামিয়ে, চুল ছেঁটে, সবাঙ্গে তেল মেখে দিলাম! পেট ভরে খাওয়ালাম। সবকিছু 
করল।ম--” 

“এবারে ভেরিনিয়।র কথ। বলুন 1” 

“জাহান্নামে যাও!” 

বাতিয়াতাস মদের গ্লাস তৃলতে যায় । হাত কেঁপে প্লসটা উন্টে যায় । টেবিলের 
ওপর মাথ! এলিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকে মদের লাল দগটার দিকে । কে জানে 
দ।গটার মধে) ও কী দেখতে পায়। বোধ হয় দেখতে পার ওর অতীত । আর 
ভবিষ্যতেরও কিছুট|। ভবিষ্যৎ বল!র কল! সবখানিই বুজরুকি নয়। কারণ 
জানোয়ার নয়, মানুষই পারে তার নিজের কম্মফলের বিচার করতে । বাতিয়াতাস 
হচ্ছে সেই ব।ক্তি যে স্পঠাকাস-এর শিক্ষাদাত| | এমন এক ভবিষ্যতের সঙ্গে সে 
গাথা হয়ে গেছে যার কোন শেষ নেই। হয়তে। সবার ক্ষেত্রেই তাই হয়। কিন্ত 
অজ্ঞাত অনাগত ভাবীকালে মানুষ ওকে মনে রাখবে । স্পা্টাকাসের শিক্ষাগ্ডর- 
দেরও গুরু, স্পার্টাক।সকে যার! ধ্বংস করবে তাদের নেত।র মুখেমুখি বসে 
আছে। কিন্ত এক জায়গায় এদের মিল আছে। ভবিতব্যের ইঙ্গিত__স্পার্টাকাসকে 
কেউ ধ্বংস করতে পারবে না। এই অসংজ্ঞেয়, অস্বস্তিকর ইঙ্জিত বুঝি দুজনেই 
স্বীকার করে। পুরোপুরি না৷ হলেও-_-এই ইঙ্গিতের সামান্যতম অংশেরও স্বীকৃতির 
যদি শরিক হয়ে থাকে ওরা-_-তবে দুজনে একই দুর্ভাগ্যের শিকার । 

[ “তোমার এই মোট। বন্ধু,” সেনাপতি ক্রাসসাস বলে, কিন্তু পাশে শুয়ে থাকা 
কেইয়স!স-এর চোখ দমে দুলুদ্বলু। কাহিনীটার মাত্র টুকরে। ট্ুকরে শুনেছে সে। 
কিন্তু ক্রাসসাস তে৷ গল্প শোনাচ্ছেন না। শোনাচ্ছেন_য| রয়েছে ওর মর্মে, 
স্বৃতিতে, ওর শঙ্কায়, আশায় । দাসদের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ । স্পার্টাকাসও শেষ 1 
ভিলা সালারিয়। সম্বদ্ধির প্রতীক, শান্তির প্রতীক--সেই রোমান শান্তি, যা সারা 
বিশ্বের পক্ষে শুভদ। আর ও স্বয়ং_-একটি বালক ওর শধ্যা-সঙ্গী। হবে নাই 
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ধ। কেন? বর্থ মহা মহাজন য! করে গেছেন, একি তার চেয়েও খারাঁপ 2] 

( কেইয়াস আধাঘুমে। সে ভাবছিল রো'ম-ক।পুয়। রাস্ত!টার দুধ।রের স্কুসগুলির 
কথ।। এতবড় একজন সেনাপতির শয্য।-ভাগী হয়ে ওর কেন অস্বস্তি হচ্ছে না। 
স্বজ|তিক!মিতাকে যুক্তির ঠেক। দিয়ে নিজের অপরাধ লঘু করার প্রয়োজন বে|ধ 
করে না এই যুগ । এতো! স্বাভাবিক ব্যাপার । ক্রুশবিদ্ধ এই ছয় হাজার ক্রীতদ!সের 
যন্ত্রণাও ওর কাছে স্বাভাবিক। মহান সেনাপতি ক্রাসসাসের চেয়ে ও অনেক সুখী । 
পেন/পতি শয়তাঁনদের দ্বারা পধ্ুদস্ত। কিন্তু কেইয়াস্‌ এক অভিজাত তরুণ; 
সেনাপতির সঙ্গে হয়তে। কিছু একট। সম্পর্ক আছে, হয়ত নেই। কেইয়।স্‌ 
ক্র/পস।সের বর্তমানে রোমের বৃহত্তম গোষ্ঠী । ওকে এখনও কোনে। শয়ত।নের সঙ্গে 
লড়তে হয়লি। 

(বত স্পার্টটকাস যেন সশরীরে ওর মৃুখের সামনে দাড়িয়ে । মৃতক্রীতদ।সদের ও 
ঘ্বণ। করে। কিন্তু চোখ খুলে ও যখন ক্রাসস(সের আবছ। মুখট! দেখতে পায় ও 
ওর ঘ্বণ।র কোন হেতু খুঁজে পায় ন| | 

(ক্র/সসাস বলে, “তুমি তে। মে!টেই ঘৃমোও নি দেখছি । আমার কথাগুলি 
যদি শুনে থাক অর্থাং এইমাত্র যা বলল।ম, তবে জেনে রাখ, তা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। কিন্ত স্পার্টটকাস তে। মরে গেছে । চিরদিনের জন্য চলে গেছে সে। তাকে 
কেন ঘ্বণ। কর ? 

[ এই স্মৃতির গভীরে হারিয়ে যায় কেইয়াস। মনে পড়ে চার বংসর আগেকার 
কথ! । তখন ওর বন্ধু ব্রেকাস। ব্রেকাসের সঙ্গে এপ্লিয়ান সরণী দিয়ে ও কাপুয়ায় 
যায়। ওকে খুশি করার জন্ত কী বাস্ততা ত।র। অকৃপণ হাতে খরচ করে স্ফৃতির 
এক দরাজ ব্যবস্থা করে ফেলল । এরিনার সুখাসনে হিয়জনের সঙ্গে বসে মল্লদের 
আমৃত্যু লড়াই দেখা, এর চাইতে বড় স্ফৃতির জিনিস আর কি আছে! এখন থেকে 
চার বছর আগে-ভিন! সালারিয়ায় অ।জের এই বিচিত্র সন্ধার চার বছর আগে 
সে ব্রেকাসের সঙ্গে এক ভুলিতে বসে কাপুয় যাচ্ছিল। নান! মিঠে মিঠে কথার 
মাঝে ব্রেকাস বলেছিল-_কা'পুয়ায় টা সেখানকার সবচেয়ে ভালে! লড়াই 
দেখাবে । পয়সা যা লাগার লাগবে। বালি রক্তে ভেসে যাবে--সুরা পাত্রে 
চুস্বুক দিতে দিতে ওর। দেখবে । 

তারপরই ওর! যায় লেনতুলীস বাতিয়াতাসের কাছে। এঁ ইঙ্কুলটাতেই 
ইটালির সেরা গ্েডিয়েট।র তৈরী হত। 

(এসব চার বছর আগেকার স্মৃতি। তখনও গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়নি। 
স্পার্ট।কাসের নামও কেউ শোনেনি । আজ ত্রেকাস নাই, স্পার্টাকাস নেই। 
শুধু আছে কেইয়়াস--মহান সেনাপতি ক্র।সসাসের শধ্যার অংশীদার । 


ভূভীয় পরিচ্ছেদ 


[ ভিল! সালারিয়ায় সেদিনের সন্ধার চার বছর আগের কথা । ত্রেকাস ও কেইয়াস ক্রাসসাসের 
প্রথম কাপুয়া মণ এবং ছুই জোড়! গ্লেডিয়েটরের লড়াই দেখার কাহিনী ] 


সুন্দর একটি বাসন্তী দিন। অফিসে বসে লানিস্তা লেনতুলাস বাতিক়াতাস। 
সামনে বিপুলায়োজন প্রাতরাশ | তুশড়িটির আয়তন ক্রমবর্ধমান এবং বাতিয়াতাস 
খেতে খেতে মাঝে মাঝে তৃপ্তির উদগার তুলছিলেন। এমন সময় তার গ্রীক 
হিসাবনবীশ খবর নিয়ে এল দুজন তরুণ রোমান বাইরে অপেক্ষা করছে। 
তার! কয়েক জোড়ায় লড়াই দেখবে--করার সঙ্গে কথা বলতে চায় । 

হিসাবনবীশ ছেলেটি একজন শিক্ষিত আইওনিয়ান ক্রীতদাস । অফিস এবং 
এই কর্মীটি-__ছুইই বাতিয়াতাসের খদ্ধি ও বৃদ্ধির পরিচয় দেয় । প্রথম জীবনে 
বাতিয়াতাস মহল্লা-রাজনীতিতে শিক্ষানবিশি করেছে, রাস্তায় হাঙ্গামা-হুজ্জত, 
গুণ্ডাবাজি করার জন্য করিতকমা! দল গড়েছে এবং এ কাজে হাত পাকিয়েছে। 
একের পর এক প্রভাবশালী পরিবারের সাথে ঘনিষ্ঠতার সিশড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছে । 
ওর অদ্ভূত সংগঠন-ক্ষমতার দৌলতে ও গড়ে তুলেছিল রোমের সব চাইতে বড় 
ও সব চাইতে দুর্ধর্ষ গুণ্ডার দল । এসব করে মাশুল ভালোই পেত। তারপর 
সযত্ুসঞ্চিত লাভের অর্থ দিয়ে গ্নেডিয়েটর তৈরির ছোট একটা ইঙ্কুল খুলে 
ফেলল । কাজট| বুদ্ধিরই হল। ওর নিজের ভাষায় ও নাকি হামেশা ভবিষ্যতের 
ঢেউয়ে চড়ে বেড়ায় । কিন্ত একজন গুণ্ডাবাজ আর কতদূর যেতে পারে। 
খানিক দুর, তার পরে আর নয়। তাছাড়। কোন্‌ দল জিতবে তা অশচ 
করে নিতে গুগ্ডার দল সব সময় পারে না। কত সময় প্রতিদন্দ্রীর অপ্রত্যাশিত 
বিজয়ে ও নব-নিমুক্ত কনসালের নৃশংস অত্যাচারে ওর দলের চাইতেও জবরদক্ত 
কত গুণগ্ডার দল রোমের দৃশ্যপট থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

আর এক দিকে টাক! খাটানে। এবং মুনাফা কামানোর নূতন পথ হিসাবে 
মাথা তুলছে জ্বড়ির লড়াই (এ নামই চলছে তখন) এবং বিধিসঙ্গত ব্যাবসা 
হিসাবে সমাজে স্বীকৃত হচ্ছে । কালের সংকেত যার! বুঝতে পারে তারা 
জানতো এ ব্যবসার তখন সবে শৈশব । আজ যে অনুষ্ঠান কালেভদ্রে হলেই” 
একদিন তা হবে শোটা সমাজজীবনের সর্বগ্রাসী নেশা । রাজনীতিকর। বুঝতে 
আরম্ভ করেছেন-_লড়াই-টড়াই ষঘদি তেমন আর নাই হয়-_বিদেশের ভূমি চড়াও 
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করে যুহ্ধে জিভে গৌরব অর্জনের পথ যদি নাই থাকে, তবে দেশের মাটিতেই 
রণাঙ্গনের ছোটখাট সংস্করণ তৈরি করে প্রায় সমান কৃতিত্ব দেখাতে পারে মানুষ । 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এমনকি কয়েক মাস ধরে একশত জুড়ির লড়াই বেশ চালু 
হয়েছে ইতিমধ্যে । শিক্ষিত গ্নেডিয়েটরের চাহিদা এমনিতেই কোনদিন মেটানো 
যেত ন1। মৃতরাং এখন মাশুলও বাড়তে লাগল হু হু করে। প্রতি শহরে 
পাথরের এরিনা! তৈরি হতে লাগল। তারপর কাপুয়াতে অত্যন্ত সুন্দর 
জশকালে৷ একটি এরিনা তৈরি হল, গোটা ইতালিতে যার জুড়ি ছিল না। 
ভখন বাতিয়াতাস ঠিক করল, সে কাপুয়াতে গ্রেভিয়েটরদের জন্য একটা ইস্কুল 
|] 

খুব ছোট করেই আরম্ভ করল--ছোট্ট একটি চালা, যেমন তেমন একট 
ঘেরা জারগ! লড়বার জন্য--মাত্র এক জোড়াকেই শেখানো যায় ওইটুকু জায়গায়! 
কিন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যবসা ফেঁপে উঠল । পীচ বছরের মধ্যেই ইক্কুলট। 
একট! বিরাট প্রতিষ্ঠান হয়ে ঈাড়াল। একশ” জোড়! গ্রেডিয়েটরকে ওখানে 
রেখে শিক্ষা দেওয়। হত। ওখানে গ্নেডিয়েটরদের থাকার জন্ক পাথরের সেল 
ছিল, ব্যায়ামাগার, স্নানাগার ছিল; শিক্ষাক্তমও নিজস্ব । ঘরোয়া খেল: 
দেখবার জন্য নিজস্ব একটা এরিনাও ছিল। অবশ্য তখনকার পাবলিক এরিনার 
তুলনায় এট! কিছুই নয়। মাত্র জন পঞ্চাশ দর্শক বসার জায়গা এবং বড 
জোর তিন জোড়ার খেল! একসঙ্গে দেখানে! যেতে পারে । স্থানীয় সামরিক 
বিভাগের সঙ্গে দহরম মহরম করে এবং যথাস্থানে দরবার, যোগাযোগ করে এবং 
যথাযোগ্য ঘৃষ দিয়ে ইদ্ষুলটাতে সৈগ্ দিয়ে রাতদিনের পাহারার পাকা বন্দোবস্ত 
করে নিল বাতিয্লাতাস। এতে ওর নিজম্ব একট। রক্ষীবাহিনী রাখা ও পোষার 
খরচ বেঁচে গেল। প্রতিষ্ঠানের রাল্লাঘরে যত লোকের খাওয়ার বরাদ্দ ছিল, 
তাদের সংখা! বলতে শেলে একটা ছোটখাট সৈম্যবাহিনীর মতে। | গ্নেডিয়েটরর' 
আর তাদের সঙ্গিনীরা, মাষ্টার, চাঁকর-বাকর, বেহার। ইত্যাদি সব মিলিয়ে 
লেনতুলাসের গৃহস্থালীতে কোন্‌ না শ' চারেক লোক ছিল। অতএব লেনতুলাস 
বাতিয়়াতাসের আত্মপ্রসাদের যথেষ্ট কারণ ছিল । 

সেদিনের রৌদ্রোজ্কল বসন্ত প্রভাতে যে অফিসটিতে বাতিয়াতাস বসে ছিল 
সেটি ওর হলের সম্পর্তি। ওর ব্যবসায়ী জীবনের শুরুতে ও সবরকম বাহ্যাড়ন্বর 
পরিহ্ার করেই চলেছে । ও অভিজাত ছিল ন। এবং অভিজাত বলে নিজেকে 
জাহির করার চেষ্টাও করত না। কিন্তু ওর লাভের অঙ্ক যখন বাড়তে 
লাগল, ওর খেয়াল হুল যে এবারে আধিক স্থিতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলাই 
সঙ্গত। ও গ্রীক ক্রীতদাস কিনতে আরম্ভ করল । ক্রীতদাসদ্দের মধ্যে একজন 
স্থপতি এবং একজন হিসেবনবীশও কিনল । স্থপতিটি ওকে গ্রীকরীতিতে একট' 
অফিস ঘর তৈরি করাতে. রাজী করাল। অর্থ/ং ইমারতটি হবে বনু-স্তস্ত-সুক্ত, 
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ছাদটি হবে সমতল, দেয়!ল থাকবে তিনদিকে, একদিক হবে খোল। এবং সে-দিক 
দিয়ে দেখা যাবে অভি মনোরম বহিদশ্য- অবশ্য ওর সঙ্গতিতে ষভখানি মনোরম 
'অবস্থানের ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়েছে সেই হিসেবে । পরদা ওঠানো থাকলে 
একদিক দিয়ে আসবে নির্মল হাওয়া আর সূর্যের আলো! । মেঝে মর্মর পাথরের । 
ওর কাজ করার শ্বেত টেবিলটি রুচির পরিচয় দেয়। খোলা দিকট। ওর 
পেছনে । ও বসে দরজার দিকে মুখ করে। ওধারে কেরানীদের ঘর অ'র 
প্রতীক্ষা-কক্ষ। কোথায় আজকের এই জাঁকজমক আর কোথায় রোমের 
'অলিতে গলিতে ঘ্বরে সেদিনের সেই গুগামির জীবন। 

“দুজনকেই তে! বেশ কাণ্ডেন গোছের মনে হচ্ছে। গায়ে আতরের শান্ধ 
তুর্ভুর করছে, গালে রং, হাতে দামী আংটি, দামী পোশাক। মনে হচ্ছে_ 
টাকা পয়সা আছে। তবে ক্বালাবে দেখবেন! একজন তে। খোক।-_বছর 
একুশ বয়স হবে। আর একজন তার তাবেদারি করছে।” 

“নিয়ে এসে। এখানে,” বাতিয়াতাস বলে। 

একটু পরেই যুবক দুটি প্রবেশ করল। সৌজন্ে গদ্গদ হয়ে উঠে দাড়াল 
বাতিয়়াতাস। টেবিলের সামনে ছুটি আসন দেখিয়ে তাদের বসতে বলল । 

তারপর তীক্ষ দৃ্টি বুলিয়ে একবার ওদের দেখে নেয় সে। চলায় বলায় 
এদের বড়লোকী চাল। কিন্ত ততটুকুই--ওরা ষে ধনী সে কথা জাহির করার 
দরকার নেই, এ বোঝাবার জন্য যতটুকু দরকার । দুজনেই ভ!লে। ঘরের ছেলে, 
কিন্তু কোন এঁতিহ্াসম্পন্ন পরিবারের যে নয়, ভা ওদের দেখেই বোঝা যায়। 
'এ ধরনের ছেলেদের কোন কড়া-প্রকৃতির নগর গুধানই বরদাস্ত করবেন না । 
দুজনের মধ্যে ছোট কেইয়াস ক্রাসসাস। ওর চেহারাটি সুন্দর-_যেন একটি 
কিশোরী । ব্রেকাস বল্নসে বড়, অপেক্ষাকৃত কঠিন প্রকৃতির । কঠিন হিম নীল 
চোখ, বালি রঙের টুল, পাতলা ঠেশট, মুখের ভাব যেন সবার ওপর, সব 
কিছুর ওপর অবিশ্বাস। প্রধান ভূমিকা ওরই। কথাবাতী ওই বলছে। কেইয়াস 
শুধু শোনে আ'র মাঝে মাঝে বন্ধুর দিকে তাকায় সশ্রদ্ধ ও সপ্রশংস দৃষ্টিতে । 
'ষেন বহু গ্লেডিয়েটরদের লড়াই দেখেছে-_-এবং এ বিষয়ে তার যথেষ্ট জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞত! আছে-_এমনি একট! ভাব নিয়ে কথ! বলছিল ত্রেক।স। 

বাতিয়াতাস নিজের পরিচয় দেয় : 

“আমি লানিস্তা লেনতুয়াস বাডিয়াভাস” ঘৃণ্য উপাধিটি ইচ্ছে করেই নিজ্গের 
নাষের সঙ্গে যোগ করল | হনে হনে বলল, “সন্ধ্যে হবার আগেই বাঁছাধনদের পাঁচটি 
হাজার দিনারই খসাতে হবে ।”, 

ত্রেকাস নিজেদের পরিচয় দিয়ে আসল কথা পাড়ল : 

“শুধু আমাদের দুজনের জন্য একটু খেলার ব্যবস্থ। করুন--ছুটি জুড়ির ননকাই- 
বাস।” 
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“শুধু আপনার। দুজন £”' 

“আমর! আর আমাদের জন দুই বন্ধু। 

মোটা মোট! হাত দুটে। যুক্ত করে এমন ভাবে রাখে যাতে আংটির হীরে 
দুখানি, আর চুনি-পান্সাগুলো! বেশ ভালে! করে নজরে পড়ে। গম্ভীর ভাবে 
মাথ। নেড়ে বলে, “বেশ, করা যাবে ব্যবস্থা 1” 

“যতক্ষণ ন। মরে, ততক্ষণ লড়তে হবে কিন্তু 1” 

“কী বলছেন 2” 

“স্তনেছেন তো। বলেছি দুই জোড়া লাগবে। থে,শীয়ান--ষতক্ষণ না মরে 
লড়বে ।” 

“কেন ?” জানতে চায় বাতিয়্াতাস, “রোম থেকে যখনই আপনার! আসেন 
ওই এক ফরমায়েস সবার--যতক্ষণ ন। মরে লড়তে হবে। রক্ত দেখতে চান ? 
মর। পর্যন্ত লড়লে যতখানি রক্ত পড়ত, তাই পাবেন। ভালে! খেলাই তাও 
পাবেন। সব পাবেন-_হার জিতের খেলায়--তবে মরা পধন্ত লড়তে হবে কেন ?”' 

«আমরা চাইছি, তাই ।৮ 

“এট কি একট! জবাব হল ? দেখুন, তাকিয়ে দেখুন,” হাত ছুটে! প্রসারিত 
করে বলে বাতিয়াতাস। 

এই খেল! যাঁরা জানেন বোঝেন তার! ঠাগু। মাথায় চিন্ত। করে, বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে স্ববিচার করবেন, এই আশায়ই যেন বোঝায় ওদের । 

“আপনার। থে,শীয় চাইছেন, পৃথিবীর সব থেকে ভালে! লড়িয়ে থে,শীয়ান 
আমার আছে কিন্তু যদি না-মর! পর্যন্ত খেল। দেখতে চান তবে তো ভালে। 
খেল! দেখতে পাবেন না । ভালে! ছোরার কাজও দেখতে পাবেন ন।। আপনারা 
এ কথ। ভালে! করেই জানেন। ভালে৷ করে ভেবে দেখুন। আপনারা পয়সা 
দেবেন, বাস্‌, মামলা খতম । এমন আলিশান খেল! দেখিয়ে দেব, রোমে তেমন 
খেল। দেখেননি । থিয়েটারে যান, তে। রোমের যে কোন থিয়েটার থেকে 
ভালে। জিনিস এখানে পাবেন। তবে আমার কাছে যি ঘরোয়া ভাবে একান্তে 
বসে ফতি করতে চান, তে! আমায় দেখতেই হবে আমার সুনামটি যেন বজায় 
থাকে । আমি কশ!ই নই- সে হিসেবে আমার সুনাম নয় । আমি আপনাদের 
ভালে! খেল৷ দেখাব--টাক। দিয়ে যা পাওয়! যায়, তার মধ্যে সের! মাল দেব 1” 

“ভালো থেঙজগাই চাই আমর।,” ম্বদু হেসে ব্রেকাস বলে, “কিস্ত ওই যা বলেছি 
- না-মর। পর্যন্ত 1, 

“দুটে। তে! একদম উল্টো হল ।” 

“আপনার দৃষ্টিকে।ণ থেকে,” শ্রেকাস ধীরে বলে, ''আপনি আমাদের টাক! 
আর আপনর গ্লেডিয়েটরদেরু, দুকুলই বজায় রাখতে চান। আমি যখন কিছুর 
দাম দি, সেই জিনিসটা! আমি কিনে নি। আমরা আপনার ছুই জোড়! 
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গ্লেডিয়েটর কিনছি। তারা না মরা পর্যন্ত লড়বে । আমরা যা চাই তার ব্যবস্থা 
যদি আপনি করতে না পারেন, তবে বলুন আমর! অন্য জায়গায় যাই ।” 

“আমি আপনাদের সেবক, পারব না বলিনি তো । ষা ভাবছেন তার চেয়ে 
ভাল জিনিস দেব দেখবেন ৷ যদি চান দুই জোড়া দেব যার' সকাল থেকে রাত 
পর্যস্ত রাউণ্ডের পর রাউগ্ড খেলবে, দিনে আট ঘণ্ট!। এবং কারে! কোন অঙ্জ- 
হানি হলে তক্ষুনি বদলে অন্য লোক দেব। যতরক্ত দেখতে চান, ষত উত্তেজনা 
চান আপনারা আর আপনাদের সঙ্গের মহিলার।--সব পাবেন, তার জন্য কি 
আর আপনাদের কাছে বেশী পয়সা! নেব ? হাজার আটেক দিনারাই দিলেই হবে। 
এ টাকার মধ্যেই আপনাদের খাবার, মদ, ঝি, চাকর ষ। দরকার পাবেন ।” 

«আমর! কী চাইছি তা তে। জানেন । বেশী দরাদরি করতে ভালে। লাগে না ।” 

“বেশ, তাই হবে । পঁচিশ হাজার দিনারাঁই লাগবে ”, 

কেইয়াস মুগ্ধ হয়, ভয় ও পায় টাকার ওই বিরাট অস্ক শুনে। ব্রেকাশ শুধু 
কাধ ঝাকায় । 

“বেশ, কিন্তু উলঙ্গ হয়ে লড়বে ।”' 

“উলঙ 2”, 

“যা বলেছি, শুনলেন তো, মশ।ই 2, 

“বেশ ।1? 

কোন ফাকিবাজি চলবে ন।। মিথ্যেমিথি; ষে দুজনে মরার ভান করে 
বালির ওপর মুখ থুবড়ে পড়বে তা হবে ন।। যদি দুটোই পড়ে তবে আপনার 
মাস্টারদের একজনকে গিয়ে ওদের গর্দান ফেটে ফেলতে হবে । এ কথা যেন ওর! 
ভালে করে বুঝে নেয় ।'? 

বাতিয়াতাস মাথ। নাড়ে । 

“দশ হাজার অ।গাম দিচ্ছি। বাঁকী খেল! শেষ হলে দেব ।” 

“আমার হিসাবনবীশকে দিন। সেই আপনাদের রসিদ দেবে । আর শর্ত- 
নাম! তৈরি করবে । যাবার আগে লড়িয়েদের একবার দেখবেন নাকি ? 

“এরিনাট! কি আমরা সকলে পেতে পারি ?” 

“সকালে? তা আচ্ছা । কিস্ত আপনাকে একটু জানিয়ে দিচ্ছি এ সব লড়াই 
খুব শিগগির শেষ হয়ে যেতে পারে ।” 

“আমাকে জাঁনাবার দরকার নেই 1, তারপর কেইয়াসের দিকে ফিরে বলে, 
“তুমি ওদের দেখতে চাও নাকি খোকাবাবু ?% 

কেইয়াস সলঙজ্জ ভাবে হেসে মাথা নাড়ে । দুজনে বেরিয়ে যায়| ত্রেকাঁস 
টাকা দিয়ে শর্তনামায় সই করে। তারপর দুজনে বুকে ভুলিতে ঢোকে । ভুলি 
ওদের নিয়ে যায় অনুশীলনের জায়গায় । কেইয়াস ব্রেকাম এর দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারছিল ন!। এমন অভ্ভুত করিতকর্ম৷ মানৃষ ও আর দেখেনি । পঁচিশটি 
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হাজার টাকা । ওর নিজের মাসিক ভাতা এক হাজার দিনারাই+ তাই 
লোকের চোখ টাটায়। আর এ মানুষট! পঁচিশ হাজার দিনারাই এক ফুয়ে 
উড়িয়ে দিল-__যেন খোলাম-কৃচি । মানুষের জীবন নিয়ে খেলতে নামছে তাই বা 
কী সহজ ভব, যেন কিছুই না। নেহাত তুচ্ছ ব্যাপার । যেন কথার পিঠে কথা 
বলা। এমনি সংশয়-ভর। অবজ্ঞ। । চরিত্রের এই গুণ কেইয়াসও তো! চায়। এ 
হচ্ছে চরম উপায়- বিশ্ব-মানধিক গুণ। আর ব্রেকাসের তে। এর সঙ্গে আরও 
রয়েছে-এক আবেগ-হীন অতিমাঞ্জিত আর হিসেবী চরিত্র । গ্লেডিয়েটরর। উলঙ্গ 
হয়ে লড়বে এমন দাবি করার বুকের পাট! ওর নিজের হাজার বছরেও হত, 
না। এই জন্যই রোমের এরিনায় না শিয়ে এখানে আসা । শুধু একান্তে বসে 
নিজেরা ফুত্ি করা । 

অনুশীলন-ভূমিতে পৌছে বাহকর! ডুলি নামাল। লোহার শিক দিয়ে ঘেরা 
একট! জায়গ!__দেড়শ ফুট লঙ্ব।, চল্লিশ ফুট চড়! । ভিনদিকে লোহার খুপডি, 
অন্যদিকে গ্লেডিয়েটরদের থাকার সার-বাধ। খুপড়ি। কেইয়াস বুঝতে পারে, 
বন্য জন্তদের পোষ মানানে। ও শেখানোর চাইতে অনেক বেশী বিপজ্জনক এবং 
উচ্চ।ঙ্গের কলার অনুশীলন হয় এখানে । গ্রেডিয়েটররা শুধু বিপজ্জনক জীবই 
নয়, তারা চিন্তাও করতে পারে । অনুশীলনের এই আবেষ্টনীর মধ্যে গ্লেডি- 
য়েটরদের দেখে ওর সারা সত্তার মধ্যে একট। ভয় আর উত্তেজনার শিহরন 
বয়ে গেল। প্রায় একশত গ্নেডিয়েটর শুধুমাত্র কৌপীন-পরা, ঈাড়ি-গোফ কামানো, 
চুল কদম-ছট কর! । কাঠের তৈরি নকল অস্ত্র নিয়ে ওরা অনুশীলন করছে। 
দুজন শিক্ষক এদের মধ্যে মধে) ক্ষিপ্র গতিতে, সন্তর্পণে ঘুরছে । এরা সকলেই 
প্রবীণ সামরিক বিভাগের লোক। এদের হাতে এক-একটা স্পেন-দেশীয় কৃপাণ 
আর কাট।-তোল। পেতলের একরকম হাতিয়ার ষ হাতের উল্টোদিকে পরে 
আঘাত কর। হয়। এদের চোখের “হি চকিত, অস্বস্তি-চঞ্চলজ। একট! সৈম্ত- 
বাহিনী দলে দলে ভাগ হয়ে সমস্ত জায়গাট। ঘিরে পাহারা দিচ্ছে। তাদের 
হাতে মারাত্মক অন্ত্র পাইলা। এই পাইল! দিয়ে এখানকার নিখ্বৃত শৃঙ্ঘল। 
বজায় রাখা হয়। 

অপূর্ব গ্লেডিয়েটরদের দেহের পেশী, ধাবমান চিতার কমনীয় ছন্দ ওদের 
অঙ্গ-সঞ্চালনে। ওর ভাগ কর। তিনটি শ্রেণীতে--যষে তিনটি শ্রেণীর মল্স. এ 
'সময়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল । একট। দল থেশীয়ানদের--এই দলে বহু ইচ্ছদী 
ও গ্রীক ছিল। এদের চাছিদ। ছিল সবচেয়ে বেশী । এই কারণেই এ দলটা 
শুধু জাতি হিসাবে হয়নি, হয়েছে পেশ! হিসাবে । এরা সবাই থেশ ও 
ভুডিয়াতে চলতি সাইকা (8108) নামে একরকম খাটো ও ঈষৎ বাক। ছোরা 
নিয়ে লড়ত। এই দলের বেশীর ভাগ মল্লাই এই ছুটে! দেশ থেকে আন! । 

রিতারাই (191811)-দের জনপ্রিয়তার যুগ সরে শুর । এর! জড় দুই 
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অদ্ভুত হাতিয়ার নিয়ে-মাছ ধরা জাল, ট্রাইডেন (01081) নামে আর-একটা 
তে-ফলা মাছমার! কৌোচ। এই দলে ছিল আফ্রিকান মল্পরা। আস্তিকানদের 
মধ্যেও ইথিওপিয়ার দীর্ঘদেহ, দীর্ঘ অঙ্জ-প্রত্যঙ্গ-সম্বলিত কালো মানুষগুলোকে 
বেশী পছন্দ করত এবং এদের বিপরীতে রাখত 'সারমিলোন' নামে একজাতীয় 
মল্পদের-_যাদের হাতিয়ার ছিল হয় শুধু তলোয়ার নয় ঢাল তলোয়ার ছুইই। 
অত্যন্ত টিলেঢাল৷ দল--প্রধানত জারমানি বা পলের লোক এরা-_-তবে সব 
সময় নয় । 

কালো মল্পগুলির দিকে দেখিয়ে ত্তেকাস বলে, “ভালে! করে দেখে! এদের । 
কী চমংকার ! খেলায় পাকা ওন্তাদ। কিন্তু এদের খেল! দেখতে দেখতে 
একঘেয়ে লাগতে পারে শেষটায়। কিন্ত খেলা দেখতে হয় তো ওই খে।শি- 
মানদের। ঠিক না?” বাতিয়াতাসকে জিজ্ঞাসা করে. ত্রেকাস্‌। কাধ ঝাকায় 
বাতিয়াতাস। বলে: 

“সকলেরই কিছু ন! কিছু গুণ আছে ।” 

“আমাদের কিন্তু চাই থে,শীয়ের জুড়ি একটা কালো মল্প ।” 

মাথা নেড়ে বাতিয়াতাস বলে : 

“সেকী? এতে! ভুড়িই হল না। থে,শীয়দের তো শুধু ছোর! থাকে ।” 

“সে হোক, আমি তাই চাই,” ব্রেকাস্‌ বলে। 

বাতিয়াতাস ঘাড় বাকায়। ইশারায় একজন শিক্ষককে ডাকে । 

কেইয়াস মুগ্ধ হয়ে দেখে-_গ্লেডিয়েটরর। শ্রেণীবদ্ধ হয়ে নিজের নিজের কাজ 
অনুশীলন করে ষাচ্ছে-_নাচের ছন্দে পর্যায়ে পর্যায়ে ! থে,শীয় আর ইহুদীদের 
হাতে সাইকার বদলে কাঠের ছোর!1 ; কালো লোকগুলে! অনুশীলন করছে 
জাল আর কৌঁচের বদলে কাঠের ডাগ্ড নিয়ে ; বিশাল-দেহ শোরবর্ণ জামান 
আর গলদেশীয় মল্পদের হাতে কাঠের তলোয়ার । 

এ ধরনের মানুষ কেইয়াস জীবনে দেখেনি--এমন নিয়ন্ত্রিত, এমন ক্ষিপ্র গতি, 
এমন সুষম সুন্দর দেহ, এমন পরিশ্রম-সহ--অনবরত নেচে নেচে পরিক্রমার পর 
পরিক্রম! অনুশীলন করে চলেছে, কিন্তু কোন ক্লান্তির চিহ্চ নেই মুখে । ওর 
থেকে দুরে ওই লৌহ্দগুগুলির ওধারে রোভ্্ন্নাত মল্লের দলকে দেখে ওর 
দীন, বিকৃত, বিকল, গ্যাচাল বিবেকেও যেন করুণ! জাগল--এমন সুন্দর মানুষ- 
গুলো বলি হবে কশাইবৃত্ির কাছে? কিন্তু এ ভাবান্তর আর কতক্ষশের ? 
ক্ষণিকের মাত্র। ভীবী চমকপ্রদ কিছুর সম্ভাবনায় এমন উত্তেজনা, এমন রোমাঞ্চ 
আর কখনও অনুভব করেনি কেইয্াম। 

ব্যাখ্যা করে বোঝায় শিক্ষক : 

“ছোরাটার শুধু একদিকে ধার। একবার যদি কোনরকমে ওট। জালে 
আটকে গেল তো! থে.শীয়ানের দফা শেষ। কিন্ত অসমান দুজনকে লড়িয়ে 
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মিছামিছি রক্তপাত ইচ্কুলের নিয়মে অন্যায় |” 

বাতিয়াতাঁস হুকুম দেয় : 

“এখানে নিয়ে এসো ওদের 1” 

“আচ্ছা, জামান হলে কেমন হয় 2? 

“আমরা টাকা দিয়েছি থে, শীয়ানের জন্ত । তর্ক শুনতে চাই না,” কঠিন জবা, 
ব্রেকাসের । 

“শুনলে তো ?” লানিস্ত বলে। 

শিক্ষকের গলায় ঝোলানো হুইস.লট তীক্ষ সুরে তিনবার বাজে । গ্নেডিয়েটরর 
থেমে যায় । 

দদ্রাবা ! দ্রাব। !” চীতকার করে ডাকে শিক্ষক । 

কৃষ্চকায়দের একজন এদিকে ফেরে, তারপর এগিয়ে আসে তার জাল আর 
ডাণ্ড টানতে টানতে । দৈত্যের মতো! চেহার!, নিকষ কালে ঘামে চক্মক করছে । 

*ডেভিড |”, 

“ডেভিড 1, হাঁক দেয় শিক্ষক। দোহার! গড়ন, মুখটা! বাজপাখির মতে! 
পাতল! বিরক্তি-জর্জর দুই ওষ্ঠ, গৌফ-দাড়ি কামানো, রোদে-পোঁড়া মাথ। মুখ 
আঙুলে ঝোলানো কাঠের ছোরাখানা কখনও শক্ত করে ধরছে, কখনও মুঠে 
আল্গ। করে দিচ্ছে। চোখ অতিথিদের দিকে, কিন্তু দেখছে না তাদের । 

“ইন্ুদী,” ব্রেকাস কেইয়াঁসকে বলে, “ইহুদী দেখেছ কখনও ?” 

নেতিসূচক মাথা নাড়ে কেইয়াস । 

“দারুণ হবে । ইন্ছদীদের সাইকার হাত সাংঘাতিক ! লড়াই-এর এইটেই 
জানে ওরা | কিন্তু খেলে ভালে। 1” 

“পলেমাস !,” ডাকে শিক্ষক । নেহাত কম বয়সের একটি থে,শীয় ছোক্‌র 
এসে ঈীড়ায়-_রূপবান, ছন্দময় দেহ। 

“্পা্ট।কাস !, 

আগের তিনজনের সঙ্গে এসে দাড়ায় স্পার্টাকাস। 

ঈাড়িয়ে আছে চারজন। এধারে রোমান যুবক দ্জন, লানিস্তা, শিক্ষক আর 
বেহারারা-_মাঝখানে ব্যবধান রচন! করে খাড়। হয়ে আছে অনুশীলন-প্রাঙ্গনের 
কঠিন লোহার বেড়া । ওই চারজনের দিকে তাকিয়ে কেইয়াস বোবে--এর! 
সাধারণ 'নয়_-একেবারে নূতন, একেবারে আলাঁদ| অন্ভৃত কোন জীব, ওর 
নিজের ভাষায় ভয়ানক। এরা পুরুষ--দারুণভাবে পুরুষ, যদিও বিষাদে কঠিন, 
চিন্তা-জর্জর-_কিন্তু এ-পুরুষত্ব মেলেনি, মেলে না কেইয়াসের পরিচিতের বৃত্তে। 
তবু প্রশ্নটা ওদের ওই বলিষ্ঠ পুরুষত্বের নয়--প্রশ্ন হচ্ছে যেভাবে কেইয়াসের 
কাছ থেকে ওদের একেবারে আলাদা করে রাখা হয়েছে, তার। এরা শিক্ষ। 
পাচ্ছে জড়ার, মারার-কিস্তু সে ফৈনিকের লড়াই নয়, নয় হিংআ জস্তদের 


৮৮ 


লড়াইও। এ গ্রেডিয়েটরদের লড়াই-_সম্পূর্ণ আলাদা এক লড়াই! সামনের ওই 
চারটে মুখ-_মুখ নয় মুখোশ, দেখলে ভয় করে। তাকিয়ে থাকে কেইয়!স ওই 
চারটে মুখোশের দিকে। 

“কী রকম মনে হচ্ছে 2 ব্রেকাস জিজ্ঞাসা! করে । 

জবাব ফোটে না কেইয়াসের মুখে । কিছুতেই মুখ খুলতে পারে না। কিন্ত 
ত্রেকাস নিবিকারভাবে বলে চলে : 

“তিনটে ঠিক আছে। কিন্তু ওই নাকভ!ঙা লোকট'-_মনে তে! হচ্ছে ন। 
'লড়তে-টড়তে পারে বলে ।” 

বাতিয়াতাস ওদের স্মরণ করায়, 

“চেহারা সব সময় সত্য কথ। বলে ন। 1” 

“ও হুল স্পার্টাকাস। খুব ভালে। । দারুণ জোর গাঁয়ে আর ভারী ঢটপটে। 
ওকে বেছেছি ও অত চটপটে বলেই ” 

“ওর জুড়ি কাকে দেবেন 2, 

“কালোটাকে 1” বাতিয়াতাস বলে। 

“বেশ, আশ'করি যেমন পয়সা ফেলেছি তেমনি চীজ হবে ।” বলে ব্রেকাস। 

এ হল এ সময় যেমন করে কেইয়াস দেখছিল স্পার্ট।কাসকে তর কথা৷ 
এ চর বংসরে গ্রেডিয়েটারদের নাম ও ভুলে গেছে । মনে আছে শুধু সেদিনের 
রোদ, জ।য়গাটার গন্ধ ও অনুভূতি, ঘর্ম[ক্ত মানুষগুলো! গায়ের গন্ধ । 


চে 


এই হল ভেরিনিয়৷ । অন্ধকারে জেগে শুয়ে আছে। এক মুহূর্তের জন্য ওর 
চোখ বন্ধ হয়নি । কিন্তু স্পার্টাকাস ঘৃমোচ্ছে ওর পাশে শুয়ে । কী প্রগাড, 
পরিপূর্ণ ঘুম । নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কোমল প্রবাহ-_বাসু গ্রহণ ও নিষ্কাষপ--ষে বাস 
ওর ভেতরকার আগুনের ইন্ধন-_সন্তত্র প্রাণময় জগতের কালানুগ জোয়ার আর 
ভাটার মতোই নিয়মিত এবং সুষম! এই কথাই ভাবে ভেরিনিয়! এবং জানে 
জীবনের সঙ্গে যত সন্ধি আর যত সংগ্রাম--সব কিছুর মধ্যেই একই নিয়মিতত। 
-তাসে জোঁয়'র ভাট! হোক, খতুর যাওয়। আসা হোক, বা নারীগর্ভে ভ্রুণের 
ক্রম-পরিণতিই হোক । 

_ কিন্তু ষে-মানুষ জানে জেগে উঠলেই কিসের মুখোমুখি হতে হবে সে কীকরে 
এমন করে ঘৃমোয় ? মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে অমন গাড় ঘুম কোথা থেকে আসে? 
'অমন প্রশান্তি কোথায় পায় এ মানুষটা ? আলতোভাবে, গ্োয়া কি না-ষ্ছোয়ার 


৮৯ 


মতে! করে অন্ধকারে ঘুমন্ত মানুষটার অঙ্গে গত্যঙ্গে, ত্বকে মাংসে হাত বুলোর: 
ভেরিনিয়। | ত্বক নমনীয়, তাজা, সঙ্জীব পেশীগুলি শিথিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এলিয়ে, 
পড়া-_-বিশ্রাম করছে তারা৷ মহার্ঘ নিদ্রা । ওর কাছে দ্বমই জীবন । 

( ঘুমাও, ঘুমাও, ঘুমাও আমার প্রিয়, আমার শান্ত, দ্বমাও আমার ভালে, 
আমার ভয্নংকর ; ঘুমিয়ে তুমি শক্তি আহরণ করে! । ঘুমাও ওগো আমার একাস্ত 
আমার... 

ধীরে, অতি ধীরে, অতি সম্তর্পণে সমস্ত নড়।চড়াকে ফিসফিসানির মতে! কোমল 
করে ভেরিনিয়। স্বামীর কাছে সরে আসে তার দেহে ওর নিজের দেহের সংস্পর্ণকে 
নিবিড়তর করে। ওর দীর্ঘ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, দয্লিতের অঙ্গ-প্রতাঙ্গকৈে গভীরতর 
নিবিড়ভায়, ভরাস্তন ছুটি স্বামীর অঙ্গে নিম্পেষিত করে, গালে গালে, মুখে মূখে 
এক হয়ে, ওর সোনালী ছঁলের রাশ তার মাথায় মুকুট রচনা করে। ওর সমস্ত: 
ভয় দুর হয়ে যায় স্মৃতিতে, প্রেমে । ভয় আর ভালোবাসা সহজে একসঙ্গে থাকে 
ন1। 

( একবার ভেরিনিয়। ওকে বলেছিল--অ।মার ইচ্ছ। তুমি একট! জিনিস কর। 
আমাদের জ!তের মধ্যে ওসব করে বিশ্বাস করি বলেই করি। স্পার্টাকাস হেসে 
জিজ্ঞাস করেছিল, তোমাদের জাতের লোকের! কী বিশ্বাস করে? ভেরিনিয়। 
বলেছিল, শুনলে হাসবে । ও বলেছিল, কখনও হাসি আমি? হেসেছি কখনও ? 
ভেরিনিয়। বলেছিল, আমাদের জাতের মধ্যে বিশ্বাস করে-_প্রত্যেকবার নিশ্বাস 
নেবার সময় নাকি মুখ দিয়ে, আত্ম। শরীরের মধ্যে ঢোকে । ওই তে তুমি 
হাসছ। ও উত্তর দেয়, তোমার কথায় হাসি না। হাসি মানুষ কি অদ্ভুত 
অদ্ভূত জিনিসে বিশ্বাস করে তাই দেখে। টেচিয়ে উঠেছিল ভেরিনিয়।, তৃমি গ্রীক 
কিনা । গ্রীকর। কিছুই বিশ্বীস করেনা । সে ওকেবলে, আমি তো! গ্রীক না, 
আমি থে,শের লোক। আর গ্রীকর। ষে কিছুই বিশ্বাস করে না, সে-কথাও ঠিক 
নয়। গ্রীকর! সেরা জিনিসে বিশ্বাস করে, সব চেয়ে ভালে! জিনিসে । তাতে 
ভেরিনিয়৷ জবাব দিয়েছিল, গ্রীকর! কি বিশ্বাস করে না, করে তা চুলোয় যাক। 
তবে ওদের নিজেদের জাতে যা নিপ্নম ত। স্পাট।কাস করবে কিনা। ওর 
নিজের মুখে তার মুখ লাগিয়ে-_তার নিশ্বাস দিয়ে ও নিশ্বাস নেবে এবং সেই সঙ্গে 
তার আত্ম ওর ভেতরে দ্ুকবে। এর পর সেও তাই করবে। তাহলে চিরকাল 
দুজনের মধ্যে দুজনের আত্ম। মেশামিশি হয়ে থাকবে । এবং ছুই দেহে এক প্রাণ 
হয়ে থাকবে । তুমি কি ভয় পেলে? স্পার্টাকাস উত্তর দিয়েছিল, আমি কিসে 
ভল্প পাই তা কি তুমি জানে না?) 

পাথরের কৃঠরির মধ্যে মাটিতে খড়ের বিছানায় শোয় ওয় । ওই কৃঠরিই 
ওদের ঘর, ওদের দুর্গ । পাঁচ ফুট চওড়া আর সাত ফুট লম্বা এই কৃঠরিতেই ওদের 
মিলিত জীবন। কুঠরির মধ্যে আছে শুধু একট! খড়ের বিছানা, আর একট। মল” 


টু 


মূত্র ত্যাগ করার পাত্র। এও ওদের নিজের নয়। কিছুই ওদেরলিজের নয়। 
এমন কি ওরা কেউ কারে! নয়। শুয়ে থাকে ভেরিনিয়া ওর মুখে মুখ লাগিয়ে, 
অঙ্গে অঙ্গ মিলিয়ে ৷ শুয়ে শুয়ে অস্ফুট স্বরে কাদে ।. দিনের আলোয় কেউ কাদতে 
দেখে ন! ওকে । 

(আমি মেয়েুলোকে দিয়ে দিই না, ধার দি। এ কথাই বলতে ভালোবাসে 
বাতিয়াতাস। গ্লেডিয়েটরদের ধার দি। ও ব্যাটাদের অঙ্গুলি যদি শুকিয়ে 
সিটিয়ে যায়, এরিনাতে ওদের দিয়ে কোনো কন্ম হয় না। গ্লেডিয়েটর তো আর 
ডুলির বেয়ারা নয়। ওর! পুরুষ । ওর! যদি পুরুষের মতে; না হয়, কোন বা?ট। 
দশ দিনারাইও ঠেকাবে না| মদ্দদের মেয়েমানুষ চাইই । আমি দজ্জাল দঙ্জাল 
মেয়েগুলোকে কিনি। ওরা সন্ত! । আমি যদিনা পারি আমার ছে ড়াগুলে।ই 
বেটিদের পোষ মানাবে ) 


রাত শেষ হয়ে আসে। ভোরের প্রথম ধুসরত। উকি দেয় ওদের কুঠরির 
মধ্যে । ভেরিনিয়া যদি সোজা হয়ে দাড়ায় ওর দীর্ঘ ছন্দ কমনীয় দেহটাকে 
পুরোপুরি সোজা করে, মাথা গিয়ে ঠেকবে কৃঠরির একটিমাত্র যে জানাল। 
আছে তাতে । জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালে দেখতে পাওয়। যায় লোহার 
শিকের বেড়া দেওয়। অনুৃশীলন-ক্ষেত্র, তার ওদিকে ঘুমে দুলে-পড়। সৈশ্সদের 
যার! দিনরাত পাহার। দেয়। সব জানে ভেরিনিয়া। ভালে! করে জানে 
স্পার্টাকাসের মতে কৃঠরি আর শেকল-সর্বস্ব জীবন নয় ওর । 

এই মেয়েটির ওপরেই বাতিয়াতাসের বিশেষ নজর ছিল । ওকে দেখলে ও 
খুশিতে ভরে উঠত। ওর দালাল মেয়েটাকে রোম থেকে খুব সস্তায় কিনেছি 
মাত্র পঁচিশ দিনারাই দিয়ে। অত সন্তার মেয়ে যেধেয়। তুলসীপাত। নয় ত। 
বাতিয়াতাস জানে । কিন্তু তবু ওকে দেখলেই লানিস্তার মনট! খুশি হয়ে ওঠে। 
জার্মানির উপজাতির মেয়েদের মতো এ মেয়েটাও লম্ব। আর ওর দেহের গড়ন 
চমংকার। এ রকম মেয়ে বাতিয়াতাসের ভারী পছন্দ। দ্বিতীয় কারণ হল-_ 
মেয়েটার বয়স কম-বিশ-বাইশ বছরের বেশা হবে না । কম-বয়সী মেয়ে 
হলে ফ্ুতিট। ভালে! জমে । এছাড়াও আর একট। কারণ ছিল, ত1 হল-_ 
মেয়েটি রূপসী, একমাথা চমংকার সোনালী চুল। স্ুরূপা এবং সেই সঙ্গে 
সুকেশী মেয়ে ভারী পছন্দ লানিস্তার। অতএব বুঝতে কষ্ট হয় না--কেন ভার 
এ মেয়ের ওপর অত টান আর খুশি । 

কিন্ত ও মেয়ের গুটি ও টের পেল প্রথম দিন বিছানায় নিয়ে গিয়েই ! 
বুনো বেড়ালের মতে। হয়ে উঠল মেয়ে-আঅ'াচড়ে, কামড়ে, লাথি মেরে, থুথু 
ছিটিয়ে নাজেহাল করে দিল বাতিয়াতাসকে । এমন মার মারল বাতিয়াতা্স 
ষে অজ্ঞান হয়ে গেল মেয়েটা । কিন্ত মেয়েটা যেমন জোয়ান, তেমন ওর 
দশাসই চেহারা । বেশ বেগ পেতে হয়েছে ওকে । বঝটাপটিতে ঘরখানায় হত 
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দামী দামী জিনিস ছিল সব ভেঙে চুরমার । এসবের মধ্যে একট! গ্রীক ফুলদানী 
ছিল। এঁটে দিয়েই ওর মাথায় মারে বাতিয়াতাস। তবে গিয়ে মেয়ে থামে। 
রাগে হতাশায় ও ভাবছিল মেয়েটাকে মেরেই ফেলবে কিন্তু যখন ভাঙ৷ ফুলদানি, 
ঝাড়-লগ্ঠন, মৃতি প্রভৃতির দামের সঙ্গে মেয়েটার দাম যোগ করে লোকসানের 
পরিমাণট! খতিয়ে দেখল- বুঝল টাকার অক্কটা এত বেশী যে মাথা গরম করে 
যা! তা কর! পোষাবে না। আর মেয়েটাকে বিক্রি করতে গেলেও ওর চেহারা- 
মাফিক দাম পাওয়া যাবে না। বাতিয়াতাস রোমের অলিগলিতে গুগডাবাজি 
করে জীবন আরম্ভ করেছিল বলেই ব্যবসায়ে সততার দিকে একটু বেশী নজর । 
ও গর্ব করত যে মিথ্যে কথার চটক দিয়ে গ্রাহক ঠকিয়ে ও জিনিস বেচে না। 
তার চেয়ে থাক, ও ছেঁকরারাই পোষ মানাক বেটিকে। কেন ও জানে না 
ওই ুপচাপ অদ্ভুত থে,শীয়টাকে একদম পছন্দ হয় না বাতিয়াতাসের ৷ বাইরেট। 
ওর ভেড়ার মতো সিওন। কিন্তু ভেতরে ওর আগুন। ওর ইন্কুলের প্রতিটি 
গ্লেডিয়েটার শ্রদ্ধ! করে ওই আগুনকে। স্পার্টাকাসের সঙ্গেই ও গেঁথে দেবে 
মেয়েটাকে । 

(বেশ মজাই লাগল ওর মেয়েটাকে স্পার্টাকাসের হাতে গছিয়ে দিয়ে । 
বলে দিল--_বাচ্চ। হোক না হোক, সে তোমার ইচ্ছা । কিন্তু পোষ মানাতে 
হবে। কিন্তু দেখে! ব!পু, হাডগোড় ভেঙে দেহটাকে বেঁকেছুরে দিও না যেন। 
স্থির নিধ।ক হয়ে দণড়িয়ে ছিল স্পার্টাকাস। নিরীক্ষণ করছিল জাশ্ন।ন মেয়েটাকে । 
এই মুহৃতে কোনো রূপের জলুষ ছিল না ভেবরিনিয়ার চেহারায়। মুখের ওপর 
লম্বা! হা-করা দুটো! কাট। দাগ, একটা চোখ ফুলে বন্ধ, তার ওপর হলদে 
কালোর দাগড়! দাগড়৷ ; কপালে হাতে ঘাড়ে সরুজ বেগুনী ঘা! । 

(বাতিয়'তাস বলে, কী পাচ্ছিস দেখে নে। যে ছ্েঁড়। পোশাকিট। ভেরিনিয়কে 
দিয়েছিল বাতিয়াত।স ত একটানে ছিড়ে ফেলল। স্পার্টীকামের চোখের 
সামনে নগ্ন হয়ে ছাড়িয়ে রইল ভেরিনিয়া। সেই মৃহুর্তেই ওকে ভালোবেসে 
ফেলল স্পার্টাক।স। ওর নগ্রতায় আকৃষ্ট হয়ে নয়, কারণ বন্ত্রহীনত। বিবস্ত্র 
করতে পারেনি ওকে । আড়ষ্ট হর়ান, সংকুচিত হয়নি, হাত দিয়ে নিজেকে 
আড়াল করতে চেষ্টা করেনি ও। ফীড়িয়ে রইল একটি পুর্ণ সরলত! গর্বোন্নত 
শরে, মুখে ব্যথা! বেদনার কোন চিহ্ন প্রকট হতে না দিয়ে। ওর দুর্টি নেই 
স্পার্টাকাসের দিকে, নেই বাতিয়াতাসের দিকে । সম্পূর্ণ আত্মস্থ ও সংহত দৃষ্টি। 
সংহত আত্ম।, সংহত ওর স্বপ্ন! সব কিছু সংহত। কারণ জীবনটাকে সমর্পণ 
করে 'দেওয়াই ও স্থির করেছে, যেহেতু ওর জীবনের কোন দামই আর রইল 
না। স্পার্টাকাসের হৃদয়ও সমপিত হয়ে গেল ওর কাছে! 

' [বাত্রিতে কুগ্নুরির একপ্রান্তে গুটিয়ে পড়ে রইল ভেরিনিয়।। স্পার্টাক।স 
এগুল না ওর কাছে। ঠাণ্ডা বেড়ে উঠলে জিজ্ঞাসা করল, তৃমি লাতিন জান? 
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আমি জামান ভাষা জানি না। লাতিন ভাষায় কথা বলব তোমার সঙ্গে । 
উত্তর নেই। স্পার্টাকাস বলে, ঠাণ্ডা বড় বাড়ছে, বিছানায় এসে শোও । তবু 
জবাব নেই। স্পার্টাকাস বিছানাটা ওর দিকে ঠেলে দিল। দুজনের মাঝখানে 
পড়ে রইল ওটা । ভোরবেলায় বিছানাটা যেখানে ছিল সেখানেই আছে-_ 
দুদিকে দুজন ভূমিশিয্যায়। দেড় বছর আগে জাশ্লাণির এক জঙ্গল থেকে ওকে 
যখন ধরে আনা হয়, তখন থেকে এই প্রথম ও পেল স্ববিবেচন! ও সহানুভূতি 1) 

সেই হিমরাত্রি রূপান্তরিত হল প্রভাতে । প্রথম রাত্রির স্মৃতি ভেসে উঠল 
ভেরিনিয়ার স্থতির পটে। সঙ্গে সঙ্গে অপার ভালোবাসার এক প্রচণ্ড ঢেউ ওর 
হদয় থেকে উৎসারিত হয়ে আছড়ে পড়ল ওই ঘুমন্ত মানুষটার হৃদয়ের তটে। 
পাষাণে গঠিত হলে স্পার্টাকাসের অনুভূমিতে সাড়া জাগত ন।। একটু নড়ে 
ও। প্রদোষের আধে। আলোয় ভেরিনিয়াকে দেখে আবছা, অস্প$। কিন্তু 
ওর আধা-ঘুম-আধা-জাগরণের ক্ষণে ওর অন্তরের নয়ন দেখে ভেরিনিয়ার 
পূর্ণ প্রতিভাত রূপ। ওকে নিবিড় আলিঙ্গনে টেনে নিয়ে আদরে আদরে ভরে 
দেয় স্প্রার্টাকাস। 

“প্রিয়! আমার প্রিয় 1?” বলে ভেরিনিয়। । 

“আমায় দাও আদর করতে 1” 

“আজ তাহলে জোর কোথায় পাবে, প্রিয় আমার ।” 

“পাব, অনেক জোর আছে আমার । আদর করে নি তোমায় ।”” 


ওর শক্ত বানর বাধনে নিজেকে এলিয়ে দেয় ভেরিনিয়। দুই গাল বেয়ে 
অশ্রুর ধারা নামে। 


আজ জুড়ির লড়াইয়ের দিন। ওখানকার হাওয়ায় এ খবর । বাসিন্দা দুইশ 
গ্লেডিয়েটর । তাদের প্রত্যেকের কাছে বিদ্যং-গতিতে খবর পৌছে গেছে । আজ 
এরিনার বালি রক্তে রাঙা! হবে যে-হেতু অনেক টাকা আর অনেক ক্ষৃতির 
বিলাস নিয়ে রোম থেকে এসেছে দুই তরুণ। লড়বে দুজন থে,শীয়, একজন ইন্থুদী 
আর একজন আফ্রিকান । আফ্রিকান শুধু জাল আর কৌচ নিয়ে লড়তে শিখেছে, 
অতএব ফল যা হবে তা জানা । বনু লানিস্তাই এমন অসমান লড়াই মঞ্জুর 
করত ন।। কেউ পোষ! কুকুরকে সিংহের পেছনে লেলিয়ে দেয় না। কিন্ত 
বাতিয়াতাস টাকার জন্ত সব পারে । 

দ্রাবা নামে সেই লোকটি ভোরে চোখ খুলে নিজের ভাষায় বলে : 

“এসো আমার ম্বত্যুর প্রভাত! তোমায় আমি স্বাগত জানাই। সে খড়ের 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার জীবনের কথা ভাবে ॥। ভাবে জীবনের বিচিত্র বাস্তবের 
কথা। সব চেয়ে ঘে দুর্ভাগা-_-সেও হাতড়ে বেড়ায় একটুখানি কোন সের 
স্থৃতির জন্থ--একটু প্রেম, একটু ভালোবাসা, একটু ইন্ধন, নাচ-গান খেল! হাসি 
আহ্লাদের একছিটে একটু স্থৃতি। প্রতিটি মানুষ ষে ভয় পায় মরতে । তার 
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আকড়ে ধরে থাকতে চায় জীবনকে-_জীবনের সব অর্থ খন ফুরিয়ে যায় তখনও । 
গৃহ-পরিবার হতে বহুদূরে, একেবারে নিঃসঙ্গ একলায়, ঘরে-ফেরার সর্ব-আশাহত 
যে হতভাগ! সেও, লাঞ্ছিত, বিড়স্থিত, অপমান-অত্যাচার জর্জরিত, বিলাসীয় 
পোষা জন্তর মতো! খাইয়ে দাইয়ে লালন করে যাদের গ্রেডিয়েটর বানানো হয় 
রক্ত বইয়ে জান দিয়ে অপরের ফু্ভি জোগাবার জন্য বাচতে চায় সেও। 

ও নিজে ছিল একজন সাধারণ সং গৃহস্থ যার গৃহ ছিল, স্ত্রী ছিল, সন্তান ছিল। 
শান্তির সময়ে যার কথা সবাই শুনত যুদ্ধের সময় যাকে মান দিত--তাকে কিন। 
আজ পাঠানো হচ্ছে হাতে মাছ ধরা জাল আর একটা কৌচ দিয়ে মারণ-খেলা 
খেলতে আর দর্শকদের হাসি-বিদ্রপ ক্ফুত্তির খোরাক জোগাতে । তারা দেখবে, 
হাসবে, হাততালি দেবে এই জন) । 

ও নিজ্ঞের মনে আওড়ায় ওরই মতো! যার! তাদের জীবনদর্শন-_শূম্মাগর্ভদর্শন ; 
হেসে নাও দুদিন বই তো নয়। 

কিন্তু এ ফীঁক।, একেবারে ফাঁকা, কোন সাত্বনা নেই এর মধ্যে। দিনের 
'কজ আরম্ভ করতে হবে, দেহ মনকে জোর করে প্রস্তত করতে হবে স্পার্টাকাঁসকে 
মারবার জন্ব-_যে স্পাটটাকাসকে ও ভালোবাসে, ওখানকার যত সাদ! মানুষ 
'আছে সবার চাইতে যে ওর কাছে বড়-_সেই স্পার্টাকাসকে | উঠে ঈাড়ায়__ 
ওর সমস্ত হাড় মাংসপেশী যেন ব্যথায় ককিয়ে ওঠে । এ নীতিবাক্য কি 
'শোননি ত্রাবা_“হে গ্রেডিয়েটর, কোন গ্লেডিয়েটর যেন বন্ধু না হয় কখনও ।” 


ওদের চারজন প্রথমে গেল স্নান করতে-__কারো মুখে কোন কথ! নেই। 
কীই বা বলবে, বলেই বা কী হুবে। কতক্ষণই বা ওরা একসঙ্গে আছে 
এরিনাতে ঢোকা পর্যস্ত। কথা বললে আরো! খারাপ হবে অবস্থা । 
ম্নানাগারে জল এরই মধ্যে গরম হয়ে বাষ্প উঠছে! গুরা ভাড়াভাড়ি সেই 
ঘোল। জলে ধাপিয়ে পড়ল-_যেন কোন কিছু করৰার জন্ক ওদের কোন ভাবনা- 
“চিন্তার দরকার নাই। লম্বা, কুড়ি ফুট চওড়া স্লানাগারটি অন্ধকার | দরজাট। বন্ধ 
করলেই শুধু সামান্য একটু আলো! আসে ওপরের অভ্রাকা একট| ঘুলঘুলি 
'দিয়ে! ওই দিকে আলোয় জলটাকে দেখাচ্ছে হান্কা ধৌয়াটে রং__উত্তপ্ত বড় 
বড় পাথরের ট!ই ফেলে গরম করা জল থেকে ওঠা একটা ঘ্বন বাম্পের জাল। 
সমস্ত স্ঈানাগারটার হাওয়া ধোঁয়ার ঠাস-বুনোনি। এই বাষ্প ম্পাটণকাসের প্রতি 
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'রোমকৃপে প্রবেশ করে--ওর আড়ষ্ট পেশীগুলোর জড়তা ভেঙে ষার--আরাম 
ও আয়েসের একটা অদ্ভুত নিরাসক্ভ ভাবে ওর অনুভূতি ভরে যায়। এই গরম জল 
ওর কাছে এক বিস্ময়ের বস্ত। এবিসম্ময়ের শেষ নেই। নুযুবিয়ার সেই বিন 
জলে শুকিয়ে শুকিয়ে মরার স্থৃতি--তারও শেষ নেই। মরবার জন্য যাদের 
জন্ম, মারবার জন্য যাদের শিক্ষা--কী যতই না তাদের দেহগুলোর জন্য-_ 
যখনই ও স্লানাগারে যায় এ কথাই ওর মনকে ছেয়ে থাকে । ও ষখন জীবনের 
খন--ফসল ফলিয়েছে--যব, গম, সোনা তুলত তখন ওর দেহ ছিল নোংরা, ছিল 
অর্থহীন আর লজ্জার বস্ত, একতাল আবর্জনা, যার জন্য বরাদ্দ ছিল শুধু কিল, 
চড়, লাখি, চাবুক আর উপোস। আর এখন যখন ও স্বত্যুরই অনুচর--এখন 
ওর দেহের মৃল্য সোনার মানে-যে সোন। ওর] নিউবিয়ধর খনি অশচড়ে খিমচে 
বার করত । 

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে শুধু এখনই ওর মনে ঘৃণার ভাব এসেছে । 
এর আগে এ সবের জন্ত কোন সময়ই ছিল না। দ্বণা একটা বিঙ্গাস বিশেষ । 
স্থণা করতে হলে তার রসদ যোগাতে হয়, শক্তি যোগাতে হয়। তার জঙ্ক চিত্ত 
ভাবনাও করতে হয় এবং সময়ও দিতে হয় । এখন ওর সময়-টমযর সবই আছে। 
লেনতুলাসের মতো! দ্বণা করবার জলজ্যান্ত একট। পাত্রও আছে। বাতিয়াতাসই 
রোম আর রোমই বাতিক্লাভাস। ও রোমকে স্বণ। করে, রোমের সব কিছুকে 
স্বণ। করে। ওর জন্ম-কর্মই ছিল জমি চাষ, গরু-মোষের খবরদারী করা! আর 
খনি খুঁড়ে ধাতু তোলা-_ রোমে এসেই ও দেখতে পেল যে আপোষে হানাহানি 
ধুনোখুনি করে বালির ওপর রক্ত-গঙ্জ। বইয়ে বড় ঘরের বড় লোকদের স্ফৃতি 
আর মজার রসদ যোগাবার জন্কই মানুষের জন্ম, আর তাকে শেখানো হয় 
সেই কাজই। 

স্লানাগার থেকে ভার| গেল দলাই মলাই-এর ঘরে । দেহে সুগন্ধি জলপ।ই 
তেল ঢাল হুল। যাল্সিশকারীর দক্ষ, সাবলীল আম্ৃলগুলির নীচে দেহের পেশী 
এক-একটি করে শিথিল হয়ে আমে, রোজকার মতো! আজও আরামে চোখ বুজে 
আসে স্পাটাকাসের। ওর প্রথম দিনের অভিজ্ঞত| মনে পড়ে । মালিশ আরম্ত 
হতেই ওর মনে হল ও যেন জালে পড়। একট। জন্ত--কি ভয়কি আতঙ্ক ওর 
মনে হচ্ছিল যে ওর সমস্ত স্বাধীনত।_-অর্থাং যেটুকু আছে বা ছিল, ওর দেহ, 

ংস সবকিছুর ওপর যেন ওই সন্ধানী চলন্ত আগঙুলগুলি চড়াও হয়েছে । 
এতদিনে অবশ্য ও সহজ হতে পেরেছে, মালিশকারীর সেবা! থেকে যেটুকু পাওয়। 
যায় তা পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারছে । বারেবার এইভাবে এসে ওকে 
শুতে হয়েছে, বারেবার ওকে লড়তে হয়েছে-আটবার কাপুয়ার প্রধান 
'আ্যামফিথিয়েটারে-_সে কী উল্লমস, কি রক্ত-মাতাল উন্মতুতায় বার বার দর্শকর! 
ওকে উৎসাহিত করছিল । চারবার লড়েছে বাতিয়াত(সের এই ঘরোয়! এরিনায় 
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কতগুলি ধনী হ্ত্যা-বিলাসীদের মনোরঞ্জনের অন্য । এর! শহরে এমন সব বিশাল 
ও বিলাসবহুল প্রাসাদে বাস করে তা কল্পনাও করা যায় না। এর! প্রণয়িনী 
অথবা পুরুষ-প্রণয়ীদের সঙ্গে শহর থেকে আসে একট! দিন মানুষের লড়াই 
দেখে স্কৃতি করে কাটাতে । 

রোজকার মতে। আজও মালিশের টেবিলে শুয়ে শুয়ে ও স্মতিচারণ করে। 
সব যেন ওর মনে পাক! গাথুনিতে গাথ। হয়ে আছে ? বালি-ঠাস। এরিনাতে 
প। দেবার সঙ্গে সঙ্গে কী সাংঘাতিক ভয়, ওকে চেপে ধরত যার তুলনায় 
খনির গোলামি বা ক্ষেত গোলামির ভয় কিছুই নয়। এ ভয়ের বাড়া কোন 
ভয় নেই। খুনী তৈরী হবার জন্য নিবাচিত হওয়1--এর বাড়া অপমান আর 
হয় না। 

সুতরাং ও জেনেছে মানুষের যত রকম জীবন আছে, গ্লেডিয়েটরের মতো 
হেয় জীবন আর নেই। গ্রেডিয়েটর আর জানোয়ার প্রায় সমান বলেই গণ্য । 
তাই একটা ভালো ঘোড়৷ ষে যত্র-পরিচর্ষা, চিস্তা-ভাবন! পায় এরাও সে দাক্ষিণ্য 
পেয়ে থাকে । কিন্তু তাই বলে একট। ভালে। ঘোড়। এরিনাতে মরবে লেনতুলাস 
বাতিয়াতাস-শুধু সেই কেন, কোন রোমানই তা বরদাস্ত করবে না। 
স্পার্টাকাসের সারা সত্তায় পরিচ্ছদের মতে! হয়ে জড়িয়ে আছে লজ্জা আর ভয়। 
ও-দিকে মালিশ-রত আস্থলগুলি ওর দেহের প্রতিটি ক্ষতের টিসগুলির তান! 
আর পোরেনের ওপর ধীরে ধীরে ঘৃরে ফিরে চলছে । 

- ওর ভাগ্য ভালো! আজ পর্যন্ত কখনও ওর শিরা ছিড়ে ষায়নি, হাড় ভাঁঙেনি, 
ছুরির খোঁচায় কান ফুটে। হয়নি, ঘাডে ছোরার কোপ পড়েনি; বা ওর সঙ্গী 
সার্থীর যেসব আঘাতের কথা ভেবে ভয়ে সিটয়ে থাকে রাতের বেল! দুম্বঃপ্র 
দেখে জেগে উঠে গলগল করে ঘামতে থাকে, সে রকম কোন সাংঘাতিক 
জখম ও কখনও হয়নি। এমনকি হাটুর পেছনের দিকের কন্তরাও ছেঁড়েনি 
কখনও ব। অন্ত্রও ফুটে! হয়নি । ও যত আঘাত পেয়েছে সবই সাধারণ--যাকে 
ওখানকার ভাষায় বল! হয়_স্মতি চিহ্ন । ওর দক্ষতা জাছে বলেই ও বেঁচে 
যাচ্ছে এমন কথ। ও বলে না, বলতে চায়ও না। দক্ষতা কিসের | কষাই- 
গিরির ? শোন! যায় ক্রীতদাসরা নাকি সৈনিক হতে পারে না। কিন্ত ও 
নিজে বেড়ালের মতে। ক্ষিপ্র--ওই সবুজ-চোখো । মৃতিমান ছ্ৃণ! আর স্তন্ধতা 
ওই ইচুদীট।র মতো যে ওই মালিশের টেবিলে ওরই পাশে শুয়ে আছে। অত্যন্ত 
জোয়ান লোকটা, আর চি্তাশীল। এঁটেই তো শক্ত- চিত্তা করা আর রাগ 
না করা। “ক্রোধে মৃত্যু” এবিনায় গিয়ে যারা রেগে যায় তারা মরবেই। 
ভয় হতে পারে, সে অন্ত জিনিস। কিন্তু রগ কখনও করতে নেই। রাগ 
দমন করতে স্পাটীকাসের নিজের তেমন বেগ পেতে হয় না। আর 
চিন্তা! সারা জীবন ওই টিত্তাই তে! হল ওর বেঁচে থাকার হাতিয়ার । 
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খুব কম মানুষই জানে এ তথ্য। 'গোলামর! কিছুই চিস্তা করে না? 
“প্লেডিয়েটরর! জানোয়ার-..এসব আপাতহদ্িতে হয়ত ঠিক, কিস্ত ভেতরের 
কথা এর সম্পূর্ণ বিপরীত । স্বাধীন মানুষকে কদাচিৎ কখনও বাচবার জন্য 
ভাবতে হয়। কিন্ত ক্রীতদাসকে দিনের পর দিন ভাবতে হয় কোনমতে টিকে 
থাকার জন্য । হয়ত এ ভাবন! অন্যরকম । কিস্তু ভাবনা তো! বটে। ভাবন। 
দার্শনিকের সঙ্গী কিন্ত গোলামের দুশমন । ভোরবেলা যখন উঠে এসেছে 
স্পার্টাকাস ভেরিনিয়াকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলেই এসেছে । ওর 
পক্ষে ভেরিনিয়া নেই এটাই ধরে নিতে হবে। নইলে চলবে না। ও বাচলে 
ভেরিনিয়াও বাচবে। এখন যে অবস্থায় আছে তা! বাচাও নয় মরাও নয়। 

মালিশ-কারীদের কাজ শেষ। ওর! চারজন টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে 
গায়ে জড়িয়ে নেয় লম্বা! পশমী ক্লোক, যাকে ওর! বলে কাফন। তারপর খাবার 
ঘরের দিকে ষায়। অন্যান্ত গ্লেডিয়েটরর] এসে গেছে । মাটিতে আসন-পিড়ি 
হয়ে সবাই বসেছে__-সামনে একট! ছোট জল-চৌকি মতে | তার ওপর খাবার 
রাখা--এক বাটি ছাগলের দুধের ঘোল, আর চবিওয়ালা শুয়রের মাংস দিয়ে 
রান্না এক বাটি গমের মণ্ড (20171099)। লানিন্তা খাওয়ায় ভালো । জ্কুশে 
চড়বার আগে আসামী যেমন পেট ভরে খায়, এমনি লানিস্তার স্কুলে এসেই 
অনেকে জীবনে প্রথম পেট ভরে খেতে পায়। যারা আজ লড়বে শুধু সেই 
চারজনের জন্তই বাড়তি বরাদ্দ-_সামান্য একটু করে মদ আর কয়েক টুকরে৷ 
মুরগীর ঠাপগ্ড মাংস। ভর পেটে ভালো লড়া যায় না । 

াইহোক, স্পার্টাকাসের খিদে ছিল না । অন্যদেরও খাবার বিন্দ্মমাত্র ইচ্ছা 
নেই। ওরা চারজন অগ্তদের থেকে একটু দূরে বসেছে । সামান্য দু'এক টুকরো 
মাংস ওরা তুলে মুখে দেয়--আর পরস্পরের মুখের দিকে চায়। কারো মুখে 
কথা নেই। অন্তর! সবাই কথ। বলছে! তাদের কথ! গল্পে গুলজার হুলটার 
মধ্যে ওদের চারজনের জায়গাটুকু যেন একটা নীরবতা দ্বীপ । অগ্য গ্লেডিয়েটরর 
ওদের দিকে বিশেষ তাকাচ্ছে ন!, বিশেষ মনোযোগও দিচ্ছে না। শেষ প্রাত- 
রাশের এইই রীতি এখানকার । 

আজের জুটি কার সঙ্গে কার, সবাই জানে তা। সবাই জানে স্পার্টাীকাস 
লড়বে কালে। লোকটার সঙ্গে-জাল আর কৌচের বিপরীতে ছোরা!। সবাই 
এও জাঁনে থে,শীয় ছোকরা লড়বে ইনুদীটার সঙ্গে। স্পার্টীকাসও মরবে, থে,শীয় 
ছোকরাও মরবে ।! দোষ স্পার্টাকাসেরই । ভেরিনিয়া শুধু ওর শধ্যা-সঙ্গিনী 
নয়। ও তাকে স্ত্রী বলে। স্ত্রী ছাড়া আর কিছু বলে লা। ও সকলের 
ভালোবাস! আদায় করে নিয়েছে । হলে বস! গ্নেডিয়েটরদের কেউ ঠিক বোঝাতে 
পারবে না কেন তারা স্পার্টাকাসকে ভালোবাসে । কি করেই বা বাসল। রি 

প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব ধরন আছে, অজন্র ছে!টখাট ভঙ্গি আছে, নান 
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রকম কাজকর্ম আছে। স্পার্টাকাসের কথা সকলে মাথা পেতে মেনে নেয়। 
তাদের শংকা-ভয়, ঝগড়া-বিবাদ নিয়ে ওর কাছে ছুটে আসে, আসে সাস্বনার 
জন্য, আসে সমস্যা সমাধানের জন্য । কিন্ত ওর কোমল ভদ্র ব্যবহার, মেষের 
মতো নিরীহ পুরু ঠোঁট আর ভাঙ্গ। নাকওয়াল! মৃখ দেখে বোঝাই যায় না ওর 
মধ্যে অতবড় শক্তি আছে। তবুও যখন একট সিদ্ধান্ত নেয় সে সবাইতা 
মেনে নেয় । যখন ও ওর স্বভাব-স্থবলভ কোমল ভঙ্গিতে বিচিত্র উচ্চারণের 
লাতিন-ভাষায় কিছু বলে- তার! তা গ্রহণ করে। ও ওদের সঙ্গে কথা বলে-_ 
ওরা তাতে সাত্বনা পায়। ওকে দেখে মনে হয় ও খুব স্খী। ওর মাথা 
উদ্ব-ক্রীতদাসদের মধ্যে যা দেখা যায় না। ওর মাথা কখনও নীহ হয়না। 
গলার স্বর কখনও ওঠে না। কখনও ওর রাগ হয় না। ওর আভ্যন্তরীণ 
তৃপ্তিতে ও বিশেষ, সবার থেকে আলাদা । কতগুলি তালিম-দেওয়। খুনী আর 
বরবাদ-হয়ে-যাওয়। মানুষের অস্বাস্থ্যকর সঙ্গে ওই বৈশিষ্ট্য নিয়েই ও আছে। 

বাতিয়াতাস প্রায়ই বলে, গ্লেডিয়েটররা জানোয়ার ছাড়া আর কি? যারা 
ওদের মানুষ বলে তাদের দৃষ্টি-বিভ্রম হয়েছে বলতে হবে। কিন্ত আসল কথা 
স্পাটাকাস জানোয়ার হতে রাজি নয়। তাই ও বিপজ্জনক। ও একজন 
ওস্তাদ খেলোয়াড়, ওকে দিয়ে বহু টাকা আসে; তবু বাতিয়াতাস ওর মরণ 
চায়। ও মরলেই ভালো । 

প্রাতরাশ শেষ হয়। ওরা চারজন হল ওখানকার অপভাষার পরিহাসে 
“বিশেষ সবিধা-ভোগী মানুষ 1” ওরা আপন মনে চলে যায়। ওরা নিষিদ্ধ 
ব্যক্তি আজ। ওদের সঙ্গে কথা বলা, ওদের ছ্োওয়৷ নিষেধ । কিন্তু তা সন্ত্বও 
গল্লিকাস ছুটে এসে স্পার্টাকাসকে আলিঙ্গন করে, তার ওষ্ঠে হুম খায়। আশ্চর্য 
কাণ্ড! এমন ব্যাপার কেউ দেখেনি । এরজন্য গান্নিকাসকে সাংঘাতিক দাম 
দিতে হবে- ত্রিশ কোরা। কিন্তু সবাই গান্নিকাসের ওই ব্যবহারের কারণ বুঝল । 
খুব কমই ছিল যারা বোঝেনি। 


এরপর বহু বছর পর্যস্ত বহুবার লেনতৃলাস বাতিয়াতাসের মনে পড়েছে 
সেদিনের সেই প্রভাভট। এবং ওই প্রভাভা্টই পরবর্তী ছুনিয়া-কাপানো 
ঘটনাবলীর মৃখ্য কারণ কিনা তা বিচার করে বার বার ও বুঝতে চেফী 
করেছে। কি করে হতে পারে কারণ? কি করে ও মানতে পারে যে ছুটো 
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ফচকে রোমান ছোকর। নিজেরা বসে দুজন গ্নেডিয়েটরের আমরণ লড়াই দেখতে 
চেয়েছিল শুধু--তাতেই অত বড় কাণগুটা ঘটে গেল? প্রতি সপ্তাহেই তে 
অমনি লড়াই হয়-কোন সপ্তাহই প্রায় বাদ যায় না। কখনও এক জোড়া, 
কখনও দু জোড়, কখনও তিন জোড়ায় পর্যস্ত লড়াই হয়। সেদিনের লড়াই 
অন্যদিনের চাইতে কি এমন তফাং ছিল, ও বুঝতেই পারে না। কিন্তু যে 
ব্যাপারটা! ঘটে গেল--তাতে রোমে ওর কয়েকখান। সস্তা ভাড়ার কুঠরীওয়।লা 
বাড়ি আছে ভার জদ্য ওকে ভাবিয়ে তুলেছে। বাড়িগুলোতে টাকা খাটানো 
খুব ভালে! একটা ব্যবসা--ভালো টাকা আসে। ব্যবসা জগতে যত উঠতি 
পড়তিই হোক না, এ ব্যবসার ধারে কাছে তা আসে না। এ ব্যবসায়ের 
আয় নিয়মিত, অবশ্য নিশ্চিত-_এবং অনেকক্ষেত্রে ক্রম-বর্ধনশীল । আয় বাড়ানো 
যায়, তাতে অবশ্য বিপদও আছে। প্রথমে বাতিয়'তাস দুটি বাড়ি কিনেছিল। 
একটি চারতল।, একটি পাঁচতলা --গ্রতযক তলায় বারোটা করে ছোট ছোট ক্ল্যাট 
ছিল--প্রত্যেকটির ভাড়া ছিল বছরে নয়শ* সেসটারসিস। 

বাড়িওয়ালার কেন যে তলার ওপর তল! বাড়িয়ে যেত একথ৷ বুঝতে 
বাতিয়াতাসের দেরি হল না। ব্যবসাবিমুখ মুদ্দকরাস-জাতীয় মানুষদের থাকে 
নিচু একতলা বাড়ি। কিন্তু বড়লোকদের থাকে আকাশচুন্বী অট্রালিক। । লানিস্তা 
চটপট পীঁচতল! বাড়িটাকে সাততল!। করে ফেলল । কিন্তু চারতল! বাড়ির ওপর 
আর-একটা তলা চাপাতেই সেটা ধ্বসে পড়ল। লোকসান হল বিপুল। চাঁপা 
পড়ে ভাড়াটে মরল কুড়িজন। এবং টাকা খসল আরো । প্রায় কুবেরের ভাণ্ডার 
উজাড় করে দিতে হুল ঘুষ দিয়ে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে । এট। হল সংখ্যাগত 
বুদ্ধি ও তার গুপগত অপকর্মের ব্যাপার । এ অবস্থা গ্লেডিয়েটরদের ব্যাপারেও 
ছিল। কিন্তু তবু অন্থান্ত বু লানিস্তার চাইতে বাতিয়াতাসের অবস্থ। ভালোই 
ছিল। বাতিস্তা ভালোভাবেই জানত ত1। 

সেদিনের সকালবেলাট। যেন কেমন হয়ে গেল। এক নম্বর হল গন্নলিকাসকে 
বেত মার! । গ্লেডিয়েটরদের বেত মার! উচিত নয়। কিস্তু একট! শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, 
তার শুঙ্ঘল! হবৈ আদর্শস্থানীয়। কাজেই শৃঙ্খপাভঙ্গ হলে, সে সামান্যই হোক 
আর যাই হোক, অপরাধীকে কঠোর হাতে শাস্তি দিতেই হবে গ্লেডিয়েটর হলেও, 
এবং সেই মৃহ্থতেই । 

দ্বিতীয় নম্বর হল, জাল আর কোচের বিপরীতে ছোরার জ্ড়ি দেওয়া। 
ব্যাপারট! নিয়ে গ্লেডিয়েটরদের মধ্যে হল অসন্তোষ । আর সেদিনকার লড়াইয়ের 
গোটা ব্যাপারটাই হল তিন নম্বর । 

বাতিয়াভাস অতিথিদের জন্য এরিনাতে অপেক্ষ। করছিল । এমনিতে এই, 
রোমান দ্বটোকে ওর যত বিশ্রীই লাগুক না! কেন, অর্থের সন্মান তো দেখাতে 
হবে। এবিষয়ে ওর টনটনে জ্ঞান। কোটিপতি মানে শুধু কোটির মালিক নয়। 
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কোটি ওড়াবার মতে। কলজেও থাক। চাই। এরকম লোকদের মকেল পেলে 
অভিভূত হয়ে পড়ে বাতিয়াতাস; এদের কাছে নিজকে মনে হয় এদো ডোবার 
ক্ষুদে ব্যাউ। ও যখন শহরে, শহরতলীতে গুগাসর্দ(র হয়ে গুগ্ডাবাজি করে 
বেড়।ত, তখন. ওর স্বপ্ন ছিল চার লাখ সেসটারসেস জমাবে। তাহলে নাইট 
খেতাব পেতে পারবে । নাইট হল। এবারে ও বুঝতে পারল ধনদৌলতের 
অর্থ কী। নিজের বুদ্ধির জোরে অনেক দর উঠে গেল, কিস্ত আরো ওপরে 
ওঠার অসংখ্য ধাপ তখনও বাকী । যথাস্থানে যথাযোগ্য সম্মান দেখাতেই হবে। 
তাই ও কেইয়াস, ব্রেকাস প্রভৃতি আজের অতিথিদের জন্য প্রতীক্ষা! করছিল । 
এবং সে জন্যই গান্নিকাসকে ত্রিশ বেত মার।র কথা ও জানতে পারেনি । যাই 
হোক, অতিথির। এলে তাদের ও স্বাগত করে আসরে নিয়ে গেল। আসনগুলি 
অত্যন্ত উন্চু হওয়ার দরুন ঘাড় ন! বাঁকিয়ে বা ন! বাড়িয়ে এরিনার প্রতিটি কোণ 
দেখ। যায়। বাতিয়াতাস নিজের হাতে আসনের কুশানগুলি ঠিকঠ'ক করে দিল, 
যাতে অতিথিদের আরামের ব্যাঘাত ন! হয়। বেশ আয়েস করে বসেতার৷ 
জড়াই দেখতে পারে । শীতল সুরা পরিবেশিত হল ; পাত্রে পাত্রে এল নান! রকম 
মিষ্টান্ন, মধুপক কচি পায়রার মাংস ইত্যাদি ; যাতে ক্ষুধার খাদ্য ও তৃষ্তার পানীয় 
চাইবার অবকাশ ন। হয় অতিথিদের | প্রভাতের রোদ আড়াল করার জঙ্ত খাটানে। 
আছে ডোরাকাট। কাপড়ের টাদোয়।। পাশে দাড়িয়ে আছে পালকের পাখা 
হাতে নিয়ে দুজন বান্দা। খানিক পরেই তো! হাওয়া গুষট গরম হয়ে উঠবে । 
এসব ব্যবস্থা পরিদর্শন করতে করতে গর্ববোধ করছিল বাতিয়াতাস। কুচি যার 
যত সৃক্ই হোক ন! কেন এখানে পাবে ন৷ এমন জিনিস নেই। লড়াই আ'রন্ত 
হবার আগের খালি সময়ট। যাতে অতিথিদের একঘেয়ে না লাগে তার জন্য মঞ্চে 
চলছে একজন নরকীর নাচ ; সঙ্গে আছে দুজন সঙ্গতকার | 

কিন্ত অতিথিদের মন এ সবে নেই । তাদের আলাপ আরো উচ্চ গ্রামে বাধা । 
ব্রেকাসের বিবাহিত বন্ধু কনেলিয়াস লুসিয়াস বকে চলেছে, আজকাল রোমে 
একটু ভদ্রভাবে থাকতে হলে কী কীলাগে। বাতিয়াতাস তার চলাফের! একটু 
মস্থর করে উতকর্ণ হয়ে শোনে ;: এ খবর তারও দরকার । সে নিজেও ভদ্রভাবে 
থাকতে চায়। তাই এসব "কথ! শোনার ওর এত আগ্রহ। কিন্ত স্তস্ভিত হয়ে 
গেল শুনে যে লুসিয়াস পাঁচ হাজার দিনারাই দিয়ে শুধু পেস্ট্রি বানাবার একট। 
লোক কিনেছে । পাচহাজার ! বাপ স! এতো নবাবী ব্যাপার। 

_ লুসিম্লাস বলে চলে, “"শূয়রের খোয়াড়েতো! আর কেউ থাকতে পারে না। 
আমার বাবা যেমনভাবে থেকেছেন সেভাবেও থাক! যায় না। ওরই মধ্যে একটু 
ভালোভাবে থাকতে হলে রাল্নার জন্য নিদেনপক্ষে চারজন লোক তে! লাগবেই । 
পেন্টির জন্য একজন এল । আরও.তে! নানারকম খাবার করতে হয়! তার জন্ম 
জন-তিনেক চাই । আর নয়তে। পাঠাও বাজারে |. খাবার কিনে.আনে। বাস, 
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ঢুকে গেল । ওসব বারুচি-ফাবুচির হাঙ্গাম আর করতে হবে না । ওর বৌ বলে : 

“ওসব না হলেই বা চলে কী করে। নিজের জন্য প্রতিমাসে একটি করে নৃতন 
নাপিত আসছে । কারো কামানোই তোমার পছন্দ হয় না। স্বয়ং ভগ্গবান এলেও 
তোমায় খুশি করতে পারবে না। আর আমি যদি চুল বেধে দেবার বা মালিশ 
করার জন্য একট। লোক চাই . ..” 

ব্রেকাস নম্রভাবে মহিলাকে বোঝায় . 

“শ'খানেক চাকর দাসী হলেই তো হুল না। তাদের শেখানে! পড়ানো -- 
সেএক কাজ। আর শিখিয়ে পড়িয়ে নিলেই ব। কোন্লাভ। এই তে! আমারই 
আছেন এক শ্রীমান--আমার খাস খানসামা! । তাঁর কাজটি হল শুধু আমার জাম 
কাপড়গুলোর হেফাজতি করা । বাস্‌্, আর কিছু না। সাইপ্রাসের লোক-_-সে 
বান্দা বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমায় হোমার আউড়ে শোনাতে পারে। কিন্ত 
কাজে অষ্টরস্ত। । কাপড়চোপড় কিছু ধোয়টোয় না। বেশতা না ধুলি ওগুলো 
অন্ততঃ গুছিয়ে তো রাখবি একটু । আমার ক্লোক রাখার একটা আলাদ' 
আলমারি আছে। আমি চাই যখন কাপড় ছাড়ব ক্লোকট। ক্লোকের আলমারিতে, 
টিউনিক টিউনিকের আলমারিতে, যেখানকার যা! একটু ঠিক করে তুলে রাখবে । 
এই তো । কুকুরটাকে শেখালে সে শেখে । কিন্ত ও শিখবে না। কুকুরটাকে 
যদি বলি, “যা তো রেক্সিভিস্‌, আমার ক্লোকটা নিয়ে আয়,” ঠিক নিয়ে আসবে । 
কিন্ত তিনি পারবেন না। ওকে শেখাতে যে সময়লাগে তার চেয়ে নিঙ্গের 
হাতে কাজ কর! অনেক ভালো । 

কেইয়্াস প্রতিবাদ তোলে : 

“তুমি কেন নিজের হাতে করতে ষাবে ?” 

“আরে না না! করবার কথা কে বলছে। আচ্ছ।, খোকাবাবু, একটু 
দেখোতে। লানিস্ত। কেমন মদ আনল ।” 

“সিজালপাইন”, জশটা ওদের সামনে রেখে গর্ের সঙ্গে বলে বাতিয়াতাস। 
ব্রেকাস একটা আঙুল নাকের কাছে ধরে থুথু ফেলে। তারপর বলে : 

“আমি যদি কৃশনের কথা না বলতাম, আপনার খেয়াল হত? আচ্ছা 
আপনার জ্বডিয়ান মদ আছে ?” 

“ধুব ভালে জুডিয়ান মদ আছে। হাক্কা গোলাপী রং।” তারপর হাক 
দিয়ে একজন ভৃত্যকে ৰলে : 

“যা, জভিয়ান মদ বের করে নিয়ে আয় ।” 

লুসিয়াসের স্ত্রী স্বামীর কানে কানে কিছু বলছিল । লুসিয়াস বলল : 

“ওকে বলো না ।” 

“ন1,, মহিল। বলে । 

ব্রেকাস বলে, “সখি, আমায় বলতে পারেন না এমন কী কথা আছে ?” 
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“আমি কানে কানে বলব 1 

ত্রেকাসের কানে কানে কিছু বলে মহিল! । 

“আরে নিশ্চয়, নিশ্চয়, এক্ষনি,” বলে ত্রেকাস বাতিয়াতাসকে ডেকে বলে, 
“জড়াই শুরু হবার আগে ইন্ুদীটাকে একবার এখানে নিয়ে আসুন ন! ৷ 


এইসব বড় ঘরের মানুষগুলির বিভিন্ন আচরণের মধ্যে কোন সংগতি খুজে 
পায় না৷ বাতিয়াতাস। সংগতি আছে তা ও জানে। কিন্ত সবদিফের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য করে এর কোন সংজ্ঞা দিতে পারে না ও। সকলের আচরণের মধ্যে 
মোটীমৃটি একট! সাধারণ ছক খোজে, যাতে জন্মসূত্রে ষে প্রকৃতির উত্তরাধিকার 
ও পেয়েছে তার স্বাভাবিক আচরণের দ্বারা ব্যাহত না হয় (নিজের) এমন একটা 
আচরণবিধি ও ঠিক করে নিতে পারে । শত যুক্তি দিয়েও কোন সাধারণ 
ছকের হদিস ও পায় না। নানা জনে ঘরোয়া থেল। দেখার জন্য ওর এরিনা 
ভাঁড়! নেক্স। সবার ব্যবহার আলাদা; তাহলে বোঝা যায় কী করে? 

বাতিয়্াভাস ইনুদীকে আনতে পাঠায় । 

দুজন শিক্ষক তাদের মাঝখানে করে ইন্ুদীকে নিয়ে আসে । ইহুদী দর্শকদের 
সামনে এসে গীড়ায়। ওর গায়ে তখনও পশমের মোটা ক্লোকট। জড়ানে! ৷ ওর 
পার সবুজ চোথ দুটি যেন হিমশিল! । ওই চোখ দিয়ে ও দেখছে ন৷ কিছুই। 
শুধু দাড়িয়ে আছে। 

মহিলাটি একটু যেন লঙ্জিতভাবে হাসতে লাগল । কেইয়াস ভয় পেয়ে 
গেল। এই প্রথম ও একজন গ্নেডিয়েটরের এত কাছে এসেছে । মাঝখানে কোন 
প্রাচীর বা বেড়ার বীধাটুকুও নেই। দুজন শিক্ষক সঙ্গে থাকা সত্বেও ওর ভয় 
গেল না। ওই সবুজ চোখ, পাতল! ওষ্ঠ, বঁড়শীর মতে! ধাকানে। একট! নাক, 
যা! দেখলে ভয় করে । কদম-া'ট চুলের ইহুদীট। যেন মানুষ নয় । 

ব্রেকাস বলে £ “ওকে ক্লোকট। খুগে ফেলতে বলুন, লানিস্তা 1” 

বাতিয়াতাস ওকে চুপি চুপি বলে : 

“জামাটা খুলে ফেলো ।” 
_. ইহুদী এক মৃহূর্ঠ কী ষেন ভাবে । তারপর এক বটকায় ক্লোকট! খুলে ফেলে 
নিরাবরণ দেহে ঈীড়িয়ে থাকে । ওর দোহার পেশল দেহট। একেবারে স্থির__ 
যেন ব্রঞ্জে খোদাই-কর! মৃতি। 

কেইয়াস মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । লুসিয়াস ধেন বিরক্ত হয়। কিন্ত 
মহিলাটি নিম্পলক নেত্রে চেয়ে রইল-_ওষ্ঠ ইষং ভিন্ন, নিশ্বাস দ্রুত এবং জোরে 
জোরে । 
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ব্রেকাস ক্লাস্তভাবে বলে : 

“লোমহীন একট! দ্'পেয়ে জানোয়ার 1” 

ইহুদী আবার ক্লোকট! পরে ফিরে চলল । শিক্ষক দুজন চলল সঙ্গে সঙ্গে । 
ব্রেকাস বলে, “এই লোকটাই প্রথমে লড়ূক।” 


থেশীয় বা ইন্ছদীদের চলতি ছোরা অথবা “সাইকা' নামে আরও উন্নত ধরনের 
ঈষং-ধাকানো ছোর! নিয়ে এরিনাতে লড়াই করার সময় আত্মরক্ষার জন্য 
গ্লেডিয়েটরদের কাঠের ঢাল দেবার আইন তখনও হয়নি । যখন আইন হুল, 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা লঙ্ঘিত হতে লাগল। প্রচলিত পেতলের পদচ্ছদ 
(316853) ও হেলমেট নিয়ে খেললে য! হয় ঢাল নিয়ে খেললেও তাই। শুধু 
ছোরা নিয়ে খেলার আসল নাটকটিই মাঠে মারা যায়। অর্থাং গ্রেডিয়েটর 
ছোয়া খেলার সময় যে অবিশ্বাফ্য রকম গতি ও ক্ষিপ্রতার' পরিচয় দেয় ত| আর 
থাকে না। বছর চল্লিশেক আগে জুড়ির লড়াই খুব কম হত। সাধারণ এরিনার 
খেলাকে বল! হত সেমনাইট | প্রতিদ্বন্ত্ীর] তখন লড়ত ভারী বর্ম পরে আর 
সৈন্দের ব্যবহার্য 'দ্কটাম' নামে প্রকাণ্ড বড় ঢাল আর 'স্পাট।' নামে স্পেনদেশীয় 
তলোয়ার নিয়ে । এতে ন। ছিল তেমন উত্তেজন1, ন| তেমন রক্তপাত । ঘন্টার 
পর ঘণ্ট! ঢালে তলোয়ারে ট্র চলত । কেউ তেমন জখম হত ন।। তখনকার 
দিনেও লানিন্তাদের মেয়েধরা আড়কাটির মতে। হেয় দৃষ্টতে দেখা হুত। 
সাধারণতঃ ছোটখাট গুণ্ডার সর্দাররাই কাজের বার হয়ে যাওয়। কতগুলি গেলাম 
কিনে তাদের দিয়ে লড়াত। যতক্ষণ ন৷ অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ হয়ে ব অতিরিক্ত 
র্লাক্তিতে ওর! মরে যায় ততক্ষণ লড়তে হত ওদের। বেশীর ভাগ লানিস্তার। 
ছিল বেশ্যার দাঙলাল। এক হাতে তার! গ্নেডিয়েটর নিয়ে কারবার করত আর 
এক হাতে বেশ্যাবৃতির ৷ 

দুটো! নুতন ঘটন! ঘটল--যার ফলে জুড়ির লড়াইয়ের ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটল । 
এবং সেই সাদামাট। উত্তেজনাহীন খেল! হয়ে দাড়াল গোট। রোমের নেশ।। 
আর লানিস্তায়াও সস! প্ করে ওপরে উঠে গেল। তার! সেনেটে আসন 
পেতে লাগল ; পঞ্লীনিবাস তৈরি করতে লাগল, আর দেখতে না দেখতে 
কোটিপতি হয়ে উঠল। প্রথম ঘটনাটি হল আক্রিকার ভূমিতে রোমান সামরিক 
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এবং অর্থনৈতিক শক্তির অনুপ্রবেশ । আগে কালে! গোলাম কদাচিং দেখা যেত। 
কিন্ত এ ঘটনার পর প্রচুর নিগ্রো গোলাম আমদানি হতে লাগল । এরা যেমন 
লম্বা তেমনি জোয়ান। লানিস্তাদের মাথায় দুকল ওদের হাতে মাছধরা! জাল, 
কৌোচ আর ভ্রিফল! বর্শা দিয়ে ঢাল-তলোয়ারের বিপরীতে নামালে কেমন হয় । 
বাজার মাত হয়ে গেল। রোমানদের নেশা! ধরে গেল। এবং এরিনার খেল। 
আর “কখনও-সখনও"র পর্যায়ে রইল না । 

এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ হল দ্বিতীয় ঘটনার দ্বারা । অর্থাং থে,শ আর জুডিয়াতে 
অনুপ্রবেশ এবং দুইটি অত্যন্ত কর্মঠ, স্বাধীন পার্বত্য কৃষিজীবী গোষ্ঠীর আবিষ্কার । 
এর! যুদ্ধবিগ্রছে একরকম খাটো! ক্ষুরধার বাঁক! ছুরি ব্যবহার করত। জাল-ধারী 
রিতিয়াইদের চেয়েও বেশি পরিবর্তন আনল এরা । সাঁমনাইটের ঢাল-তলোয়ারের 
ঠোকাঠুকির শব্দ আর টিলে তেতালার লড়াইয়ের বদলে এল বিদ্যুৎ চমকের 
মতে! ছোরার লড়াই, বীভংস কাট! ঘা, রক্ত, পেট চিরে নাড়ীভুড়ি বেরিয়ে 
আসা, দক্ষতা, যন্ত্রণা আর তড়িংগতি। 

ব্রেকাস তার তরুণ সঙ্গী-সঙ্গীনীদের বলে : 

“থে)শীয়দের একবার দেখলে আর কিছু দেখতে ইচ্ছে করবে না, বুঝলে ! 
সব জোলো, বাজে মনে হবে। ভালো থে.শীয়ানদের খেলা সেরা চীজ-_একেবারে 
মাতিয়ে দেবে তোমায় ।” 
খেল! শুরু হবার সময় হয়। বাদ্যকররা এবং নর্তকী মঞ্চ থেকে চলে যায়। 
ক্ষুদ্র এরিনাটি এখন শুস্ত। রোদ হা ধা করছে। সমস্ত স্থানটা জুড়ে একটা 
বেদনাময় স্তব্ধত! থির থির করে কাপছে । রোমান চারজন, মহিলাটি এবং 
তিনজন ভদ্রলোক কৃশানে গ। এলিয়ে ধীরে ধীরে হান্কা গোলাপী রঙের জুভিয়ান 
মদের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে প্রতীক্ষা করছে খেল! আরম্ভ হবার । 


এরিনার দিকে খোল স্বর্পপরিসর প্রতীক্ষাকক্ষে ইছদীটির ফিরে আসার প্রতীক্ষা 
করছে থে,শীয় দুজন আর আকফ্রিকানটি।' 

ওদের মনে কোন আনন্দ নেই। ওখানকার ভাষায় ওরা হচ্ছে বলির পাঠ! । 
এদের সঙ্গী এখন শুধু লজ্জা! ; না গৌরব, না! ভালোবাস!, না সম্মান। কালো 
লোকটি অবশেষে বলে নিস্তব্ধতা ভেঙে : 
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“ভগবান যাকে ভালবাসে সে ছোটবেলায়ই মরে যায় |” 

“না”, স্পার্টাকাস বলে । 

“তুমি কি দেবতা-টেবতায় বিশ্বাস কর ?% 

“না 1% 

“তবে কী বিশ্বাস কর স্পার্টাকাস ?”" আক্রিকানটি জিজ্ঞাসা করে। 

“আমি বিশ্বাস করি তোমাকে আমাকে 1” 

“আমাকে £ তোমাকে ?” তরুণ থে,শীয়ান পলেমাঁস বলে : 

“আমরা তো লানিস্তার মাংস কাটার টেবিলের কতগুলি মাংসের তাল ।” 

“তুমি আর কী বিশ্বাস কর, স্পার্টকাস 2” আকফ্রিকানটি আবার শুধায় । 

“আর কী? আর কী হতে পারে? মানুষ কিসের স্বপ্ন দেখে? যে মানৃষ 
মরতে চলেছে--সে কি স্বপ্প দেখতে পারে 2” 

“আগে যা বলেছি, তাই বলছি।” ধীরে ধীরে আফ্রিকান বলে, স্বর গা, 
ভরণট, বুকের মধ্যে বেদন। যেন উথলে উথলে উঠছে । 

“আমি বড় একা ... গুহ পরিবার ছেড়ে *..। আমার সেই তাঁদের জন্য বুক 
আমার ভেঙে যায় । আমি আর বাঁচতে চাই না। আমি তোমায় মারব ন৷ 
বন্ধু 1% 

“এট। কি দয়ামায়। দেখাবার জায়গা ?” 

“ন!, এটা শুধু ক্লান্তির জায়গা, আমি বড় ক্লাস্ত।” 

“আমার বাবা ছিলেন ক্রীতদাস,” স্পার্টাকাস বলে, “একমাত্র ষে ধর্ম তাই 
তিনি আমায় শিখিয়েছেন । ক্রীতদাসের একমাত্র ধর্ম হল.বীচ1 1” 

“কিন্তু আমর। দুজনেই তে! বাচতে পান্বব না ।” 

“ক্রীতদাসের জন্য জীবনের এইটুকুই মাত্র করুণা আছে যে অন্যদের মতে! তারাও 
জানতে পারে না তার! কখন মরবে 1” 

প্রহরীর ওদের কথা শুনতে পেয়েছে । প্রতীক্ষাশ।লার দেয়লে তার! বল্পম 
ঠকে ওদের চুপ করার ইঙ্গিত জানায় । ইনুদীটি ফিরে এসেছে । কথা বলতে তার 
ইচ্ছা নেই, কথ সে বলে ন।। সেদরজার ভেতরে এসে দীড়ায়। গায়ে ক্লোক 
জড়ানো, দুঃখে লজ্জায় মাথাট। নত। একটা তুরী বেজে ওঠে । তরুণ থেশীয়টি 
উঠে ীড়ায়। আবেগে তার ঠোঁট দুটি কাপছে । ও আর ইহুদী কর্লোক খুলে 
ফেলে । দরজ। খুলে যায় । পাশাপাশি ছুই নগ্ন মৃতি মঞ্চে প্রবেশ করে । 

কালে! মানৃষাটর কোন আগ্রহ নেই । সে নিরাসক্ত। ম্বত্যুর সাথে তার গীটছড়া 
বাধা । বাহান্নবার সে জাল-বল্লম নিয়ে লড়াই করেছে। প্রতিবার সে জীবিত 
ফিরে এসেছে । জীবনের সাথে যে-সুত্রে সে বাধা ছিল সেতো ছিড়ে ধণছে। 
এখন ও স্থতির মধ্যে ডুবে বেঞ্চিতে বসে আছে। দুই হাতের মধ্যে মাথা গৌজা । 
স্পার্টাকাস লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে যায়--দরজার একটা ফাকে চোখ রাখে। 
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ও দেখতে চায় জানতে চায় ওখানে কীহয়। ওকাযো পক্ষনেরন।। থেশীয় 
ছেলেটি ওরই জাতির, ওরই জ্ঞাতিভাই সে। কিন্তু ইহুদী! আশ্চর্যভাবে ওর 
হৃদয়কে সে ছিড়ে ফালিফালি করে দিচ্ছে । আমৃত্যু লড়াই মানে জুড়ির একজন 
মরবে । জীবন ষতক্ষণ আছে, জীবনই হল সার বস্তভ। স্পার্টাকাসের সত্তার সার 
হল জীবন। মানুষ তার পরিচয় পেক্সেছে । জীবনকে যদি টিকিয়ে রাখা যায় তবে 
তা উত্তীপ কর। যায় নক্ষত্রলোকের উচ্চতায় | এখন ও দরজার ফাটলে চোখ রাখে। 
এরিনার মাঝখান অবধি দেখতে পায় । 

প্রথমে জ্ৃড়ি জন ওর দৃষ্টি আড়াল করে ছিল | কিন্ত ওরা মাঝখানে সরে যেতে 
মনে হল ষেন আকারে ছে!ট হয়ে গেল ওর! ॥। যার। ওর রক্তমাংস কিনেছে তাদের 
মুখোমুখি দীড়ায় ওরা । ওদের ছায়াগুলে। ওদের পেছনে দোলে । ওদের দেহগুলি 
কালে! তেলচকচকে । ওরা দশ পা ফাক হয়ে গঈাড়াল পরস্পরের কাছ থেকে । 
ওর দৃষ্টির প্রান্তে ওর! যেন একট। ছবি । মাঝখানে রোদ আর বালি । ওর দৃষ্টি 
চলে যায় যেখানে দর্শকরা বসে আছে । ওই ওর দৃষ্টির সীমান্ত । ও দেখতে পাচ্ছে 
প্রশস্ত একট। বর্ণোজ্ভ্বল মঞ্চ, ল।ল হলদে আর বেগুনীতে ডোর! কাট। কাপড়ের 
টাদোয়, ক্রীতদাসদের হাতের মন্থর আন্দৌলিত পালকের পাখা । ওই সেই মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন বসে আছে-_যার। জীবন আর মরণকে পণ্যের মতে৷ কিনে নিয়েছে । 
মহাপ্রতাপশালী ওরা । যুগে যুগে যেসব কথা মাত্র এক আধজন ভেবেছে সেইসব 
কথ! স্পার্টাকাসের চিস্তার জগংকে ওতপ্রোত করে দিতে লাগল . *- ৷ 

ষেশিক্ষকের ওপর মঞ্চের ভার সে এসে প্রবেশ করল । তার হাতে পালিশ 
কর! কাঠের ট্রের ওপর দুখানি ধারালে। ছোর!। আজকের খেলার মাশুল যারা 
দিয়েছে ভাদের সামনে ধরল ট্রেটা সে। এটা প্রতীকী । ট্রেটা কাং করতেই কালো 
বাট লাগানো, সুগঠন ক্ষরধার বারে ইঞ্চি লম্বা ছোরা দুটির ওপর সূর্যের আলো 
ঝলমল করে উঠল । ছোর1 দুখান! ইষং বাকানেো । এবং এত ধার যে পালকের 
মতো স্বদ্ব স্পর্শেও চামড়া কেটে দুর্কাক হয়ে যায় । 

ব্রেকাস মাথা! নাড়ে । ওই ছোরার ধারের মতো তীক্ষ ধার এক ঘৃণায় 
স্পাটাকাসের আপাদমস্তক জ্বলে গেল। পরক্ষণেই নিজকে সংষত করে ও, 
নিরাবেগভাবে দেখতে লাগল-_মল্পর] অস্ত্র বেছে নিয়ে দূরে সরে যায় স্পার্টাকাসের 
দুষ্টিসীমার বাইরে । দেখতে পাচ্ছে না ম্পার্টাকাস। কিন্ত বোঝে এবারে ওর! 
কী করবে । ও ওদের প্রতিটি নড়াচড়! চেনে, প্রতিটি নড়াচড়া ওর জানা । চরম- 
শাস্তি পাওয়া আসামীর মতো! সাবধানী এধং ভীত দৃষ্টিতে ওর! পরম্পরের দিকে 
চায়, তারপর দুই প্রতিদন্ত্ীর মাঝখানে যে বিশ পা জমি থাকার কথা নিয়মানৃসারে 
তা মাপে । তারপর নত হয়ে ছোরার বাটে এবং হাতের তেলোয় বাজি মাখায় । 
এরপর এর! দেহটাকে যুদ্ধের ভঙ্গিতে ধাকিয়ে ঝু*কে দাড়ায় । প্রতিটি পেশী কড়া 
স্প্রিঙের মতো কাপতে থাকে, এবং ওদের হৃদপিণ্ড ওঠ! গড়। করে মেশিনের 
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দপদপানির মতো । 

শিক্ষক বাশি বাজায়। গ্লেডিয়েটর দুজন আবার ওর দৃষ্টিসীমার মধ্যে আসে । 
বিবস্ত্র দুই গ্লেভিয়েটর এগিয়ে আসে-_-ওদের ভান হাতের দৃবন্ধ মুষ্টিতে ঝলমলে 
ছোরা; ওর! যেন আর মানুষ নয় । দুটো জানোয়ার । তণ্ত বালির ওপর ছোট ছোট 
পদক্ষেপে ওর! ঘোরে ছুটে জানোয়ারের মতে! । একবার কাছাকাছি আসে, 
আবার প্রচণ্ড এক ঝটকায় ছিটকে যায় দূরে । ইহুদীর বুকে একট! ল্ব। রক্তের 
দাগ। রোমানর! হাততালি দেয়। 

আঘাত কখন যে লেগেছে তা ওর! জানতেই পারেনি । পরস্পরের প্রতি ওদের 
মনোযোগ এত তীব্র, এমন সর্বসত্াগ্রাসী যেন বিশ্বত্ুবন পরস্পরের মধ্যে কেন্দ্রিত। 
কাল যেন স্তন্ধ। ওদের সমস্ত জীবন, জীবনের অভিজ্ঞতা সব পরম্পরের ওপর 
কেন্দ্রীভূত, এবং ষে তীক্ষ অভিনিবেশ দিয়ে পরস্পরকে সমীক্ষ! করছে ওর! তা 
অত্যন্ত ক্লেশদায়ক। তারপর যেন ওদের শক্তি আর সংকল্প এক হয়ে গিয়ে একটা 
বিপুল আলোড়নে ওর। আবার পরস্পরের সঙ্গে দৃঢ়বদ্ধ হয়। একের ডান হাতের 
দৃঢ়মুদ্টিতে অপরের বাহাত বাঁধা, মৃখে মৃখ সাঁটা, পরস্পরের কবলিত হাত মুক্তির 
জন্য সর্বশক্তি দিয়ে সংগ্রাম করছে। পরম্পরের কণ্ঠে হিংন্র জিঘাংসার অনুচ্চার 
গর্জন। ওদের রূপান্তর সম্পূর্ণ । ওরা এখন পরস্পরকে দ্বণা করে। একটাই 
লক্ষ্য ওদের এখন । সে লক্ষ্য হত্যা । কারণ একজনকে হত্য। করতে পারলেই আর 
একজন বাচবে ! ওদের দৃঢ়বদ্ধ দেহ দুটোর পেশীগুলে!' কঠিন হয়ে ফুলে উঠেছে । 
দুই দেহ এক হয়ে গেছে_-কিস্ত ওদের মন ভেতর থেকে কে ষেন টেনে ছি-ড়ে 
আলাদ| করে দিয়েছে। 

রক্তমাংসের দেহে যতক্ষণ সহ্য হল, ওরা মরণালিঙ্গণে বাধা হয়ে রইল । তারপর 
কোন এক মুহূর্তে আলিঙ্গন ভেঙে ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল । থে,শীয়ানের বাহুতে 
দীর্ঘ রক্তের ধারা । পরম্পরের কাছ থেকে দশ-বারে! হাত দূরে দাড়িয়ে হাপাতে 
লাগল। ঘৃণায় ওদের সমস্ত সত্ব! চুরচুর । দেহগুলো থরথর করে কাপছে রক্তে 
তেলে ঘামে বিচিত্র হয়ে। অজন্র ধারায় ঝর! রক্তে পায়ের কাছের বালি রাঙা 
হয়ে গেছে। 

এবারে আক্রমণ করে থেশীয়্ান। ছোরাট! বাগিয়ে ধরে ইছদীর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। ইচছদী চোখের নিমেষে এক হাটু ম্থুড়ে বসে পড়ে ছোরা তোলে । তারপর 
থে,শীয়কে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । থে,শীয় মাটিতে পড়ে যায়। সেই মৃহূর্তে ইহুদী 
ওর বুকের ওপর চড়ে বসে। চরম উত্তেজনার, চরম ভীষধতার এক মৃহুতঠ। স্বত্যু 
যেন ওর দেহটাকে চিরে চিরে ভেতরে প্রবেশ করে । ও শরীরকে মুড়িয়ে, ঝাকিয়ে 
উঠবার জন্য উন্মাদের মতে! চেষ্টা! করে, খালি হাতে উদ্যত ছোরাকে বার] দেয় । 
কিন্ত ইহুদী ওর বুকের ওপর চেপে বসে আঘাতের পর আঘাত করে চলেছে । 
তরুণ থে,শীয়ান কিছুতেই প্রতিপক্ষকে চরম জাঘাত করতে পারছে না। এবং না 
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পেরে সে মরীয়। হয়ে উঠেছে। 

এইবার থেশীয়ের পা কিছু আলগ! হল। ওর রক্তাক্ত শতফালি হয়ে-যাওয়। 
দেহট। নিয়ে সত্যি সত্যি শুন্তে লাফিয়ে ওঠে । তারপর মাটিতে নেমে দাড়ায় । 
কিন্তু শক্তি এবং জীবন দুইই ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে আসছিল। হঠাং যেন এক 
বিস্ফোরণে ও ছিটকে ওপরে উঠে গেল, সেই বিস্ফোরণেই যেন ওর আভ্যন্তর্িক 
শক্তির গভীরতম উৎসমুখ খুলে গেল। সে এক হাতে ভারসাম্য বজায় রেখে আর 
এক হাতে ছোরাটা শক্ত করে ধরে কখনও সামনে এশিয়ে, কখনও পেছনে হটে, 
ইনছদীর আক্রমণ ঠেকাতে চেষ্টা করে । 

কিন্ত ইন্ছদী পেছনে হটে যায় বেশ খানিকট। দূরে । কাছে এসে লড়বার 
কোন চেষ্টাই করে না। সে চেষ্টার কোন প্রয়োজনও নেই। কারণ 
থে,শীয়ানের হাটুর তলাকার নাড়ী ছিড়ে গিয়েছে, মুখ আড়াআড়িভাবে কাট।, 
হাত, সার! শরীর, পা সবখান থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল প্রচগুভাবে, যার ফলে 
জীবনীশক্তি শেষ হয়ে আসছিল । রক্তের ধারায় ওর পায়ের নিচের ভেজ| বালি 
আরও ভিজে গেল; রক্তের চাপড়।-চাপড়া দাগগুলে! আরে ছড়িয়ে পড়ল । 

এখনও জীবনম্বত্যুর চুড়ান্ত নাটক অভিনীত হয়নি । 

রোমানরা যেন একট মোহ থেকে গা ঝাড়া দিয়ে চেতনায় ফিরে এল। 
ওর! কর্কশ মোট! স্বরে দাবির জোর দিয়ে চীংকার করতে লাগল : 

“সাবাশ,) সাবাশ। মারে, মারে |” 

কিন্ত ইহুদী নিস্পন্দ স্থির--একটুও নড়ল না । একটাই বড় গভীর ছোরার 
কাট! ওর বুকে ; লাফ!লাফিতে তার রক্ত সারা দেহে ছড়িয়ে গেছে। তারপর 
অকল্মাং ছোরাট। ৰালির ওপর ছুঁড়ে ফেলে মাথা নিষ্ন করে দাড়িয়ে রইল। 
ছোরাটা খাড়। হয়ে মাটিতে বসে গিয়ে কাপতে লাগল। 

এক মৃহ্র্তের মধ্যেই ওর সমস্ত সুযোগ নষ্ট হয়ে যাবে । থে,শীয়র নগ্ন 
দেহটার প্রতিটি ইঞ্চি যেন একটা রক্তেভেজা পোশাকে ঢাকা । ও একটা হাটু 
ভেঙে মাটিতে বসে পড়ল । হাত থেকে ছোরাটা খসে পড়ে গেল। দ্রুতগতিতে 
ওর স্বত্যু ঘনিয়ে আসছে । রোমালরা উল্লাসে চীৎকার করে উঠল। একটা! 
প্রকাণ্ড বড় লকলকে ষণাড়ের চামড়ার চাবুক হাকরাতে হাকরাতে একজন শিক্ষক 
লাফিয়ে এসে পড়ল মঞ্চে। তার পেছন পেছন এল দুজন সৈনিক! 

গর্জন করে ওঠে শিক্ষক, “ওঠে। পাজি, উঠে লক়্ো 1” সঙ্গে সে শশাং, 
শপাং করে চাবুক পড়ে ইুদী'র পিঠে বুকে পেটে । 

“উঠলি !” আবার চাবুক । চাবুক আর থামে না। থেশীয়ান মুখ থুবড়ে 
পড়ে যায় । দেহট। কাপতে থাকে । ওর গল দিকে গোঙানি বেরুয়, তীব্র বেদনার 
আত প্রথম আন্তে আন্তেৎ ভারপর শকটা আন একটু ওঠেটুচারুকের চোটে । 
অবশেষে থেমে যায় কাতরানি। ওর দেহটা স্থির হয়ে যায় । এতক্ষণে শিক্ষকের 
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চারুক থামে । 

স্পার্টাকাসের সঙ্গে আফ্রিকানও এসে জুটেছে দরজার ফাটলে। ওরা দেখল 
সব। মুখে কারো কথা নেই। 

সৈম্করা এগিয়ে আসে । তারা থেশীয়ানের দেহটা বল্লম দিয়ে খেঁ।চায় | দেহ্ট। 
একটু নড়ে ওঠে। আর একজন সৈনিক তার কোমরে ঝোলানো হাতুডিট। 
বের করে। হাতুড়িটা ছোট হলেও ভারী। দ্বিতীয় সৈনিকটি তার কল্পম 
সৃতদেছটার পিঠের দিকে দিয়ে দেহটা উল্টে দেয়। প্রথম সৈনিকটি তর হাতুড়ি 
দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করে দেহছটার চোয়ালে। সেই আঘাতে ওর মাথার 
খুলির ওপরকার নরম অংশট। ভেঙে চুরচুর হয়ে যায়। অতঃপর খিলুমাখানে। 
হাতুড়ি! দিয়ে সেলাম করে সৈনিক বেরিয়ে যায়। এরপর আসে দ্বিতীয় 
শিক্ষক একট! গাঁধ! নিয়ে । গাধার মাথায় বাহারে পালকের মুকুট, গলায় 
চামড়ার সাজ, ষার সঙ্গে বাধ! একট! শেকল। শেকলটাকে শক্ত করে থেশীয়নের 
পায়ে বাধা হল। তারপর বল্পম দিয়ে খোচ। মারতেই গাধাটা দ্রুত কদমে 
মঞ্চট! পরিক্রমা করল রক্তমাখা লাশটাকে টেনে নিয়ে । লাশটার মাথা থেকে 
ঘিলু গলে গলে বেয়ে বেয়ে পড়তে লাগল । রোঁমাঁনরা তারিফ জানায় হাততালি 
দিয়ে । মহিলা উল্লাসে লেসের রুমাল নাড়েন। 

রক্তে-ভেজ। বালিগুলি উলটেপালটে দেওয়! হয়। এখন আবার নৃত্য আরু 
সংগ'ত হবে পরের জুটি খেলবার আগে । 


বাতিয়াতাস ভাড়াতাড়ি তার অতিথিদের নিয়ে বক্সে এল খবরদারি করতে । 
ক্ষম! প্রার্থনা ও কৈফিয়তও আছে। অতগুলে। টাকা সে এদের কাছ থেকে 
নিয়েছে, কিন্ত শেষে কিনা ইন্ুদী ব্যাটা এ লোকটার জানটা খতম করে 
দিতে পারল না । নিদেনপক্ষে গলার ব! হাতের একট! শিরা কেটে দে-_ 
ত।হলে তে! লাল টকটকে তাঁজা রক্তে থেলার উপসংহ্থারটা বেশ রুঙীন হত। 
মারিয়াস ব্রেকাস একহাতে মদের গ্লাস নিয়ে অন্য হাতে ইঙ্গিত করে থামিয়ে 
দেয় বাতিয়।তাসকে। ূ 

“আর একটি কথা নয় । চমৎকার খেল! হয়েছে । ওতেই হয়েছে আমাদের 1” 

“আমার তো একটা স্বনাম আছে ।” 
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“জাহান্নামে যাক স্বনাম। দীড়ান, একট! কথ। । ইচছুদীটাকে এখানে নিয়ে 
'আসুন। কোন শাস্তি-টাস্তি নয়। চমতকার লড়েছে। তাই ষথেষউ নয় কি? 
নিয়ে আসুন এখানে ওকে 1” 

লুসিয়াস বলে; “এখানে ? ত বেশ!” 

“ষ্থ্যা, দেখুন পরিষ্কার-টরিঙ্কার করে ষেন আনবেন না। যেমন আছে 
ঠিক তেমনি ।” ূ 

বাতিক্নাতাস চলে গেল ইনুদীটাকে ডাকতে । আর ব্রেকাস আসর জমিয়ে 
বসল। পাকা অভিজ্ঞ লোকের মতে সে ব্যাখ্যা করতে বসে গেল কী অপূর্ব 
সুন্দর খেল! আর কী চমংকার ওদের মুদ্ধকৌশল । 

যদি একশ' জ্ুড়ির মধ্যে অস্ততঃ একটারও এমনি সরেস খেল! দেখা যায় 
সে পরম ভাগ্যি। বসে বসে এক ঘণ্টা ধরে টিমে তেতালার তলোয়ার 
ঠোকাুকি দেখার চাইতে এক মুহুর্তে শেষ হলেও এমনি খেল! অনেক ভালো! । 
এ হচ্ছে যাকে বলে সেই মরণপণের খেল! । তা এমনি মরণের চাইতে ভালে! 
মরণ গ্রেডিয়েটর ব্যাটার। আর কী পাবে? থে,শীয়টা ঠিক বুঝে নিয়েছিল, 
ইনছদীর সঙ্গে ও পাল্ল। দিতে পারবে ন1।” 

লুসিয়াস প্রতিবাদ করে, “কেন থে।শীয়ই তে! প্রথম রক্তপাত ঘটায় ।” 

“তাতে কি? বোধ হচ্ছে এর আগে ওরা আপোষে লড়েনি। পরস্পরের 
ওজন বুঝতে হলে তো লড়তে হয়। আপোষে বনু লড়াই করতে হয় । জূটিটা 
সমানে সমানে হলে ছুরি চলত বনহুক্ষণ; তার মানেই হুল দক্ষতা আর ধের্য। 
কিন্ত যখন ওর! দুজনে দুজনকে জাপটে ধরল--ইন্ছুদী তো! বেশ নিজকে ছাড়িয়ে 
নিল আর থেশীয়ের হাতটা জখম করে দিল । ওটা বীহাত না হয়ে যদি 
ডান হাত হত তবে তো বাস্! ওখানেই খতম। থে,শীয়ট বুঝতে পেরেছিল 
যে ও পক্ষের সঙ্গে মৃকাবিল! কর! ওর কর্ম নয়। তাই কপাল £ুকে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে মরীয়া হয়ে ওর ওপরে ঝাপিয়ে পড়ল। দশজনের মধ্যে ন'জন 
গ্লেডিয়েটরই এই আক্রমণ রুখবার জন্য ওকে জাপটে ধরার চে করত। 
এমনকি খুব ঘায়েল হলেও ছাড়ত না, ওটা ঠেকাতই! কেউ যখন দেহের 
সমস্ত ওজন আর শক্তি দিয়ে ওরকম একখান! ছোর! চালায়, তা থেকে আত্মরক্ষা 
করা মানে কি বুঝতে পারো ? জানে! ইহছুদীটীকে কেন ডেকেছি ; এই যে 

ইহুদী এসে গেছে। তেমনি বিবনস্ত্র। গা! দিয়ে রক্ত আর ঘামের গন্ধ 
'ব্রেচ্ছে। একট। বীভৎস ছবি। কিন্ত মানুষেরই ছবি। ঘাম ঝরে পড়ছে, 
'পেশীগুলে! কাপছে। 

“ঝু'কে দীড়া,” হুকুম দেয় ত্রেকাস। 

ইদী অনড়। 

“দাড়া ঝুঁকে,” বাতিয়াতাস চীৎকার করে বলে। 
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সঙ্গের শিক্ষক দুজন ওকে ধরে জোর করে হাটু গেড়ে বসিয়ে দিল রোমালদের 
সামনে । 

ব্রেকাস বিজয়ীর গবে ওর পিঠের দিকে দেখিয়ে বলতে লাগল : 

“এবারে দেখ। চাঁবুকের দাগগুলে নয়। ওই যে ঘাড়ের চামড়া ছিড়ে 
গেছে খানিকটা । মনে হচ্ছে যেন কোন মহিলার নখের অশচড় লেগেছে, 
তাই নাঃ থেশীয়ানট। যখন ওর ওপর ধাপিয়ে পড়ছিল আর ও তাকে 
ঠেকাতে গেল--থে,শীয়ের ছোরাট। একটু এখানে ফুঁয়ে গিয়েছিল আর কি !” 

“ছেড়ে দিন ওকে এবার,” বাতিয়াতাসকে বলে । 

“আর যেন চারুক-টাবুক হাকড়াবেন না। ওকে আর নাড়াচাড়। করবেন 
ন।। ওকে দিয়ে আপনার অনেক টাকা! ঘরে আসবে । ওর নাম আমিই 
সব জায়গায় বলব ।” 

“তোমার স্বাস্থ্যপান করি, গ্লেডিয়েটর,” ত্রেকাস জোরে জোরে বলে। 

কিন্তু ইন্ছদী ঈীড়িয়ে থাকে তেমনি নির্বাক, নিস্তব্ধ, নতমৃখ । 


আফ্রিকানটি বলে : 

“পাথরও কাদে । আমাদের পায়ের তলায় বালিও দুঃখে ককায়, কাদে, কিন্তু 
আমর! কাদি না ।” 

“আমরা ষে গ্লেডিয়েটর,” স্পার্টাকাস বলে। 

“তোমার কলজে কি পাথরের 2” 

“আমি ক্রীতদাস । আমার তে| মনে হয় আমাদের কলজে হয় পাথরের 
হবে নয় কলজে বলে কিছু নেইই। তোমার তে। তরু মনে রাখার মতো 
দু-চারটে ভালে! জিনিস আছে। কিন্তু আমি তে। কোরুউ। আমার কিছুই 
নেই। ভালে কিছুই নেই মনে রাখার মতে! |” 

“তাই কি তুমি এসব দেখেও বিচলিত হও না ?” 

“বিচলিত হয়ে তো কিছু সুবিধ। হবে না,” জবাব দেয় স্পার্টাকাস নিষ্প্রভ স্বরে! 

'্পার্টাকাস, ভোমাকে আমি জানি না, বুঝি না। তৃমি সাদা, আমি 
কালে।। আমরা একদম আলাদা । আমাদের দেশে দুঃখ হলে মানুষ/ণ্কাদে। 
কিন্ত তোমরা থে.শীয়ানরা, তোমাদের চোখের জল শুকিয়ে গেছে। আমার 
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দিকে তাকাও । কী দেখছ ?” 

“আমি দেখছি একট! মানুষ যার বুকের মধ্যে কান্না” 

“তার জন্য কি মানুষ হিসাবে আমি ছোট হয়ে গেছি; শোনো স্পার্টাকাস, 
তোমার সাথে আমি জড়ব না। ওরা মরুক, জাহান্নামে যাক, নরকে পচে 
মরুক। তোমার সাথে আমি লড়ব না, এই বলে দিলাম ।” : 

“যদি ন। লড়ি, তবে দুজনেই মরব)” শীস্তভাবে জবাব দেয় স্পর্ট(কাস। 

“তাহলে আমাকেই মেরে ফেলে! বন্ধু, বাচতে আমি চাঁই না, আমি জীবনে 
বড় ক্লাস্ত।” 

বাইরে সৈন্তর! প্রতীক্ষালয়ের প্রাচীরে হাতুড়ি £কে চীংকার করে, “ভেতরে 
বড় গোলমাল হচ্ছে ।” কিন্তু কালো মানুষটি গায়ের জোরে দেয়ালে একটা 
ঘুসি মারে । সারা চালা! কেপে ওঠে। তারপর হঠাং একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
দুহাতে মুখ ঢেকে বেঞ্চিতে বসে পড়ে। স্পার্টাকাস ওর কাছে যায় । কোমল 
ভাবে ওর মুখ তুলে কপালের ঘাম মৃছিয়ে দেয় । 

“গ্লেডিয়েটর, কোন গ্লেডিয়েটর যেন তোমার বন্ধু না হয় ।” 

“স্পার্টীকাস মানুষ জন্মায় কেন 2" গভীর বেদনায় ও ফিসফিসিয়ে বলে । 

“বেঁচে থাকার জন)1+ 

“এই কি সব জবাব ?) 

“এই একমাত্র জবাব |” 

. গতোমার কথা বুঝতে পারি ন।, থে,শীয়ান।” 

“কেন ? কেন বুঝতে পার না বন্ধু ৮, স্পা্টাকাস শুধায় অনুনয়ের স্বরে । 
“যে মৃহূর্তে একটা শিশু মায়ের পেট থেকে ভূমিষ্ঠ হয় সে মুহূর্তেই এ কথা তার জান। 
হয়ে ষায়। এ তো! অতানত্ত সহজ উত্তর।” 

"না, আমার তরফে এটা! জবাব নয় ।” কালে। লোকটি বলে, “যারা আমায় 
ভালোবাঁসতে। তাদের জন্য আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে!” 

“আরও অন্য লোক তোমায় ভালোবাসবে ।” 

“থাক্‌ আর ন।,” কালো মানুষটির কথা, “আর ন।।” 
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বনু বছর পরের কথা । কাপুয়ার সেই ছুই জ্ৃড়ির খেলার কথা এত কারে! 
বিশদভাবে মনেও নেই। বনু উত্তেজনা রোমাঞ্চ এল গেল জীবনে-_-পয়স। দিয়ে 
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সে সব মানৃষ কিনেছে, দামের কড়ি গুনে মিটিয়ে দিয়েছে । স্পার্টাকাস শুধু একট 
থেশীয় নাম। রোমানদের ধারণ। সব থেশীয়ের নামই একধরনের ফেমন-_ 
স্পার্টাকাস, গাঙ্গিকাস, মেনিকাস, ফ্লোরাকাস, লেকাস ইত্যাদি । সেদদিনকার 
এইসব কাহিনী বলতে গিয়ে কেইয়াস বলতে পারত ইন্ুদীটাও একজন থে,শীয় 
ছিল যেহেতু ছুটো৷ কারণে থে,শীয় কথাটা ছ্যর্থক হয়ে ঈাড়িয়েছিল। এক হুল, 
এরিনা নিয়ে আলোচন! ক্রমশঃ ব্যাপক হচ্ছিল । ছ্িতীয় হুল, এরিনার নেশায় 
গোট। জাতি মাতাল হয়ে উঠেছিল । বলকান অঞ্চলের দক্ষিণ দিকে শয়ে শয়ে 
উপজাতি বাস করত-_এক অর্থে থে,শীয় বলতে এদের যেকোন গোষ্ঠীকেই বলা 
হত। আর রোমানর! আরও আলগাভাবে কথাটা ব্যবহার করত। বলকান 
উপকূল থেকে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত স্তেপ এলাকার বর্বর জাতিদেরই রোমানরা 
ওই থে,শীর় আখ্যা দিত। মাসিডোনিযরার কাছাকাছি যার! বাস করত তার৷ 
গ্রীক ভাষায় কথ! বলত। কিন্ত সব থে.শীয়ের ভাষাই গ্রীক ছিল না। এমনকি 
বাকানে। ছোরাও সব থে,শীয়ের হাতিয়ার ছিল না । 

অপর পক্ষে রোম নগরের ক্রীড়াজগতে এবং এরিনাসংক্রাস্ত চলতি অপভাষায় 
যারাই সাইক! নিয়ে লড়ত তাদেরই থে,শীয় বল। হত। সেইদদিক থেকে 
ইহুদীকেও বলা হত থে,শীয়। কেইয়াস জানতও না, জানবার জন্য তার মাথা- 
ব্যথাও ছিল ন। যে জুডিয়ার পার্বত্য এলাকায় জিলট নামে বন্ধ, স্বাধীনচেতা 
এক চাষী জাতি আছে যারা প্রাচীন ম্যাকাবী শাসনকাল ও প্রথম কৃষক- 
বিদ্রোহের পর থেকে এ যাবং অত্যাচারীর বিরুদ্ধে নিরলস বিছ্বেষ ও বিদ্রোহের 
পতাক! বহন করে আসছে-_সেই জিলট গোষ্ঠীরই সন্তান ওই ইহুদী । কেইয়াস 
জুডিয়া সম্বন্ধে কিছুই জানতে! না। জানবার ইচ্ছাও ছিল না। ও জানে 
চুল্লত-করা! থে.শীয়রাই হল ইনুদী। প্রথম জ্ুুড়ির লড়াই ও দেখেছিল। দ্বিতীয় 
কিস্তির লড়াই তখনও বাকী ছিল। কিন্তু ওটা যেন কেমনধার! হয়ে গেল। 
এমনট! সচরাচর হয় না। সেই লড়াইয়ের কথা ওর যা মনে আছে তাতে 
কালে! লোকটার যে কী হল ত! বিন্দ্রমাত্র মনে নেই আর তার বিপরীতে 
যে ছিল তাঁর কথা তে! কিছুই মনে নেই। ওর স্পট মনে আছে নিজ নিজ 
স্থান হতে হেঁটে ওদের মঞ্চে প্রবেশ-অন্ধকার থেকে আলোয়, রক্তাক্ত সূর্যের 
আলোয় ছোপ লাগ। লাগ! হলদে বালুর চত্বরে । রক্তখেকো পাখির দল 
উড়ে চলে গেল। ছোট্ট ছোট্ট পাখিগুলে!__ভারী সুন্দর দেখতে, গায়ে হলুদের 
ছোপ, লোভীর মতে৷ রক্ে-ভেজ! বালি ঠুকরে ঠুকরে কী যেন আহরণ করে 
তাই দিয়ে পেট ভরায়। ওর! যখন উড়ে যায় মনে হয় যুঠে-সুঠো বালি 
কেউ আকাশে ছুঁড়ে দিল। 

নির্দিষ্ট স্থানে এসে দুজনে দাড়াল । যার! গুদের রক্ত মাংস ক্রয় করছে, 
এখন তাদের কাছে প্রণত হতে হুবে। এ একটি মুহূর্ত যখন জীবন অসাড় 
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মূল্যহীন, যখন মর্যাদা ও লজ্জ! জীবনের অর্থ বদলে দেয়। এই হচ্ছে পরিণতি 
দুনিয়ার, খিনি অধীশ্বরী রক্তকেলির প্রমোদে তিনি প্রমত্ত। 

কেইয়াসের মনে আছে বিশালকায় আফ্রিকানটির সামনে কতটুকু ছোট 
দেখাচ্ছিল স্পার্টাকাসকে । দূর্যকরোজ্ঞল পীত বালুর প্রেক্ষাপটে, আযামফি- 
থিয়েটরের রংহীন কাঠের গায়ে ও ছবি যেন খোদাই করা। ত্রেকাস কী 
বলেছিল মনে নেই। কথাগুলো তুচ্ছ এবং এমন কোন কাজের কথা নয়, 
তাই কাল-নদীর স্রোতে বয়ে গেছে। এইসব লোকের বাজে অর্থহীন খাম- 
খেয়ালীর কথ! কোনদিন কোন কিছুর কারণ হয় না। যদিও কখনও কখনও 
কারণ বলে মনে হয় আপাতদৃষ্টিতে । স্পার্টাকাসও কারণ নয়। ম্পা্টাকাস 
হচ্ছে--পরিণাঁম। কেইয়াসের কাছে যা নিতান্ত স্বাভাবিক তারই ফল। যে 
খেয়ালে ব্রেকাস জনকয় মগজহীন অপদার্থ সঙ্গীর প্রমোদের জন্ত ওই রজক্ষয়ী 
তাগুব ও অশেষ যন্ত্রণাদায়ক কাণ্ডের আয়োজন করেছিল তা খেয়াল নয়, 
স্ষুন্তির যোগানদা'র উত্তেজনায় ঠাসা চমংকার মৌলিক একটা পরিকল্পন! ৷ 

অতঃপর যথণরীতি ওর! অভিবাদন জানাল। রোমানর! আন্তে আস্তে 
আয়েসে বিলাসে একটু একটু করে মদে চুমুক ও মিষ্টিতে কামড় দিতে লাগল। 
তারপর এল অন্ত্রবাহক। স্পার্টাকাস তুলে নিল ছোরা, আর কালো! লোকটির 
জন্য এল ভারী তিন ফলার লম্ব। একট! কেচ আর মাছ-ধর। জাল। লজ্জায় 
এবং অপমানে ওর! যেন ভাড়ের মতে! হয়ে গেল। সার]! হুনিয়াকে রোমানর 
দ/সখতে বেধেছে যাতে তাদের এমনি ছায়াশীতল আরামে বসে ধীরে ধীরে 
আয়েস করে এমনিভ।বে মদের গ্লাসে চুমুক আর একটু একটু করে মিষ্টি ঠুকরে 
খাওয়ার অসুবিধা ন! হয় । 

দুজনেই নিজ নিজ অস্ত্র তুলে নিল। কেইয়াস দেখল, কালো লোকট৷ 
পাগল যেন হয়ে গেছে। পাগল ছাড়া আর কোন আধখ্যাই দিতে পারল 
না ও। কেইয়াস বা ব্রেকাস বা লুসিয়াস কেউই ওই লোকট।র প্রথম জীবনের 
অধ্যায়ে পৌছুতে পারবে না। পারলে বৃঝত যে সে পাগল একটুও হয়নি। 
কল্পনাও করতে পারবে ন। এরা যে-_নদীর ধারে ওর গুহ ছিল. ওর সন্ত।নের।, 
তাদের মা ছিল, ছিল জমি, যে জমি ও নিজের হাতে চাষ করে ফসল ফলাত। 
সবই ছিল ওর। তারপর হামল। দিল সৈন্যরা, সঙ্গে সঙ্গে এল দাস ব্যবসায়ীর। 
যারা মানুষরূপী ফসল তুলে জাছুমন্ত্রে সেই ফসলকে.বানাল সোনা! । 

সুতরাং এটুকুই দেখল রোমানর। যে লোকট! পাগল হয়ে গেছে। দেখল 
সে জালট! একধ|রে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর একট! ভয়ানক সংগ্রামী ভংকার 
ছেড়ে দিগ্থিদিকজ্ঞানশুন্ত হয়ে দর্শকদের আসনের দিকে ছেড়ে এল। একজন 
মাস্টার খোল! তলোয়ার হাতে ওকে ঠেকাতে চেষ্টা করল। কিন্তু বেচার! 
লোকটার তে-ফল! কেচে গাথা হয়ে মাছের মতো ছটফট করতে লাগল । 
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তারপর ওকে ছুঁড়ে দিল শুন্যে। ও ওলটপালট খেতে খেতে মাটিতে আখড়ে 
পড়ল। এরপর এল পথের বাধা_-ছ'ফুট উঁচু বেড়া। কিন্তু সে-বেড়া টিকল 
না। তেড়ার তক্তাগুলে৷ সেই দানবের হাতে কাগজের মতে! ফালিফালি হয়ে 
গেল। একটা মহাশক্তি যেন ওর ওপর ভর করেছিল! সেই শক্তির বলে 
একটা নিক্ষিপ্ত অন্ত্রের মতো ও ছুটে চলেছিল রোমানদের দিকে । 

এইবারে এরব্রিনার চতুর্দিক হতে সৈন্যরা! ছুটে এল । প্রথম সৈগ্যটি বলির 
ওপর পা ফাক করে দাড়িয়ে একট৷ বল্লম ছুঁড়ে দিল ওর দিকে । কাঠের 
বাট ও লোহার ফলাওয়াল। দুধর্ষয সেই বল্পম-য! শত-শত যুদ্ধে, শত-শত 
শক্রকে ধরাশায়ী করেছে। কিস্তু ওই দানবের কিছু করতে পারল ন!। 
বল্পমটা দানবের পিঠে বিদ্ধ হয়ে এ ফৌড় ও ফৌড় হয়ে গেল, তবু তাকে 
ঠেকাতে পারল ন|। বুকে পিঠে বেঁধা সেই বল্পম নিয়েই সে ধেয়ে চলেছিল । 
আর-একট। বর্শা ওর বুকের পাশ্বদেশে গিয়ে বি'ধল তবুও থামল না দানব। 
এবারে এল তৃতীয় বর্শা-_বসল ওর পিঠে। আর চতুর্টা বি'ধল ওর ঘাড়ে। 
আর পারল ন।। পড়ে গেল মানুষট| | তরু ওর প্রসারিত হাতে ধর! তে-ফল। 
কৌচট! দর্শকদেব বাক্স পর্যন্ত গিয়ে পৌছল। দর্শকর! ভয়ে কুকড়ে রইল । 

লক্ষণীয়-_স্পার্টাকাঁস এতটুকু নড়েনি এতক্ষণ। নড়লেই সে মরত। ছোর।ট। 
ব!লির ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ওস্বির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

জীবনের জবব জীবন দিয়েই হয়। 


চতুর্থ পরিজ্ছেদ 
[ মার্কস তুল্লিয়াস সিসেরো এবং দাসযুদ্ধের সূত্রপাত সম্বন্ধে তাব আগ্রহ ] 


ভিল! সাল।বিয়ার করত! একট অ!বাদের মালিক এবং ভদ্রলোক। তারই সয় 
আতিথ্যে একট রাত কাটিয়ে যাবার জন্য সেখানে এলেন কয়েকজন ভদ্রলোক 
এবং ভদ্রমহিল! । তাদের আসরে দাস-বিদ্রোহের নেতা স্পার্টাকাপকে নিয়ে যদি 
একটু বেশী চর্ঠ। হয়ে থাকে, তবে তা! অস্বাভাবিক বা! অপ্রত্যাশিত নয়। কারণ 
অতিথিদের সবাইকেই এপ্রিয়ান সরণী দিয়ে আসতে হয়েছে । বেশীর ভাগ 
এসেছেন রোম থেকে দক্ষিণে । সিসেরে। এসেছেন সিসিলি থেকে--যাবেন উত্তর 
রোমে । তারও পথ এ সরণী দিয়েই । 

সিসেরে। সিপিলি সরকারের অধীনে অর্থ-বিভাগে প্রশাসনের এক গুরুত্বপূর্ণ 
পদে অধিষ্ঠিত। এখানে আসবার সময় সার। এপ্লিয়ান সরণী জুড়ে প্রতিটি যুহ্ত 
গুর৷ ওই নিদারুণ শাস্তির প্রতীকগুলি দেখতে দেখতে এসেছেন। এ প্রতীকগুলি 
যেন সারা পৃথিবীর কাছে ঘোষণ! করছে রোমান আইন নিমম এবং স্থায়া শরয়ী, 
ছুইই। সবচেয়ে যে সংবেদনশীল মানুষেরও মনে পড়ে যায় গোলাম আর 
স্বাধীন মানুষদের মধে) যে সাংঘাতিক যুদ্ধগুলি হয়েছিল একের পর এক; এৰং 
যেগুলির উপরুপরি আঘাতে শুধু রোম নয়, সত্য কথ। বলতে গেলে সমগ্র 
রোম সাআ্রাজজোর ভিত অবধি কেঁপে উঠেছিল। ওই অসংখ্য ক্রুশগুলিতে 
লটকানে! জাতভাইদের কথ! ভেবে রাতে ঘৃমের মধ্যে ছটফট করেনি এমন 
একজন ক্রীতদাসও ছিল না গোটা! আবাদ এলাকায় । বিশেষ করে এইবারের 
এই দ্রুশ-বিদ্ধ করে হত্যার মহাবেদনা! এবং ছয় হাজার মানুষের একটু একটু করে 
তিল তিল করে সবার অমানুষিক ষন্ত্রপ! সমগ্র এঙ্গাকায় নিদারুণভাবে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছিল । স্বতরাং সিসেরোর মতে চিন্তাশীল এক তরুণের মনও যে এতে ভীষণ- 
ভাবে নাড়! খাবে এতে। স্বাভাবিক । 

সিসেরোর কথা বলতে গেলে বলা প্রয়োজন যে আনতোনিয়াস কেইয়াস 


বত্রিশ বছরের এই যুবককে সম্মান দিতে গিয়ে বেহিসেকী হয়ে পড়েন এবং তার 


প্রাপ্যের বেশী সম্মান তাকে দিয়ে ফেলেন । 


সিসেরোর সম্বন্ধে বংশমধাদার প্রশ্ন ওঠে না, বর্তমান পারিবারিক গুরুত্বের প্রশ্ন 
ওঠে ন। ; এমন কি তার ব্যক্তিগত আকর্ষশ ব! মন ভোলাবার মতো গুপও ছিল 
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না। কারণ ওর বন্ধুরাও ওকে তেমন আকর্ষণীয় বলে মনে করে না। ও 
বৃদ্ধিমান-_কিন্তু ওর মতো বুদ্ধিমান অনেকেই । সর্ককালেই যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে 
কিছু অংশ থাকে যারা সাফল্যের পথে অস্তরায় হলে দ্বিধা বল, কৃষ্ঠা বল সব 
বিসর্জন দিতে পারে, তাদের নীতির বালাই থাকে না, সমকালীন সমাজে নীতি 
নিয়ে কোন সংশয় থাকলে তার ধার ধারে না, তাদের বিবেককে পরিষ্কার 
রাখার দায় নেই, অপরাধ করতে পরোয়া! নেই, দয়! নেই, মায়া! নেই, ন্যায়- 
অন্যায় নেই-__কিছু নেই। সিসেরো এ দলেরই একজন । কিস্তু এ কথ! বল! ঠিক 
হবে না যে-স্যায়, নীতিবোধ, দয়া, মায়।--এসব কিছুই সিসেরোর ছিল না। 
ছিল সবই, তবে আত্মোন্সতির জন্য যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকুই । সিসেরো৷ যে 
শুধু উচ্চাভিলাষী তা নয়। নিছক উচ্চাভিলাষের মধ্যে কিছুটা আবেগ আছে। 
কিন্ত সিসেরোর চাই সিদ্ধি। এই চাওয়ার মধো বিন্দ্মমাত্র আবেগ নেই, ভাবালুতা 
নেই ; আছে ব্যবহারিক বুদ্ধি। হিসেবের ভুল মাঝে মাঝে হয় না ডা নয়, তবে 
ওর মতে! মানুষের পক্ষে তা খুব অস্বাভাবিক নয় ৷ 

তবে এবারে ওর ভুল হয়নি। ও ছিল এক আশ্র্য বালক-প্রতিভা, ষে 
আঠারো বংসর বয়সে আইন ব্যবসা করে, কুড়ি বংসর বয্নসে একটা বড় অভিযানে 
যোগ দিয়ে লড়াই করে-_অবশ্য মর্যাদা রক্ষার জন্য এবং বিনা জখমে। এবং 
ত্রিশ বংসরে পা দিয়ে সরকারের অধীনে প্রশাসনিক উচ্চ পদ পায়। দর্শন ও 
প্রশাসন সংক্রান্ত ওর রচনাগুলি এবং বক্তৃতাগুলি লোকে পড়ত এবং প্রশংসা করত । 
এবং ওইসব লেখা! বা ভাষণের মধ্যে যদি অপরের লেখা থেকে নেওয়া চুরির 
মাল থাকত তবে অজ্ঞতার দরুন অধিকাংশ লোক তা ধরতে পারত ন৷ 
চুরিগুলি কোথা! থেকে কর! হয়েছে । ও ঠিক লোক চিনে নিত এবং ভালে করে 
তাদের সমীক্ষা করে নিত। এঁ সময় সকলেই প্রভাবশালী শোকের সঙ্গে খাতির 
রাখার চেষ্টা করত। ওর প্রধান গুণ ছিল এই যে যাই ঘটুক ন। কেন, 
কারো সঙ্গে ওর সম্পর্কে যেখানে ইফ্টসিদ্ধির অনুকূল তাতে চিড় খেতে দিত না । 

বহুদিন আগে সিসেরে! নীতি এবং ম্তায়ের মধ্যে গভীর একট। পার্থক্য 
আবিষ্কার করেছিল । ওর মতে ন্যায়” হল প্রবঙের হাতিয়ার--যা তার! সুবিধামতো! 
বাবার করে। দেবতারা যেমন দুর্বল মানুষদের ভ্রান্তি মাত্র, নীতিও তাই। 
দাসপ্রথ! ওর মতে ন্যায়সঙ্গত | শুধু মূর্খের! এটা নতিসঙ্গত বলে তর্ক করে। 
উত্তরদিকে যেতে যেতে মহা-সরণী জুড়ে সারি সারি ক্রুশ-বিন্ধ মানুষগুলির 
মর স্তদ যাতন! উপলব্ধি করতে পারলেও নিজকে ও বিহ্বল চতে দেয়নি । সিসেরো 
সব সময়েই কিছু না কিছু লেখে। হালে পৃথিবী-কাপানো দাস-সুদ্ধ 
নিয়ে একখানা গবেষণামূলক বই লেখায় হাত দিয়েছে । সুতরাং »খুলস্ত 
মানুষগুলির মধ্যে কতরকম মান্ষ আছে তা জানতে ওর বিশেষ আগ্রহ। 
ভাবালুতা থেকে সম্পূর্ণ মৃক্ত হয়ে নিছক আগ্রহ আর কৌতুহলবোধের ক্ষমতা ও 
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সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছে। ওই ঝুঁলস্ত মানুষগুলির মধ্যে কারা গল- দেশীয়, কারা 
আফ্রিকান, কা'রা থে.শীয় বা ইন্ছদী তা ও পরীক্ষ।-নিরীক্ষা করতে পারে বিন্দুমাত্র 
বিকল ন। হয়ে, বেদনাবোধ না করে। 

ওর মনে হয় পৃবিবীতে নৃতন একট! ধারা এসেছে, যার শ্রোত অত্যন্ত প্রবল । 
এই যে প্রচণ্ড ঝড়ট! বয়ে গেল, তার মধ্যে এই ধারারই প্রতিফলন দেখা যায়। 
শাখায় প্রশাখায় এই ধার। অন।গত কাল পর্যন্ত প্রসারিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে এও 
ওর মনে হয়েছে যে বর্তমানকালে দ[স-বিদ্রোহের এই নূতন দিকটাকে যে 
নিরাসক্তভ।বে নিরীক্ষণ, পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করতে পারবে সে অদ্বিতীয় 
শক্তির অধিকারী হবে। যেসব মানুষ অপরকে দ্বণ। করে, কিন্তু ঘ্বণার পাত্রের 
অভাব অভিযোগের খবর রাখে না তাদের ওপর সিসেরে অত্যন্ত বিরূপ । 

সিসেরোর এইসব গুণ কারো নজরে পড়ে, আবার কারে পড়ে না। ক্লডিয়। 
সেদিন সন্ধ্যায় যখন ভিল। সালারিয়ায় এল, তার নজরেও পড়েনি । গুণাগুণ যার 
যাই থাকুক, তার মধ্যে ঘোরপ্যাচ না থাকলে তবেই ক্লডিয়! বোঝে । হেলেন। 
সিসেরোকে বুঝে নিল, এবং সম্মানও দিল। ওর দৃষ্টি যেন সিসেরোকে বলতে 
চাইল, “আমিও তোমার মতোই । আমাদের এই যে মিল সেভাবেই কি চলব ?” 
ওর ভাই যখন বিছানায় শুয়ে মহান সেনাপতির অপেক্ষা করছিল, হেলেনা 
উঠে সিসেরোর কক্ষে গেল। একট! চেষ্টাকৃত আত্মমর্াদার আবরণ আছে 
হেলেনার। কিন্তু অর্থলোলুপ, উচ্চমধ্যবিত্ত পরিব!রের এই লোকটার ক!ছে কেন 
যে ও নিজেকে হীন মনে করল, ত। ও বলতে পারে ন।। সন্ধ্যা উতরোবার 
আগেই কেন যে ও এমন কতগুলে|। কাজ করে বসল, যার জন্য লজ্জায় ঘৃণায় 
ও মরমে মরে রইল, তার ব্যাখযাও ও খুঁজে পায়নি । 

যাই হোক, সিসেরোর মনে হল এ গেই শ্রেণীরই মেয়ে যার! পুরুষের 
বাঞ্চিতা। ওর দীর্ঘায়ত, বলিষ্ঠ দেহ ছন্দময়, মুখখানা সুন্দর, কালে! ছুটি চোখ-__ 
সব মিলিয়ে অভিজীতবংশসুলভ গুণাবলীর যেন মূর্ত প্রতিমা! সিসেরো পরিবার 
পুরুষানৃক্রমে অ।ভিজাত্যের শিখরে পৌছুবার প্রয়াস করে আসছে, কিন্ত আজও 
সিদ্ধিলাভ ঘটেনি । গভীর রাতে কোন পুরুষের কক্ষে কোন রমণী যখন যাঁর 
তার একটাই কারণ থাকে ।' অতএব এই রাতে ওর কক্ষে এই অভিজ্গাত 
মহিলাটিকে টেনে আনার মতো! আকর্ষণী শক্তি যে ওর চেহারাম্প জাছে তা ভেবে 
অত্যন্ত আনন্দ হল পিসেরোর । | 

তংকালে রোমানর। কচি রাতে কাজ করত । তার কারণ হল নৈশ আলোর 
ব্যবস্থার অপ্রতুলতা ! রোমান সমাজের বিকাশ সর্বস্তরে এরকম হয়নি । কৃত্রিম 
আলোর ব্যবস্থাও নিম্মস্তরেই রয়ে গেছে । 

বাতিগুলো অত্যন্ত খারাপ; কী যেন বেরুত ওগুলে। থেকে, চোখে কষ্ট 
হত; আর আলে হত হলদে রঙের। সুতরাং রাতে কাজ করাকে, বিশেষ 
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করে প্রচুর পরিমাণে ভোজ্য-পানীয় উদরস্থ করার পর- লোকে বলত বাতিক। 
মানুষ বিশেষে ও বাঁতিকের জন্য কেউ পেত প্রশংসা ; আবার কাউকে করত 
সন্দেহ । সিসেরোর ব্যাপার আলাদ! । ও প্রশংসাই পেত; সবার কাছে ও 
একট! আশ্চর্য মানুষ । হেলেন! যখন ঘরে দুকল, সেই আশ্চর্য মানুষটি বিছানার 
ওপর আসন-পিড়ি হয়ে বসে, কোলের ওপর একটা লম্ব। কাগজ নিয়ে, নিবিষ্ট 
মনে কী সব লিখছে, সংশোধন করছে । আর একটু বেশী বয়সের মেয়ে হলে 
সিসেরোর এভাবে বসে থাকাট! মনে করত কৃত্রিম । কিন্তু তেইশ বছরের মেয়ে 
হেলেন। মৃদ্ধ হল। প্রাচীন কাহিনীতে শান্তি ও সংগ্রামের নেতাদের কথ! বিস্তর 
থাকে, এখনও আছে। রোমানদের মধ্যেও এদের মতে। এমন অনেকে আছেন 
ধার! রাতে ঘুমান মাত্র ঘণ্টা! তিনেক । বাকী সময় দেশের সেবায় কাটে । এর! 
সবাই দশের সেবায় নিজকে উৎসর্গ করেছেন । সিসেরোর মতো এইরকম একজন 
আত্মনিবেদিত মানুষ ওর দিকে চোখ তুলে চেয়েছে, একথ। ভাবতেও হেলেনার 
ভালো লাগে। 

দরজাট| বন্ধ করার আগেই হেলেনাকে সিসেরে। ইঙ্গিতে বিছানায় বসতে 
বলে। বিছানায় বস ছাড়! উপায়ও ছিল না, কারণ বসবার মতে! ঘরে আর 
কিছু ছিল না। ওকে বসতে বলেই সিসেরো নিজের কাজে মন দিল। হেলেন। 
দরজ1 বন্ধ করে বিছানায় এসে বসল । 

হেলেন। তার তরুণ জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখেছে 'ষে মেয়েদের সান্নিধ্যে 
আসার ধরন কোন দু'জন পুরুষের একরকম হয় ন! বটে, কিন্ত সিসেরো৷ হেলেনার 
দিকে অগ্রসরই হল ন|। প্রায় সিকি ঘণ্ট। বসে থাকার পর হেলেনাই জিজ্ঞাসা 
করকা : 

“কী লিখছেন ?” 

জিজ্ঞাস দৃর্টিতে হেলেনার দিকে ভাকায় সিসেরে! | প্রশ্নটা নেহাত ভদ্রতার 
খাতিরে আলাপ আরম্ভ করার একট! চেষ্ট। মাত্র । কিন্ত সিসেরে। কথ। কইতে 
চায় । ও প্রতীক্ষার আছে এমন মেয়ের, ষে ওকে বুঝবে । অর্থাৎ যে ওর 
অহমিকাকে পুষ্ট করবে । 
“কেন ? জিজ্ঞাস! করছেন কেন ?” 

“জানতে ইচ্ছে করছে কী লিখছেন ।” 

“দাস-যুদ্ধ সম্বন্ধে একট। বিবরণ লিখছি,” বিনীতভাবে জবাব দেয় সিসেরে! ৷ 

“তার মানে, এ যুদ্ধের ইতিহাস ?” : 

এতিহাসিক বিষয় নিয়ে লেখ। অবসরওয়াল! অভিজাত ভদ্রলোকদের একট। 
ফ্যাশান হয়ে ঈাড়িয়েছিল এ সময় । এবং বেশ কিছু সদ্যগজানো খানদানী ভু্রলোক 
রোম সাধারণতস্ত্রের আদি ইতিহাসকে কৌশলে এমনভাবে বিশ্বান্ত করেছেন 
ধাতে বড় বড় ঘটনাগুলোর সঙ্গে তাদের পূর্বপুরুষদের একটা যোগাযোগ 
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প্রতিষ্টিত হয় । 

“না, ইতিহাস নয়,” পস্ভীরভাবে জবাব দেয় সিসেরে। | স্থির গন্ভীরভাবে ও 
তাকিয়ে থাকে হেলেনার দিকে । এভাবে তাকানোটা ওর একট! বিশেষ ভঙ্গি । 
লোকের চোখে ধুলে! দিয়ে সাধু সেজে থাকার ওর নান! পদ্ধতির মধ্যে এও 
ছেলেনার কাছে নিজকে সাচ্চা প্রকট করার একটা ভঙ্গি । 

“ইতিহাসের কারবার তে! ঘটনার পারম্পর্য নিয়ে । কিন্ত আমার আসল 
ধোক ছল ঘটনার গতি-প্রকৃতির ওপর । এপ্লিয়ান সরপীর দুই দিকে সার বীধা 
ভ্শগুলোতে-__যেগুলোকে বল! হয় শান্তির প্রতীক, মানুষ কি দেখবে ই ছ'হাজার 
মানুষের ঝুলস্ত লাশ, এই তো? এ থেকে এই ধারণাই তে। হবে সকলের ষে 
আমরা রোমানরা অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ জাতি । কিন্তু তার উত্তরে এটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে না যে আমরা তা নই, আমর] অত্যন্ত গ্যায়নিষ্ঠ জাতি। 
তাই সর্ক্ষেত্রে আমর! গ্যায়কে অবলম্বন করি। গ্তায়ের প্রয়োজনকে আমরাই 
তুলে ধরি। কিন্তু আমাদের নিজেদেরও বুঝতে হবে--কেন আমাদের স্যায়ের 
প্রয়োজন--এর পেছনে যুক্তিটাই বাঁকী। কারথেজকে ধ্বংস করতে হবে” বলে 
বুড়োট। যতই চেঁচাক ন! কেন--ও তো! মাফ্টারী বুলি-আমি হলে জানতে 
 চাইতাম--কেন ধ্বংস করতে হবে। আর কেনই বা এই ছ'ছাজার মানুষকে 
ক্রুশে ঝোলানো হল অমন করে ।” 

হেলেন! হেসে বলে, “কেউ কেউ বলে, যদি অতগুলে। গে।লামকে এক সঙ্গে 
[বাজারে ছাড়! হত--অনেক ধনী মানী নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেন ।” 

সিসেরে। বলে, “এর কিছুট! সত্য হলেও বেশীর ভাগই মিথ্য। । আমি শুধু 
বাইরেট! দেখতে চাই না । ভেতরটাও দেখতে চাই । দাস-বিদ্রোহের অর্থ আমি 
বুঝতে চাই। বাজে কথায় মেতে থাকাট! দিব্যি একট। সময় কাটাবার উপায়, 
কিন্ত আমি ও-সব ফাঁকির মধ্যে নেই। আমর! এ যুদ্ধ, সে লড়াই, বড় বড় 
অভিযান, বড় বড় সেনাপতিদের কথা, হেনো-তেনে। কত গালভরা সব আলোচন৷ 
করি। কিন্তু এই আমাদের যুগেই এতদিন ধরে যে এত-বড় যুদ্ধটা হল, মানে 
এই দাস-যুদ্ধের কথা বলছি, তা নিয়ে তো কই কোন উচ্চবাচ্যও করতে চাই ন৷ 
আমরা । কানাকানিও নয়। অথচ, এতদিন যত লড়াই হয়েছে, এ যুদ্ধের সঙ্গে 
সেসবের তুলনাই হয় না। মহা মহা সেনাপতিরাও মৃখ বন্ধ করে থাকেল। 
বোধহয়, ওর! ব্যাপারট। চাপতে চান। এই দাস-যুদ্ধে আমাদের কোন গৌরব 
নেই। গোলামদের দমন করার মধ্যেও আমাদের কোন কৃতিত্ব নেই।” 

“এট। এমন আর কী একট! ব্যাপার ?” 

“বলছেন কী? তেমন কোন ব্যাপার নয়? এই যে এপ্লিয়ান সরণী দিয়ে 
এলেন, ত।র ছুধারে সারি সারি. লটকানে! মানুষগুলোকে দেখলেন, এও আপনার 
কাছে তেমন কিছু ঠেকল না ? 
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“বাবাঃ ও ভারী বিচ্ছিরি। ওসব দেখতে আমার একটুও ভালে! লাগে না। 
আমার বন্ধু ্ুভিয়ার ভালো লাগে ।৮ 

“তাহলে, একেবারে কিছু না, তা নয়” 

“সবাই তো স্পার্টাকাস আর তার লড়াইয়ের কথা জানে ।” 

“জানে বলছেন? কী জানি। আমার তে! মনে হয় জ্রাসসাসও বিশেষ 
কিছু জানে না। আমর! যতটুকু বুঝি স্পার্টাক।স একট! রহস্য । সামরিক 
বিভাগের নথিপত্র হিসেবে স্পার্টাকাস ছিল একজন থে.শীয় বেতনতুক্ত সৈনিক। 
আর রাহাজানি করে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। ক্র।সসাসের মতে ও নিউরিয়ার 
সোনার খনিতে ক্রীতদাস ছিল, জন্ম-ক্রীতদাস। কার কথা বিশ্বাস করি, 
বলুন! বাতিয়াতাস শুয়রট।--যার কাপুয়াতে গ্লেডিয়েটর তৈরীর ইস্কুল ছিল-_ 
সে ব্যাটাও মরে গেছে। ওর হিসেবপত্র দেখত এক গ্রীক গোলাম, সে ওর গলা 
দুর্ধীক করে দিয়েছে । স্ৃতরাং স্পার্টাকাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল এমন একটি 
মানুষও জীবিত নেই। কেউ মরেছে--কাউকে মেরেছে। স্ৃতরাং কে লিখবে 
তার কথ। ;? আমার মতো লোকেরাই ।” 

“নয়ই বা কেন? আপনার মতে। লোকেরাই ব! কেন লিখবে না 2” 

িশ্কবাদ ! কিন্তু আমি স্পার্টাকাস সম্বন্ধে কিছুই জানি না। শুধু ঘৃণা করি 
তাকে ।” ূ 

“কেন 8 আমার ভাইও ওকে দ্বণ! করে |” 

“আপনি করেন না 2?” 

“তেমন কিছুই ভাবি ন! ওর সম্বন্ধে,” হেলেন! বলে, “একট! গোলাম বই তো 
নয় ।” 

“তাই কি ? স্পার্টাকাম ষা হয়েছিল একট! গোলাম কি করে তা হয় ? এই রহুস্য 
আমাকে ভেদ করতেই হবে । আমাকে বের করতেই হবে, কোথায় আর কেন 
এর আরম্ভ। বোধহয় আপনার বিরক্ত লাগছে ।” 

সিসেরোর কথায় বাতীায়, ব্যবহারে একট! আন্তরিকতা ছিল যাতে মানুষ 
আকৃষ্ট হত এবং বিশ্বাস করত। পরবর্তীকালে ওর বিরুদ্ধে যত অভিযোগই উঠৃক 
না কেন, এরাই তার সমর্থক হত । 

“থামবেন না। বলুন,” হেলেন। বলে। ওর পরিচিত সিসেরোর বয়সী অগ্প 
যুবকদের কাছ থেকে ও কেবল শোনে অধুনাতম সুগন্ধি, গ্লেডিক়েটর আর তাদের 
ওপর বাজি ধরার কথা, ঘোড়দৌড়ে কে কোন ঘোড়! ধরল, নিজেদের নবতম 
প্রেমিক! ব! শধ্যা-সঙ্গিনী--এ সবের কথ! । ও আবার মিনতি করে : 

“বলুন, দয়! করে বলে চলুন ।” ঃ 

“অলংকার দিয়ে সাজানে! কথায় আমার বিশ্বাস নেই,” সিসেরো বলে। 
“আমি লিখতে চাই এবং তথ্যনির্ভর করেই লিখতে চাই। আমার মনে হয় 
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অধিকাংশ লোকেরই আপনার মতো! বিশ্বাস যে দাস-বিদ্রোহটা তেমন একট৷ 
কিছু ব্যাপারই নয়। কিন্তু বুঝে দেখুন, আমাদের গোটা জীবনই তো ক্রীতদাসদের 
নিয়ে । আমাদের যত বিজয়াভিধান হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী লড়াই 
করতে হয়েছে আমাদের দাস-বিদ্রোহের দরুন । বিশ্বাস করেন তা ?” 

মাথ! নাড়ে হেলেন! । 

“আমি প্রমাণ করে দেখাতে পারি । একশ" কুড়ি বছর আগে দাস-বিদ্রোহের 
শুরু । কার্থেজের যেসব ক্রীতদাসদের আমরা বন্দী করে এনেছিলাম প্রথম 
অত্যুথান হয় তাদের। তার দুই পুরুষ পরে গ্রীসের পরিয়ামের খনি গোলামদের 
বিরাট বিদ্রোহ। তারপর ঘটল স্পেনের খনির গোলামদের বিদ্রোহ। সে 
এক মহাবিপ্রব।! তারপর সিসিলির দামদের-যার ফলে আমাদের প্রজাতন্ত্রের 
ভিতমুদ্ধ নড়ে ওঠে। এর কুড়ি বছর পরে ঘটল আর এক দাস-বিদ্রোহ 
সালভিয়াসের নেতৃত্বে । এসব তো হুল বড় বড় মুছের ব্যাপার । কিন্তু এর মাঝে 
মাঝে চলেছে হাজারে! ছোটখাটো বিদ্রোহ । এবং এসব বিচ্ছিন্ন নয়, একটা 
বিরামহীন, একটানা সংগ্রাম নীরবে আমাদের আর কেন গোলামদের মধ্যে 
চলে আসছে । এ এক লঙ্জাকর সংগ্রাম যার কথা মুখেও কেউ আনেনি, 
এবং এঁতিহাসিকরাও তাদের ইতিহাসে এর উল্লেখ করতে ভয় পায়। আমরাও 
এসব তথ্য লিখে রাখতে ভয় পাই, এমন কি ওদিকে পেছন ফিরে তাকাতেও 
ভয় করে। জাতিতে জাতিতে লড়াই হয়, নগরে নগরে হয়, দুই দলেহয়। এমন 
কি ভাইয়ে ভাইয়েও লড়াই হয়। কিন্তু এযে একেবারে নূতন একট। দানবীয় 
ব্যাপার । এসে বসেছে আমাদের মধ্যে--আমাদের মনের গভীরে, দলের, জাতির 
শহরের বিরুদ্ধে 1” 

“আমাকে যে ভয় দেখিয়ে দিচ্ছেন 1” হেলেন! বলে, “কী সাংঘাতিক ছবি 
আকছেন জানেন ?” 

সন্ধানী দৃ্টিভে সিসেরো৷ তাকিয়ে থাকে হেলেনার দিকে। এত অভিভূত 
হয়েছিল হেলেন! যে কখন জানি ওর হাতখানি এসে পড়ল সিসেরার হাতের 
ওপর । একটা! শ্বর্যময় উষ্ণতার অনুভূতি হেলেনার হৃদয় হতে উৎসারিত হয় 
সিসেরোর প্রতি। এই যুবক যে ওর চাইতে বয়সে বেশী বড়ও নয়--সে শুধু 
জাতির ভাগ্য, ভাতির ভবিষ্যতের চিন্তায় ডুবে আছে। ওর পুরানো দিনের 
কাহিনীর কথা মনে পড়ে--সেই ছোট বেলাকাঁর শোন। সব কাহিনী, এখন 
ফিকে হয়ে গেছে তাদের স্মৃতি | সিসেরো তার লেখার কাগজপত্র একধারে 
সরিয়ে রেখে স্বভাবে ওর হাতখানিকে আদর করতে থাকে । ঝুকে পড়ে 
ওকে চুস্বন করে। এখন স্প্$ হয়ে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে এপ্সিয়ান 
সরপীর দুইধারে সার দিয়ে ক্ুশে লটকালো মানুষগুলোর পচে-যাওয়া, পাখিতে 
খাওয়া, রোদে-সেঁকা মাংসের ছবি। কিন্তু এখন আর এ ছবি তত বীভৎস 
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লাগেনা । সিসেরো সমস্ত ব্যাপারটাকে মুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে সহজ করে দিয়েছে। 
কিন্তু কী যুক্তি যে দিল হেলেনার কিছুই মনে পড়ছে না। 

সিসেরে! ভাবে, “আমরা এক বিশিষ্ট জাতি। ভালোব।সার ও ন্য!য়নিষ্ঠার 
অসীম ক্ষমতা আমাদের 1” হেলেনাকে ভালোবাসতে গিয়ে ওর মনে হয়, 
এই তে। সেই নারী যে ওকে বুঝেছে । কিস্ত হূদয়ের এই স্বীকৃতিও--ও যে 
হেলেনাকে জয় করেছে, শক্তির এই অভিবোধকে বিন্বৃমাত্র লঘু করতে পারে 
না। বরঞ্চ ওর মনে হয় মহা! শক্তিমান ও। অনুভব করে সেই শক্তির ব)াপ্তি ; 
এবং সত্য কথা বলতে গেলে এই ব্যাপ্তির মধ্যেই ওর বর্তমান লেখার যুক্তি 
নিহিত আছে। হঠাং ষেন ওর দৃষ্টির এক দিগন্ত খুলে যায়--বিচিত্র এক 
আবিষ্কারের মৃহূর্তে ও দেখতে পায়-_যে-শক্তি স্পার্ট।কাসকে ধ্বংস করেছে এবং 
বারে বারে করবে--তাঁর সাথে ওর নিজস্ব শক্তি ষেন মিশে এক হয়ে গেছে। 
ওর দিকে তাকিয়ে এক মৃহূর্তে হেলেনা সব বুঝে নেয় । সিসেরোর মুখে শুধু 
ঘুণা আর দ্রুরতা । বরাবরের মতো হেলেন। ভয়ে, আত্মধিজারে জর্জরিত হয়ে 
আত্মসমর্পণ করে । 


পরম শ্রান্তি ও উদ্বেল আবেগের উত্তেজনায় অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল হেঙেন।। 
কোন পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক হলে জাগ্রত অবস্থায় যে দুঃস্বপ্ন দেখে ও তাই 
আজ রাতের স্বপ্ন হয়ে ওর ঘৃমের ব্যাঘাত ঘটাতে লাগল । সেই স্বপ্নে বাস্তব 
ও অবাস্তব মিশে এমনভাবে একাকার হয়ে গেল যেতা আর আগল।দ। করা যায় 
না। স্বপ্নে ও দেখল--সেই যেবার রোমের রাস্তায় ওর ভাই কেইয়াস 
লেনতুলাস বাতিয়াতাঁসকে দেখিয়ে দিয়েছিল । সেতো মাত্র সাত মাস আগের 
কথা1-_-ওর হিসেব্নবীশ ওর গল! কেটে মেরে ফেলার কদিন আগে মাত্র। 
লোকে বলাবলি করে বাতিয়াতাসের টাকা ছুরি করে লোকটা নাকি একট। 
মেয়ে কেনে। তাকে নিয়ে ঝগড়ার ফলেই নাকি ব্যাপারট। ঘটে । স্পার্ট।- 
কাসের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার দরুন বাতিয়াতাসের নাম বেশ হয়েছিল শহরে । 
সেবার বাতিয়াতাস রোমে আসে। ওর কোন এক বাড়ি সম্পফিত মামলায় 
ফরিয়াদ হিসেবে । বাড়িট! ধবসে পড়েছিল । মাত্র গোট। ছয় ভাড়াটে পাঁরিবার 
প্রাণে যেচেছিল । তারাই মামলাটা দায়ের ররে। 

স্বপ্নে ও মানুষটাকে হবু স্পট দেখতে পেল। দশাসই চেহার!_-অভি-ভোঙ্ 
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আর অভি-আলহ্যের এক অপূর্ব সৃষ্টি--ফে কোথাও যেতে হলে ভুলি ভাড়া 
করে না, পথ চলে পেল্লায় একটা ঢলচলে টোগা পরে, কাশতে কাশতে আর 
'অনবরত থুথু ফেলতে ফেলতে আর ভিক্ষ।-চাইতে-আস। ছোকরার দলকে হাতের 
ছড়ি দিয়ে তাড়া করতে করতে । সেই দিনই হেলেন! আর কেইয়াস ফোরামে 
যায়। ঘটনাচক্রে সেখান থেকে যে আদালতে বাতিয়াতাস আত্মপক্ষ সমর্থন 
করছিল সেই আদালত কক্ষে গিয়ে হাজির হয়। স্বপ্নে দেখা এই ছবি, একেবারে 
বাস্তবে ষ৷ ঘটেছিল সেই রকম । আদালত বসেছে বাইরে । লোকে লোকারণ্য-- 
এসেছে নিক্ষশ্লার দল, মহিলার দল-_যাদের হাতে অজন্্র অবসর, এসেছে শহরের 
যত যুবক আর বালখিল্যের দল, বহিরাগতের দল--যার। বিশ্ব-বিশ্রত রোমান 
ন্যায়ের অনুষ্ঠান না দেখে যাবে না। কাজ উপলক্ষে আনাগোনার পথে 
গোলামরাও এসে জ্বুটেছে। ভেবে অবাক হতে হয়--এই প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে 
ন্যায়-বিচার দরে থাক, মুক্ধিসঙ্গত কোন সিদ্ধান্তই বা কি করে হতে পারে। 
কিন্তু এ ভাবেই কাজ চলে সপ্তাহের পর সপ্তাহ । বাতিয়াতাঁস সওয়ালের জবাব 
দিচ্ছিল ষাঁড়ের মতে। গর্জন করে । বাস্তবে যা দেখেছিল, স্বপ্নে হুবহু তাই দেখল 
হেলেন! । | 

এর পরের দৃশ্য বাতিয়াতাসের শোবার ঘর। কি করে ও যেন সেখানে 
এসে হাজির হয়েছে । হিসেব-নবীশ গ্রীক ছোকরা একট! খোল। ছোরা 
নিয়ে এগিয়ে আসছে। ছেোরাখানা! আর কিছু নয়_-সাইকা-ষা নিয়ে 
থেশীয় গ্লেডিয়েটররা! এরিনাতে লড়ে। শয়ন কক্ষের মেজেট। যেন এরিনা 
অর্থাং বালি। বালি আর এরিনা এই দুটো শবের একই অর্থ লাতিন 
ভাষায় । অতি সন্তভর্পণে এগিয়ে আসছে গ্রীকটা। বাতিয়াতাস জেগে বিছানায় 
বসে আছে। সে ভয়ে আতঙ্কে তাকায় লোকটার দিকে । কারো তরফে 
কোনও শব্ধ নেই। হঠাৎ গ্রীকটার পাশে দেখা গেল দৈত্যের মতে! বিশাল দেহ 
একট! মানুষ, অত্যন্ত শক্তিশালী | ব্রঞ্জ-এর মতে রং, ঘম্মে আবৃত দেহ। হেলেনা 
চিনতে পারল-_স্পার্টীকাস। সে গ্রীকটার হাত ধরে সামান্য একটু মুচড়ে দিতেই 
ছোরাট। পড়ে গেল। তারপর সেই তামাটে রং-এর সুদর্শন দৈত্যট! হেলেনার 
দিকে চেয়ে ইঙ্জিত করতেই হেলেন! ছোরাটা তুলে নিয়ে লানিস্তার গল! কেটে 
ফেলল । তারপর গ্রীকট! আর লানিস্ত! অদৃশ্য হয়ে গেল হঠাৎ । ওখানে দীড়িয়ে 
স্পার্টাকাস এবং হেলেন। | হেলেন! স্পার্টাকাসের গ্লিকে দুই বাহু বাড়িয়ে দিল। 
ওর মৃখময় থুথু ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল স্পার্টাকাস। হেলেন! ওর পেছন পেছন 
ছুটতে লাগল একটু দীড়াবার জন্য অনুনয় করতে করতে। কিন্তু স্পার্টাকাস 
কোথায় মিলিয়ে গেল-_-হেলেন! একা সীমান্থীন এক বালির প্রান্তরে দাড়িয়ে রইল । 

অতি সহদ্দ এবং সন্ত। ম্বত্যু বাতিয়।তাসের, নিজেরই কর্মচারীর হাতে খুন 
হল। বোধহয় এই ম্বত্যু এবং আরও অনেক কিছু ও এড়াতে পারত ঘদি 
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ব্রেকাসের জন্য ব্যবস্থা কর! খেলা বানচাল হয়ে যাবার পর, যে দুজন মল্স বেচে 
হিঙগ--তাদের ও মেরে ফেলত । মেরে ফেলার অধিকার ল্লানিস্তার ছিল। 
যার বিদ্রোহের বীজ ছড়ায় সেই সব গ্লেডিয়েটরদের মেরে ফেলা স্বীকৃত প্রথা । 
কিন্ত প্রশ্ন থেকে যায়-স্পার্টাকাসকে যদি মেরে ফেলা হত-_ইতিহাসের বিশেষ 
ব্যতিক্রম হত কিনা । তবে যে-সব শক্তি দ্বারা ও পরিচালিত হচ্ছিল, তা 
নিশ্চয়ই তখন অন্যদিকে সক্ত্িয় হয়ে উঠত । 

এঁ সব স্বপ্ন দেখার বহুক্ষণ পর পযন্ত ভিল! সালারিয়ায় ঘুমোচ্ছিল রোমান 
কুমারী হেলেনা । ঘুম তার স্বস্তির ঘুম নয়--একট! অপরাধবোধের অস্বস্তিতে 
ভর|। ওর স্বপ্নে স্পাটণকাস ব্যক্তিটি বিশেষ হয়ে ছিল না--ছিল সেই ক্রীতদ1স, 
যে বিদ্রোহী হয়ে অস্ত্র ধারণ করেছিল। হেলেনার স্বপ্নের মতো! স্পাাকা'সের 
স্বপ্নেও তার ব্যক্তিগত স্বপ্ন বিশেষ স্থান পায়নি। সব ছাপিয়ে জেগে ছিল 
ওরই সম-কর্মী বনু গ্নেডিয়েটরের রক্তাক্ত স্মৃতি ও তাদের বুকের আশ 
স্পাণাকাসের অত বিরাট পরিকল্পন। কী-ভাবে রচিত হয়েছিল এ যাঁর! বুঝতে 
পারে ন। তার! এতেই তাদের প্রশ্নের জবাব পাবে । পরিকল্পনা এক স্পাটণকাসের 
দ্বারা হয়নি ; হয়েছে বুজনের সম্মিলিত প্রয়াসে । 

ঘৃমুচ্ছে স্পার্টাকাস। পাশে বসে আছে ওর বে ভেরিনিয়।, সেই জামান 
মেয়েটি । ঘুমের মধ্যে প্রলাপ বকছিল ম্পার্টাকাস । গোঙাচ্ছিল মাঝে মাঝে । 
তাতে ঘুম ভেঙে গেল ভেরিনিয়ার। স্পাটণকাস প্রলাপে কখনও বলছে তার 
ছোটবেলার কথা,..কখনও নিউরিয়ার সোনার খনির কথা '-.এইবারে ও এরিনার 
মধ্যে'"'সাইকাটা ওর গায়ের মাংসে কেটে বসে গেছে---ন্ত্রণায় ও চীংকার করে 
উঠল । 

আর সইতে পারে না ভেরিনিয়।। ওর এই দুঃস্বপ্নের বিভীষিক! দুঃসহ লাগে 
ওর। ও জাগিয়ে দেয় স্পার্টাকাসকে। কোমল হাতে ওকে আদর করে ; 
ঘামে-ভেজা কপালে আদর করে, হুম খায়। ষখন ছোট ছিল, ভেরিনিয়া 
দেখেছে ওর সমাজের নারী-পুরুষের প্রেম, দেখেছে তাদের আচরণ। ভালো- 
বাসার অর্থ ছিল ভয়কে জয় করা। ওদের দেশের জঙ্গলে যে-সব ভূত-প্রেত 
থাকত তারাও জানত প্রেমিকদের ওপর ওদের জারিগ্বরি খাটে ন1। প্রেমিক- 
প্রেমিকার চোখের দৃষ্টিতে, তাদের চলায় ফেরায়, তাদের হাতে হাত জড়িয়ে 
থাকার ভঙ্গিতে লেখা থাকত তারা যে অভয় হয়েছে তারই পরিচয় । তারপর 
ওকে ধরে নিয়ে এল। ধীরে ধীরে সে-সব ও তলে গেল। একমাত্র যে-প্রবৃতিটি 
জেগে রইল, সে ঘৃণা! | শুধু ঘৃণা । 

কিন্ত তখন ওর সর্ব-সতা, সত্বার অভ্যন্তরের প্রাণ-প্রবাহ, ওর বেঁচে থাকা, 
ওর অস্তিত্ব, ওর জীবন, ওর সর্বক্রিয়! কর্ম, ওর রক্তপ্রবাহ, ওর হৃংস্পঙ্শন সব 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে এই থে,শীয় ক্রীভদাসের প্রেমে । এখন ও বোকে 
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ওদের গোষ্ঠীর স্ত্রী-পুরুষের অভিজ্ঞতা ছিল অতি সত্য, অতি প্রাচীন এবং এ 
সংসারে আর ওর কোন ভয় নেই। ও জাদুতে বিশ্বাস করে এবং ওর প্রেমের 
জাদু যে অতি সত্য তা ও প্রমাণ করে দেখাতে পারে । এই সঙ্গে ও এও 
বুঝেছে--এই মানুষকে ভালোবাসা অত্যত্ত সহজ। ও যেন ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
জোড়! দিয়ে নয়, একটাই খণ্ড থেকে তৈরী । স্পার্টাকাসের মধ্যে প্রথমে যা 
নজরে পড়ে তা ওর অখগ্ুডতা। এ-ধরনের মানুষ সংসারে বিরল। ও এক, 
ও বিশিষ্ট । ও আত্মতৃপ্ত; এ তৃপ্তি ও কোথায় আছে তা নিয়ে নয়, ও যা, তা 
নিয়ে। অর্থাং ও যে মানুষ তা নিয়ে। সাংঘাতিক কতগুলি হতভাগা মরিয়া 
মানুষঃ যাদের সর্বনাশের দশায় ধরেছে, যত শাস্তি-পাওয়া খুনী আসামী, 
ফেরারী ফৌজী মানুষ, কতগুলি আ'ত্া1-খোয়ানে। খনি-দাস--খনিও যাদের মারতে 
পারেনি-খুন শেখানোর ইস্কলটাতে এদের মধ্যে থেকেও স্পাণকাস পেয়েছে 
শ্রদ্ধ!, সম্মান, ভালোবাসা । কিন্তু ভেরিনিয়ার ভালোবাসা একেবারে আর এক 
রকম। স্পাটণকাসের সবখানি হুল সব্ব-পুরুষের সার, সমগ্র নারীসত্বার জন্য 
পূর্ণ, অখণ্ড পুরুষ-সত্। ৷ ভেরিনিয়ার বিশ্বাস ছিল ওর যৌন আকাঙ্খ! চিরদিনের 
মতে! নিঃশেষ হয়ে গেছে । কিন্ত ও চায় স্পাটণকাসের স্পর্শ, তাঁকে ও চায় ওর 
একান্ত প1ওয়ায়। ভেরিনিয়া৷ যদি ভাস্কর হত এবং মানুষের মৃতি গড়ত তবে 
ও যে বৈশিষ্ট্য দিয়ে মৃতি গড়ত তার সবই অ!ছে স্পার্টাকাসের মধ্যে । ওর 
কাট। নাক, কট৷ রং-এর বড় বড় দুই চোখ, ভাষাময় ওষ্-_-সব নিয়ে এ মানুষ 
আলাদ!। ছোটবেল| থেকে ভেরিনিয়! যত পুরুষ দেখে এসেছে-_-সবার থেকে 
আলাদা! । ম্পা্টাকাসের মতে যে পুরুষ নয়, তাকে ভালোবাসা যায় কি করে, 
ভাবতেই পারে ন! ভেরিনিয়! । 

ভেরিনিয়া বলতে পারে না, স্পার্টাকাস অমন একট। মানুষ হল কি করে। 
রোমান অভিজাত পরিবারের সাথে ওর সুদীর্ঘ পরিচয় | এদের ভদ্র, মাঁজিত, 
সুন্দর পরিবেশ ও দেখেছে, ওদের পুরুষর। কেমন হয় তা ও জানে। কিস্তৃ 
ক্রীতদাস স্পার্টীকাস অমন কি করে হতে পারল-_-তা ও বোঝে ন!। 

ভেরিনিয়ার হাতের স্পর্শে স্পার্টাকাস শা হয়। 

“কী স্বপ্ন দেখছিলে ?” জিদ্ঞোসা করে ভেরিনিয়।! | 

স্পার্টাকাস মাথা! নাড়ে। 

“আমাকে শঞ্জ করে জড়িয়ে ধরো তাহলে আর স্বপ্ন দেখবে না ।” 

স্পার্টাকাস ওকে কাছে টেনে নেয়, কানে কানে বলে : 

“কখনও তোমার মনে হয়নি, আমরা এক সঙ্গে নাও থাকতে পারি ।” 

“হয়েছে ।” 

“তাহলে তখন কী করবে ?” জিজ্ঞাস! করে স্পার্টাকাস। 

“মরে যাব।” সোজাসুজি জবাব দেয় ভেরিনিয়। | 
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“এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই ।” স্বপ্ন থেকে সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে 
স্পার্টীকাস, শাস্তও হয়েছে। 

“এ বিষয় ভাবার বা! কথা বলার কি আছে?” 

“কারণ তুমি যদি সত্যি আমাকে এত ভালোবাসো, তবে আমি মরে গেলে, 
ব। আমাকে যদি তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় কখনও, তুমি নিশ্চয়ই মরতে 
চাইবে ন11” 

“তুমি তাই ভাবছ ?” 

ণষ্] 5, 

“আচ্ছা, আমি যদি মরি তবে তুমি মরে যেতে চাইবে না! 2” 

“না, আমি বাচতেই চাইব ।” 

“কেন 2? 

“কারণ জীবন ছাড়া, আর তে। কিছু নেই।”, 

“তোমাকে ছাড় তে! আমর জীবনই নেই ।” ভেরিনিয়! বলে। 

“তুমি আমার কাছে একট। প্রতিজ্ঞ। করবে এবং ত। রাখবে 1” 

“প্রতিজ্ঞ! করলে ত! অবশ্যই রাখব । রাখতে ন। পারলে প্রতিজ্ঞাই করব ন1।” 

“আমি চাই যে তুমি কখনও আত্মহত্য। করবে না।” স্পার্টাক!স বলে। 

কতক্ষণ যায়, কোন জবাব'নেই ভেরিনিয়ার | 

“কথ! দেবে ?”? | 

অবশেষে ও বলে, “আচ্ছ। তাই হবে । কথ। দিলাম ।”' 

মৃহুর্তে ঘুমিয়ে পড়ে স্পার্টাকাস- শান্তিতে, অ।রামে, ভেরিনিয়ার «ই বাছুর 
বন্ধনে । 


ভোর হয়। ড্রাম বাজে, ব্যায়ামের ডাক। প্রাতরাশের আগে চল্লিশ মিনিট 
ঘেরার মধ্যে দৌড়তে হয়। জেগে ওঠার পরই প্রত্যেককে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 
দেওয়া হয়। তারপর সেলের দরজা খোল! হয় । ঘরে ষদি কোন মেয়ে মানুষ 
থাকে সে বেরিয়ে অন্যান্য গোলাম-বাদীর সঙ্গে কাজে লাগে। সে কুঠূরিটাকে 
পরিষ্কার করে যেতে পারে। লেনতলাস বাতিয়াতাসের প্রতিষ্ঠানে অপচর্ বলে 
কিছু ছিল না । গ্নেডিয়েটার অ।র তাদের সজিনীদের মেলাই কাজ করতে হত। 
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ঘষা-মাজ1, রাম, সক্জীবাগান চষা, স্রানাগারগুলি ঠিকঠাক রাখা, ছাগল-গরু 
পোষা, এমনি নানান কাজ । কিন্তু তবু বাতিয়াতাস জমিদারদের মতো! এদের 
রাখত অত্যন্ত কড়া হাতে, নিধিচারে খন তখন যথেচ্ছ চারুক চালাত, খেতে 
দিত ঝড়তি পড়তি পচ! জিনিস । কিন্তু স্পার্টাকাস আর ভেরিনিয়া সম্পর্কে 
ওর কেমন একটা ভয় ছিল । কী ছিল ওদের মধ্যে, যার জন্য অত ওর ভয়, 
এবং কেনই বা! তা ও বলতে পারে না। 


আজের এই বিশিষ্ট এবং স্মরণীয় প্রভাতটিতে সার। প্রতিষ্ঠানের হাওয়া কেমন 
যেন অস্থির ; ঘ্ৃণার বিষ যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে সবত্র । (রোজকার মতে! তুরী ভেবী 
বাজছে; মানুষগুলোকে তাড়িয়ে ব্যায়ামের মাঠে নিয়ে যাওয়! হচ্ছে, ক্রুশে- 
ঝোলানে! কালো মানুষটার মুখোমুখি সবাইকে লাইন-বন্দী করে দাড় করানো 
হচ্ছেঃ মেয়েগুলোকে চাবকে কাজ করনে! হচ্ছে-_সব রোজকার মতো-_অথব! সব 
কিছুর মধ্যে একট। অস্বস্তিকর ঘ্বণার ভাব। কিন্তু আজের এই সকালে ভেরিনিয়ার 
কোন ভয় নেই। তাই বলে চারুক তার পিঠে কম পড়ছে না। উঠতে বসতে 
ঠিকাদ!রের গালিগালাজ আর এক বীর-পুঙ্গবের রক্ষিতা বলে টিটকিরি চলছে 
এবং চাবুকের মাত্র! চলছে বেড়ে! ওরান্না ঘরেই কাজ করত--সেখানেই ওকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে । 

বাতিয়াতাসের ক্রোধ লোকসান হয়েছে বলে" চুক্তির অর্ধেক টাকা দেয়নি 
ব্রেকাস--সেই ক্রোধই সারা বাতাসে কাপছে । মামল!। অবশ্য হবে। কিন্ত 
ৰাতিয়াতাস জানে সম্ভ্রান্ত কোন রোমানের বিরুদ্ধে আদালতে মামল! জেতা 
কত কঠিন। মৃতর1ং ওর রাগের ফলভোগী গোট৷ প্রতিষ্ঠানটা ৷ রান্নাঘরে পাচক 
যথেচ্ছ গালাগালি করছে মেয়েগুলোকে--তার কর্তৃত্বের প্রতীক লম্বা! লাঠিট। যখন 
তখন পড়ছেও তাদের পিঠে । মাষ্টারর! চারুক খাচ্ছে মালিকের, গ্লেডিয়েটরর! 
চাঁরুক খাচ্ছে মাঙ্টীরদের । আর সেই কালে! আদমীটা ক্রুশে ঝুলছে ঠিক যেখানে 
মল্লর! ড্রিল করার জন্য লাইন করে ঈাড়িয়েছে। 

স্পাটাকাস তার নির্দিউ জায়গায় গিয়ে ঈীড়াল। একপাশে গান্নিকাস, 
আর একপাশে ক্রিকসাস নামে একজন গল। দুটে! লাইন হয়েছে কুঠরীর 
দিকে মুখ করে। মাষ্টাররা 'আজ বহু অস্ত্রে সজ্জিত, বিশেষ করে কৃপাশ আর 
ছোরা প্রত্যেকের হাতে । বেষ্টনীর গেট খোল! হল। চষ্লিশ জন সৈন্ধ চারটে 
দলে এসে ডুকে 'প্রস্তত' ভঙ্গিতে দীড়াল। হাতে.তাদের কাঠের বেটন। প্রভাত 
সূর্যের আলোর বন্কা বয়ে গেল হনুদ রঙের বালির ওপর দিয়ে, মানুষগুলোকে 
ছুয়ে গেল কোমল উঞ্চতায়। কিন্ত স্পাটাকাসের মধ্যে আজ কোন উফ্তা 
নেই। এবং গাল্লিকাস যখন চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, এ-সবের মানে কী-_- 
ও জবাব দিল না। নীরবে শুধু মাথা নাড়ল। 

গল জিজ্ঞাসা করল £ “তুমি লড়েছিলে ?” 
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“না 15 

“কিন্তু ও তে। মারেনি কাউকে । ষদি নিজে মরবেই এর চাইতে তালোভাবেই 
মরতে পারত 1” 

“তুমি কি এর চেয়ে ভালোভাবে মরবে £, স্পার্টাকাস শুধায়। 

“ও কুকুরের মতো মরবে, তুমিও তাই,” গলদেশের ক্রিকসাস বলে, “ও পেট 
দুর্ধাক হয়ে বালির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে মরবে, তৃমিও তাই ।” 

এতক্ষণে যেন স্পারটাকাস আপন কর্তব্য বুঝতে পারে । আরে! স্পট করে 
বল। যায়-_-এতদিন ওর মধ্যে যে উপলব্ধি ছিল, ত। এখন দান! বেঁধে বাস্তবের 
রূপ নিচ্ছে। কিন্তু সে বাস্তবের সবে তো আদি। এর বেশী হয়তে আর 
কোন দিনই অগ্রসর হবে না। অন্ত বা অন্তহীনত। যাই হোক, হতে 
অনাগত ভবিষ্যৎ অবধি চলবে । কিন্তু ওই বাস্তব ওর এবং ওর আশেপাশে 
যারা আছে-_তভাদের ওপর যা ঘটেছে এবং আরও ঘটবে তারই সাথে জড়িত। 
ও তাকায় ঝুলভ্ত নিগ্রোর বিশাল দেহটার দিকে; রোদে ঝলসানো, পাইলার 
জখথমী ঘাগুলোতে চামড়া, মাংস ছিশ্ড়ে উঠে গেছে, জায়গায় জাক্সগায় রক্ত 
জমাট বেঁধে শুকিয়ে আছে। মাথাটা ঝু'কে এলিয়ে রয়েছে চওড়া কাধদুটোর 
মাঝখানে । 

জীবনের প্রতি কী বিষম তাচ্ছিল্য রোমানদের-স্পার্টীকাস ভাবে । কী 
পরম হেলায় ওর। হত) করে । হত্যায় ওদের বিকট উল্লাস। হবেই বা না 
কেন? ওদের জীবন-ধারার সমগ্র প্রক্রিয়ার বুনিয়াদ ষে ওদেরই স্বজনদের 
হাড় আর রক্ত দিয়ে গড়া । মানুষকে ক্রুশে ঝোলানো ওদের একট! বিলাস 
বিশেষ । জ্ুশে ঝোলানোর রেওয়াজ এসেছে কার্থেজ থেকে--যেখানে ক্রুশ স্বত্যুই 
ক্রীতদাসদের একমাত্র যোগ্য স্বত্যু বলে স্বীকৃত। কিন্তু রোমের অস্থলি যতদুর 
প্রসারিত হল ততদৃর ক্কশে ঝোলানে। হয়ে উঠল প্রমত্ত নেশা । 

বাতিয়াতাস এসে বেষ্টনীতে প্রবেশ করল । স্পাটণকা'স ওষ্ঠ সামন্ত একটু 
নেড়ে পাশে দাড়ানে। গলকে জিজ্ঞাস! করল : 

“তুমি কিভাবে মরতে চাও 2 

“যেভাবে তুমি মরতে চাও, থে,শীয়ান।”' 

স্বৃত নিগ্রোটির সম্বন্ধে স্পাটণাকাস বলে : 

“ও আমার বন্ধু ছিল, আমাকে ভালো বাসত ।” 

“এটাই তো! তোমার অভিশাপ ।** 

বাতিয়াতাস গ্রেডিয়েটরদের লম্ব। লাইনের সামনে গিয়ে দাড়াল। সেন্সর 
তার পেছনে সারি দিয়ে ঈীড়াল। বাতিয়।তাস বলতে লাগল : রি 

“আমি তোমাদের খাওয়াই__-ভালোই খাওয়াই-_রোষ্ট কর! ম|ংস, মুর 
খাওয়াই, তাজ। মাছ খাওয়াই । খেয়ে খেয়ে তোমাদের পেট মোট। হচ্ছে। 
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স্পপা-৯ 


তোমাদের স্রানের, গা দলাই মলাই করার সব রকম ব্যবস্থা করেছি । খনি 
থেকে এনে ধাচিয়েছি, ফাসি থেকে বাচিয়েছি, বেশ রাজার হালে আছ এখানে 
কিছু না করে এবং ষোড়শোপচারে খেয়ে । এখানে আসার আগে ছিলে তে 
সব আস্তাকুঁড়ে, ভাগাড়ে। এখানে দিব্যি আছ সৰ ভালে! খেয়ে ভালো পরে ।” 

স্পার্টীকাস গলকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার বন্ধু ? 

«গ্লেডিয়েটর ! গ্লেডিয়েটরের সঙ্গে দোস্তি করে! ন1,,” গল বলে। 

“তোমাকে আমি বন্ধুই বলব,” স্পার্টাকাস বলে। 

বাতিয়াতাস ম্বত নিগ্রোর দিকে দেখিয়ে বলে : 

“ওই কালে। কুত্তাটার কালো কলজেটার মধ্যে এতট্কুও যদি কৃতজ্ঞতা 
থাকে! নইলে এট্কুও সে বুঝল না! তোমাদের মধে; কজন আছে হে ওর 


মতো! 2, ৬ 

গ্লেডিয়েটরর স্থির নীরব । 

বাতিয়াতাস শিক্ষকদের বলে, 'আমাকে কালে। লোক একট! বেছে দাও 
তো! ।” 

আকফ্রিকানর! যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখান থেকে একটাকে টেনে নিয়ে এল 
একজন । ঠিক মাঝধানে এনে ড় করিয়ে দিল। প্রথম থেকেই সব ব্যবস্থ। 
ঠিক ছিল। ড্রাম বাজতে লাগল। সৈন্য দ্জন একটু ফাক হয়ে দাড়িয়ে তাদের 
কাঠের বল্পম বাগিয়ে ধরল। নিগ্রোটি পাগলের মতে। ছাড়িয়ে যাবার জন্য 
ধ্বস্তাধ্বত্তি করতে লাগল। দু'দিক থেকে দুটো বল্পম এসে ওর বুকে বিধল 
একের পর এক। চিত হয়ে বালির ওপর পড়ে গেল লোকট!। ওর বুকে 
বেঁধা বল্লম দুটো অভ্ভুতভাবে কোণ রচন! করে খাড়! হয়ে রইল । বাতিয়াতাস 
পাশেশ্দীড়ানেো অফিসারকে বলে £ | 

“আর কোন গোলমাল হবে ন।। কুকুরগুলে! গেঁ। গৌও করবে না।” 

গাল্নিকাস স্পার্টাকাসকে বলে : 

“তুমি আমার বন্ধু 1” 

গলটি অন্যদিকে দাড়িয়ে নীরবে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

প্রাতঃকালীন ড্রিল আরম্ত হয়। 


সেনেটের এক তদন্তকারী বোর্ডের সামনে বাতিকতাস জোরের সঙ্গেই বলেছিল 
যে কোন ষড়যন্ত্র হয়েছিল বলে ও যে শুধু জানত ন! তা নয়, কোন ষড়যন্ত্র 
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হতে পারে এমন কথাই ওবিশ্বাস করত ন।। এই উক্তির স্বপক্ষে ও বলেছিল 
ষে গ্লেডিফেটরদের মধ্যে হামেশ। জন মাইনে করা চর ওর থাকত যাদের সঙ্গে 
শর ছিল মুক্তির । মাঝে মাঝে খেলার জুড়ি হয়ে এদের বাইরেও যেতে হত। 
একজন মুক্তি পেত, আর একজন সামান্য এক-আধটু জখম নিয়ে ফিরত । তখন 
আর-এক জন গুপ্তচর নিয়োগ করে জুড়িটা পুরে। করে দেওয়া হত। সুতর'' 
ওর অগোচরে কোন ষড়যন্ত্র সম্ভব ছিল ন1। 

তাই হত। তবে গে!লমদের মধ্যে যখন ব' ধতবার কোন বিদ্রোহ হয়েছে, 
তার কারণ খুজে পাওয়। যায়নি। ঠিক ঠিক উৎসটিকে নির্ণয় করা 
যায়নি । মৃলট। স্বেরির মূলের মতে। কেবল ছড়িয়ে ছড়িয়ে ক্রমাগত ব্যাপ্ত 
হয়ে চলেছে, তার আদি-অক্তের হদিস করা যায়নি । মৃলটা থেকেছে অদ্নৃশ্য ; 
ওপরে দেখা গেছে শুধু ফুলস্ত গাছটাকে। সিসিলির মতো ব্যাপক আকারের 
বিদ্রোহই হোক, আর আবাদের ছোটখাট বার্থ বিক্ষোভই হোক, 'শেষ পর্যস্ত 
কয়েকট। হতভাগ। গোলামকে ক্রুশে লটকিয়ে সব শেষ হয়েছে । সেনেটের মূল 
খুঁড়ে বার করার সব চে ব্যর্থ হয়েছে । তবুও সে-চেষ্টা করতে হবেই। 
মূলটা খুঁজে বের করতে হবেই । 

এখানকার মানুষ জীবনের যে জলুস, যেবিলা'স আর প্রাহুর্য গড়ে তুলেছে 
সংসারে ত৷ অজ্ঞাতপূর্ব, জাতিতে জাতিতে হানাহানি এসে পরিসমাপ্ত হয়েছে 
বোমান শান্তিতে ; জাতিতে জাতিতে বিভেদ মিলিয়ে গেছে রোমান মহ! 
সরশীগুলিতে এসে । বিশ্বের এই মহানগরকেন্দ্রে কোন মানুষের আহারের অভাব 
নেই । যা হওয়! উচিত ছিল সবই হয়েছে। দেবতাদের পরিকল্পনাও বুঝি এই 
ছিল। ফুলে ফলে রোমের দেহ ভরে উঠেছে--সেই সঙ্গে দেহে ব্যাধিও 
এসেছে-_ষে ব্যাধির মৃূলোচ্ছেদ হয়নি । 

এরপর সেনেট বাতিয্নাতাসকে জিজ্ঞাস। করেছিল, “অসন্তোষ বা ষড়যন্ত্রের 
কোন আভাসও কি আগে পাওয়া যায়নি ?" 

“না |" জোরের সঙ্গেই জানিয়েছিল বাতিয়াতাস। 

“যখন সেই আফ্রিকানটিকে আপনি ক্কুশে লটকে দিলেন-্যা শুনুন, 
আপনর কাজের আমর! পুরে! সমর্থন করেছি-_তখনও কি কোন প্রতিবাদ 
হয়নি 2” 

“ন। |” 

“আমর! বিশেষ উংস্ক জানবার জন্য যে বাইরের কোন সাভাধ্য বা বিদেশী 
প্ররে।চনা ব। এরকম কোন কিছু ছিল কিন।।” 

“অসম্ভব,” বাতিয়াতাস বলেছিল। 

“স্পাটণাকাস, গাল্লিকাস ও জ্রিকসাসের ত্ররী শাসক-মগুলীর জন্ম বাইরের 
কোন অর্থসাহাষ্য ? 
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“যত দেবতা আছেন সবার নামে শপথ করে বলতে পারি--ওসৰ কিনতুই 
ছিল না ।” ও 


তবু একথা পুরো সত্য নয়। কোন মানুষই এক! নয়। স্পার্টাকাসের 
অবিশ্বাস্য শক্তির জন্যই না ওকে কখনও এক থাকতে হয়েছে, না নিজের মধ্যে 
নিজকে গুটিয়ে নিতে হয়েছে । সেই ধনী যুবক মার্কাস ব্রেকাসের ফরমায়েসী 
জ্কুড়ির লড়াই ভেন্তে যাওয়ার অল্পদিন আগেই সিসিলির ভিন-তিনটে বড় বড় 
আবাদে ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ হয়ে গেছে । ন'শয়েরও বেশী ক্রীতদাস তাতে 
জড়িত ছিল। মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়! সকলকেই হত্যা করা হয়েছিল৷ 
রক্তশ্রোত যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখন কতাদের টনক নড়ল, রক্তত্রোতের 
সঙ্গে পাহাড়প্রমাণ কাচ! টাকাও বয়ে গেছে । অতএব শখানেক গোলাম-_ষারা 
বেঁচে গিয়েছিল, নামমাত্র দামে তাদের জাহাজের দীঁড় টানার জন্য বেচে দেওয়। 
হয়। একট! জাহাজের খোলে বাতিয়াতাসের একজন দালাল বৃষস্কন্ধ তাত্রকেশ 
এ গলদেশীয় ক্রিকসাসকে দেখতে পায় । জাহাজী গোলামদের শাসনে রাখা 
এক ছৃঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। সেজন্য তাদের দামও কম ছিল। লেনদেনে ঘুষের 
পরিমাণটাও তেমন বেশী ছিল না । যেসব দাঁস-ব্যবসায়ীদের এক্তিয্লারে ওসটিয়ার 
জাহাজী ডকগুলি ছিল, ভারা গেলমাল এড়াবার জন্য ক্রিকৃ্সাসের পূর্ববৃতাভ 
চেপে গেল। 

সুতরাং স্পাটাকাস না ছিল একা, ওর জীবনের ঘটনাবলীর বিশিষ্ট 
দুকলখানি বোনা হয়েছিল যে তস্তগুলি দিয়ে তা থেকে না ছিল বিচ্ছিন্ন। 
ক্রিকসাস ওরই পরের সেলে থাকত । বনু সন্ধায় দরজার কাছে মাথা! রেখে 
লন্ব। হয়ে নিজের কুঠরির মধ্যে শুয্ে স্পাটণকাস ক্রিক্সাসের কাছ থেকে 
শুনত প্রায় অধঁশতাবক্দী আগের সিসিলির দাসবিদ্রোহের অসংখ্য সংগ্রামের 
কাহিনী । ম্পার্টাকাস নিজে ক্রীতদাস এবং ক্রীতদাসের সন্ভতান। ওদেরই 
গোষ্ঠীর মধ্যে একিলিস, হেক্টর বা প্রাজ্ঞ, ওডিসিউস-এর মতো পৌরাণিক 
উপাখ্যানখ্যাত বীর, হয়তে! তাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ বীর জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্ত 
তাদের জন্ক গাথ! রচিত হয়নি, সংগীত গীত হয়নি, তাদের দেবত বানিয়ে 
মানুষ পৃজা করেনি । না করে ভালোই করেছে । কেননা দেবতার। ধনী 
রোমানদের মতোই দাসদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন, নিরাসক্ত। ওর! দেখতে 
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মানুষের মতে! বটে, কিন্ত মানুষের চেয়ে হীন ওই উলঙ্গ গোলামেরা--গাঁধার 
চাইতেও বাজারে যাদের দাম কম; কাধে জোয়াল পরে যারা জানোয়ারের 
মতে! জমি চষে । কিন্তু মহামানব তারা--এই ইউনুস প্রড়তিরা । ইউনুস তার 
দ্বীপের প্রতিটি ক্রীতদাসকে মৃক্ত করে দিয়েছিগ। তিন তিনটে রোমান 
বাহিনীকে সম্পূর্ণ পর়্ুদস্ত বরে ফেলেছিল ধরা পড়ার অ'গে। তারপর গ্রীক 
এিনিওন, থে।শিয়ান ফেলভিয়াস্‌, জান আনডার্ট, দেই অন্তুত ইহুদী বেন 
জুয়ন--যষে নৌক! করে কার্থেজ থেকে পালিয়ে সমস্ত মাল্লা নিয়ে এখিনিওনের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । 

শুনতে শুনতে গর্বে আনন্দে ওর বুক ফুলে ওঠে। এই মৃত বীরদের সঙ্গে 
একট৷ ভ্রাতৃত্ববোধ, একটা একাজ্সত। ওর হৃদয়কে পৃত, মালিন্যহীন করে তোলে । 
ওর সমস্ত অন্তর ছুটে চলেষায় ওর সাথীদের উদ্দেশ্যে-ও চেনে ওদের, জানে 
ওদের মনের কথা; জানে কোন্‌ স্বপ্ন ছিল ওদের বুকের তলায়। কি ওর! 
একাত্ত করে চেয়েছে । জাতি, নগর, রাস্ট্র-_-সব ওদের কাছে ছিল অর্থহীন। ওদের 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধন ছিল সর্বব্যাপী । তবুও ওদের বিদ্রোহের এত আয়োজন বারে 
বারে করুণভাবে ব্যর্থ হয়েছে । রোমানর! ওদের দলে দলে ক্রুশে ঝুলিয়েছে-_ 
নুতন গাছ, নুতন ফল। দেখুক গোলামগুলো--গোলাম হয়েও যারা গোলাম 
থাকতে চায় না, তাদের স্যাষ্য পুরস্কার কী। দেখুক ভালো করে। 

ক্রিকসাস বলে, “ফল তো শেষ পর্যন্ত ওই একই।” গ্নেডিয়েটর হবার পর 
যত দিন যায় ক্রিক্সাসের বিগত জীবনের কথা বলার উৎসাহ ততই কমে 
আসে । কারণ গ্রেডিয়েটরের জীবনে অতীত ভবিষ্যং সবই অর্থহ্বীন। ওর আছে 
শুধু বর্তমান। নিজের চারদিকে ও সংশয় ও অবিশ্বাসের একট। প্রাচীর তুলে 
দেয়। একমাত্র স্পার্টাকাসই পারত সেই কঠিন প্রাচীর ভেঙে ভেতরে প্রবেশ 
করতে । একদিন ক্রিক্সাস ওকে বলল : 

“তুমি তে। অনেক বন্ধবানিয়ে ফেলেছ। আমাকে ছেড়ে দাও। তৃমি বন্ধু 
হলে তোষাকে মারতে পারব ন11” 

সেদিন ড্রিলের পর খেতে যাবার আগে ওর। একটু জটল৷ করছিল । গরমে 
ঘামে জর্জর হয়ে কেউ বসেছিল, কেউ ব! দাঁড়িয়েছিল ছোট ছোট দলে ভাগ 
হয়ে। কথা বলছিল ওরা চাপা স্বরে। সামনে ছুটি আফ্রিকানের মৃতদেহ 
ঝুলছে জ্ুশে। যে-লোকটিকে প্রতীক হিসাবে সাজা দেওয়া হল তার ঠিক নীচে 
খানিকট। তাজ! রক্ত জমে আছে। রক্ত-খেকো পাখির মহা আনন্দে তা 
ঠকরে ঠকরে খাচ্ছে। সবাই বিমর্ষ, মৃষড়ে-পড়া । ওরা বুঝেছে এই সবে শুরু। 
বাতিয়াতাস এখন ধন ঘন জুড়ির খেলা দেখাবার কণ্ট।াক্ট নেবে এবং ওঁদের 
দিয়ে খেলাবে। বড় খারাপ সময় আসছে । ৃ 

ইন্কলের পশ দিয়ে যে ছোট নদাঁটি বইছে--তারই ধারে কতগুলি গাছের 
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ছায়ায় বসে খাবার খাচ্ছে সৈনিকরা । স্পার্টাকাস তাদের বেষটনীর ভেতর 
থেকে দেখতে পাচ্ছিল ওদের । এখানে ওখানে ছড়িয়ে বসেছে ওরা । মাথার 
হেলমেট খোলা, ভারি হাতিয়ারগুলো৷ একধারে স্তুপ করা । একদৃফটে, নিবিষ্টমনে 
তাকিয়ে দেখছিল স্পার্টাকাস। 

গাল্লিকাস জিজ্ঞাস করে “কী দেখছ ?” 

সেই ছোটবেল! থেকে ওর! একসঙ্গে আছে--বনুকাল একসঙ্গে ওর! গোলামি 
করছে । খনিতেও একসঙ্গে ছিল, এখানেও আছে । 

“জানি না।” 

ক্রিক্সাস গুম হয়ে বসেছিল। বন্ুদিন ধরে একটা উদ্দগ্ুতা, একট! হিংস্রত। 
ওর মধ্যে জমা হয়ে আসছে । ও জিজ্ঞাসা করল : 

“কী দেখছ স্পার্টাকাস ?” 

“জানি না |” 

“তুমি সব জান। সে জগ্কই তে থে,শায়র! তোমাকে পিত৷ বলে 1” 

“তুমি কাকে দ্বণ! কর, ক্রিকৃসাস ?” 

“সেই কালে! লোকটাও কি তোমাকে পিতা বলত ? তার সাথে তুমি তবে 
লড়লে না কেন? আমাদের পাল! যদি আসে, আমার সঙ্গে লড়বে তুমি, 
স্পার্টাকাস ?” 

“আর কোন গ্লেডিয়েটরের সাথে আমি লড়ব ন।।”' শাস্তভাবে স্পার্টাকাস 
বলে। “আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি । এতদিন পারিনি । এখন পেরেছি ।* 
জন ছয়েক ওর কথ। শুনেছে । তার! ওর কাছে সরে এল। এখন আর 
সৈনিকদের দিকে ওর চোখ নেই--ও তাকিয়ে আছে গ্লেডিয়েটরদের দিকে । 
একটি একটি করে প্রত্যেকটি মুখের দিকে চেয়ে দেখছিল ও। শ্রোতার সংখ্যা 
বাড়তে থাকল, আট, দশ, বারে, তরু কোন কথা নেই ওর মুখে । ওদের 
বিমর্--ভাব আর নেই। তার বদলে ওদের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
উত্তেজনা । সে উত্তেজনা দাবীর । স্পার্টাকাস দেখে ওই চোখগুলি। 
গাম্নিকাস জিজ্ঞাস! করে : 

“আমরা কী করব, পিতা ?” 

“সময় হলেই ঠিক জানতে পারব, কী করতে হবে। এখন আর জটলা- 
টটল। নয় |” | 

কালের দৃরবীক্ষণে হাজার বছর ভেসে ওঠে এই থে,শীয় ভ্রীতদাসের চোখের 
সামনে । হাজার বছরে যা! ঘটেনি, ত1 ঘটবে পরের কয়েকটি ঘণ্টায় । আবার 
খানিকক্ষণের জন্য ওর! যে-গোলাম, সেই খোলাম--শুধু গোলাম নয়--আবর্জন।, 
গোলামির কশাই। ওর! বেষটনীর দরজার দিকে এগিয়ে যায়, তারপর প্রত- 
রাশের জন্য খাবার ঘরের দিকে যায় । 
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পথে দেখতে পায় আট-বেহারার ড্ুলিতে চলেছে বাতিক্কাতাস-_-সঙ্গে রয়েছে 
সুন্দরকান্তি, সৃমাজিত সেই গ্রীক হিসাবনবীশ। দুজন কাপুয়ার বাজারে চলেছে 
প্রতিষ্ঠানের রসদ সওদ! করতে । সারিবদ্ধভাবে চলছে প্লেডিয়েটরর! _ পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে দেখে বাতিয়াতাস--কী শুঙ্ছলায়, কী সুসংবন্ধভাবে চলছে এর] । 
কালে লোকটাকে মেরে অধথ। কতগুলি টাকা লফ্ট হুল বটে, কিন্ত কাজট। 
ঠিকই হয়েছে । 

সুতরাং বাতিয়াতাস রইল । রইল তার হিসাবনবীশ যথাসময়ে তার গলায় 
ছোর। বসাবার জন্যু। 


গ্লেডিয়েটরর!। সবাই খাবার ঘরে, অর্থ।ং মেমের তলে এল। কিন্তু এরপর যে 
সেখানে কী ঘটল তা কখনও সঠিক জান! যাবে ন।, বা লেখা হবে ন1। 
কারণ গোলামদের সেই অভ্ুত্থ।নের ইতিবৃত্ত লেখার মতে। কোন এঁতিহাসিক 
সেখানে ছিল ন! আর থাকলেই ব।কি? গোলামদের' কথ! ইতিহাসে লেখার 
যোগা বলেও বিবেচিত হত না। সেরকম কিছু থাকলে এবং প্রয়োজন হলে 
লিখত গোল!মদের মালিকরা, যার! তাদের ভয় করত, ঘ্বণ। করত । 

কিন্তু ভেরিনিয়। রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত থাকলেও সব নিজের চেখে 
দেখল। এর বহুদিন পরেও সেদিনের কথা অন্যদের কাছে বলেছে ও। এ ধরনের 
বৃহং ঘটনার মহাকল্লোল কালক্রমে অস্পষ্ট হয়ে গেলেও একেবারে মিলিয়ে যায় 
না। রান্নাঘরট! ছিল মেস হলের এক প্রান্তে, আর হলে দুকবা'র দরজাগুঙ্গি 
ছিল আর এক প্রান্তে। 

হুলট। বাতিয়াতাসের নিজের পরিকল্পনা অনুসারে তৈরী । রোমান বাড়িগুলে। 
সব গতানুগতিক ধাচে তৈরী। কিন্তু বু গ্রেডিয়েটরকে একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়।, 
ভাড়া খাটানে৷ ইত্যাদি একালের জিনিস , তেমনি ভুড়ির লড়াই দেখাও হাল 
জমানার নেশা । এতগুলো লোককে একসঙ্গে রাখা, শেখানো, সামলানোর প্রশ্নও 
নৃতন। সেজন্থই বাতিয়াতাস একট! পাথরের দেয়াল কিনল এবং তার 
তিনদিকে দেয়াল তুলে একটা আয়তাকার চতুর তৈরী হল। এরপর চার 
দেয়ালের ওপর দিয়ে পুরানো৷ ধরনের ছাদ অর্থাং কাঠের চাল দিল ভেতর 
দিকে আট ফুট বাড়িয়ে। মাবখানট। ফাক রইল । ভেতরটা শান-বাধানে। হল, 
বৃন্টির জল বেরুনোর জন্ত একট! পাকা ড্রেনও হুল। একশ বছর আগে 
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এ-ধরনের কাজই প্রচলিত ছিল। কাপুয়ার মতো মাঝারী রকম জলবায়ুর 
জায়গায় এতেই কাজ চলে যেত, যদিও শীতকালে জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা আর 
সঈ্্যাতক্স্যাতে হয়ে থাকত। চালার তলায় আসন-পিহড়ি হয়ে বসে গ্লনেডিয়েটররা 
খায়। মাঝখানের চাতালটায় মাঙ্টারর] পায়চারি করতে করতে সকলের ওপর 
নজর রাখে । এই চত্বরের একধারে রান্নাঘর । সেখানে ইট এৰং টালির তৈরী 
লম্বা একট! উনান আর লম্বা একট! কাজ করার টেবিল। বাকী সব খোলা । 
আর এক মাথায় ভারী কাঠের দরজা । গ্লেডিয়েটররা! ভেতরে ঢুকলে দরজাটা 
বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

রোজকার মতোই গ্রনেডিয়েটরর। যার যার জায়গায় খেতে বসেছে । রান্নাঘরে 
বেশীর ভাগ মেয়েরাই কাজ করে । তারাই পরিবেশন করছে। 

আঙিনায় যথারীতি চারজন শিক্ষক পায়চারি করছে । তাদের হাতে ছোরা 
আর বেপী-পাকানে চামড়ার চাবুক। প্রহরারত সৈম্তবাহিনীর দুজন সৈনিকের 
ওপর দরজা বন্ধ করার ভার। তারাই ষথানিয়মে দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ 
করে দিল। বাকী সৈন্যরা শ'খানেক গজ দুরে একটা গাছের শীতল ছায়ায় 
বসে প্রাতরাশ খেতে লাগল । 

স্পাটাকাস সব দেখছে, লক্ষ্য করছে । ও বিশেষ খেতে পারল না। ওর 
বুকের ভেতর হৃংপিগুটায় যেন হাতুড়ি পিটতে লাগল । মুখের ভিতরট! শুকিয়ে 
গেল। ও ষতদূর দেখতে পাচ্ছে তেমন বড় কিছু ঘটার সম্ভাবন! দেখা যাচ্ছে 
না। তবে ভবিষ্যতে ? জানা নেই। তারদুয়ার অন্যদের জন্য যতটুকু খোলা, 
ওর জন্যও ততটুকুই । কোন কোন মানুষ এমন একটা সন্ধিক্ষণে এসে পৌছায় 
যখন তাকে বলতে হয়, আমি যদি এ-কাজট! না করি আমার বাচার কোন 
প্রয়োজন, কোন যুক্তি নেই। বছজন যখন এমনি অবস্থায় পৌঁছায় তখনই 
পৃথিবী কেপে ওঠে । 

এই সকালট! দুপুরে গড়াবে, দুপুর হবে বিকেল; তারপর রাঁত। কিন্তু 
দিনটা শেষ হবার আগেই ধষে একটা কিছু ঘটবে তা স্পার্টাকাস জানত না। 
ও শুধু জানত এর পরের ধাপটা-_অর্থাং গ্লেডিয়েটরদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
ও যখন ক্রিকসাসের সঙ্গে কথা বলছিল, দেখতে পেল ভেরিনিয়া উনানের 
ধারে দাড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। অন্য গ্লেডিয়েটররাও ওর দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ইহুদী ডেভিড ওর ওষ্ঠের নড়াচড়। অনুধাবন করতে চেফী৷ 
করছিল ; গান্লিকাস ওর খুব কাছ থেসে কান পেতে সব শুনছিল : ফ্রেকসাস 
নামে একজন আফ্রিকান আরও কাছে এসে শোনবার চেষ। করছিল । 

স্পার্টীকাস বলে : 

“আমি ঈাড়িয়ে কথা বলতে চাই। আজ আমি প্রাণ খুলে কথা 
বলব। একবার ষদি মূখ খুলি তখন আর গেছন ফেরা নয়; কিন্ত ওই 
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মাষ্টারগুলো আমায় বলতে দেবে না 1” 

দৈত্যাকার লালচুলো ফে,কস'স বলে : 

“কারে সাধ্য নেই তোমায় রোখে 1” 

চত্বরের ও প্রান্তেও বুঝি এদিকের ঢেউয়ের ধাকধা লাগে । শিক্ষকর! স্পার্টাকাস 
আর তার চারদিকের মানুষগুলির দিকে ঘুরে ঠাড়িয়ে সপাং সপাং করে 
হাওয়ায় চাবুক ভাকড়ায় এবং ছোরা ভাতে নেয়। 

“বলে! বলো)” গাক্নিকাস চীংকার করে ওঠে । 

“আমরা কি কুকুর ষে আমাদের দিকে চাবুক হাঁকড়াচ্ছ ?” বলে উঠল 
আ'ফি,কানটি। উঠে দীড়ায় স্পা্টাকাস। আরে! অনেকে উঠে দাড়াল ওর 
সঙ্গে । শিক্ষকর! ছোর! আর চ।বৃক চালাতে আরম্ভ করে। কিন্তু গ্লেডিয়েটরর। 
ওদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । তংক্ষণাং শেষ করে দেয়। ধাদীরা পাচকটাকে 
মেরে ফেলল । এত সব হতে লাগল একেবারে নিঃশব্দে । উত্তেজিত গ্রেডিয়েটরদের 
চাঁপ। গর্জন ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। স্পাটাকাস এবার গাল্নিকাস, 
ক্রিকসাঁস, ডেভিড এবং ফ্রেকসাসকে আদেশ করে- এই প্রথম আদেশ তার। 
স্বর ধীর, শান্ত; অনুচ্চ। 

“তোমরা দরজার কাছে চলে যাও, সাবধানে পাহার! দাও। কিছু বলব, 
ত।তে যেন বাধ। না হয়।” 

মুহূর্তের দ্বিধ। । তারপরেই ওর! আদেশ পালন করতে চলে গেল। এরপর 
থেকে স্পা্টাক।সের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত ইয়ে গেল। সবাই ভালোবাসে 
স্পাটঠকাসকে । ক্রিকসাস জানে ওরা মরবে । তা হোক। কী আসে যায় 
ভাতে । ইনুদী ডেভিডের এতদিন পধন্ত স্পাটণীকাঁস সম্বন্ধে বিশেষ কেন মনোভাব 
ছিল ন!। কিন্তু এখন*+এই বিচিত্র, সহদয়, অসৃন্দর, ভাঙ।-নাক ও ভেড়ার 
মতে! মুখ-ওয়াল। এই মানুষটির প্রতি হৃদয়ের অন্তস্তল হতে একট। গতীর উ্ণত। 
যেন অজজ্র ধারায় উৎসারিত হতে লাগল । 


“আমাকে তোমর। ঘিরে ঈড়াও),, স্পাটণকাস বলে। 
এত ভাড়াতাড়ি সব ঘটতে লাগল যে বাইরের পাহার।দার সৈশ্টরও' কিছু 
টের পেল না। এখনও পর্যন্ত তাদের কোন সাড়াশব্দ নেই। গ্নেডিয়েটরর।, 
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রাল্লাঘধরের জন ভ্রিশেক বাদী আর ছজন গোলাম--সবাই এসে স্পার্টাকাসকে 
খিরে ঈলাড়াল। ভেরিনিয়! স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল স্পা্টাকাসের দিকে । 
সে এখন শঙ্ক1, ভয়, আশ] বুকে নিয়ে এগিয়ে এল। সবাই পথ ছেড়ে দেয় 
ওকে। স্পাকাদ এক হাতে ওকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে কী যেন ভাবতে 
থাকে । তারপর বলে ওঠে : 

“এবার আমি মুক্ত স্বাধীন। আমার পূর্বপুরুষর। নিমেষের জন্যও স্বাধীন 
জীবনের স্বাদ পায়নি । কিন্তু আমি তোমাদের সামনে দীড়িয়ে--এক স্বাধীন মুক্ত 
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ও যেন মাতাল হয়ে ওঠে । সেই উন্মাদনা সুরাশ্রোতের মতো! ওর সবদেছে 
ছড়িয়ে যায়। ভয়ে বুক দূর দুরু করে। কারণ স্বাধীন হওয়া সহজ নয়-_ 
বিশেষ করে মুগযুগের দাসত্বের পর--যষে দাসত্বকে এর। জেনেছে সারা জীবন 
ধরে; এদের বাপ-দাদারাও ভাই জেনেছে । আরো একটা চাপ! খাপছাড়। ভয় 
ওর বুকের তলায় গুড়ি মেরে উঠতে থাকে । পদে পদে মৃত্যুর সম্ভাবনা 
জেনেও যার! দুর্গম পথকে বরণ করে নেয়, যারা কঠিন ব্রতে ব্রতী হয়-_এ ভয় 
তাদেরই হয় । | 

তারপর এক মহা-জিজ্ঞাস। | এই গ্লেডিয়েটররা-_এরা তে! পেশাদার খুনে-_ 
খুন করেছে মালিকপক্ষের কতগুলে! মানুষকে । কিন্তু মালিকের গায়ে হাত 
তুলে গোলামি মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় এখন ওরা সংশয়ে কাতর । সবাই 
ওর মৃখ চেয়ে আছে। এই ধীর শান্ত থেশীয়--সে জানে ওদের মনের খবর, 
সে ওদের বড় কাছে এসেছে । তখনকার দিনের অধিকাংশ মানুষের মতো 
এরাও কৃসংস্কারাচ্ছন্ম। অজ্ঞ । তাই এরা বিশ্বাস করে কোন করুণাময় দেবতার 
স্পনর্জ পেয়েছে স্পার্টাকাস। অতএব বই পড়ার মতো! করেই সে ভবিষ্যতের 
লিখন পড়তে পারবে এবং সকলকে সেদিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষাবে। পথ 
যদি নাও থাকে পথ সে তৈরী করবে । ওদের এইসব মনের কথা ওরা 
ওদের চোখের ভাষায় জানিয়ে দেয়; স্পার্টাকাসও ওদের চোখের তারায় সব 
খবর পড়ে নেয়। 

মানুষগুলি ওর অতি কাছে সে আসে। ও জিজ্ঞাস। করে : 

“ভোমরা! কি আমার আপনজন? আমি আর কোনদিন গ্নেডিয়েটরের 
কাজ করব না । তার আগেই মরব আমি । বলো তোমরা কি আমার আপন ?” 

কারে! কারে! চোখ জলে ভরে এল, তার! ওর কাছে ঘেসে এল। কেউ 
বেশী ভয় পেল, কেউ কম। কিন্ত একটা আশ্র্য কাজ করে ফেলল 
স্পার্টাকাস-_সবার মনে একটা গৌরববোধ জাগিয়ে দিল । 

স্পার্টাকাস বলে : 

“আমরা এখন সব সার্থী। এবং সবাই একসাথে আমরা--একটা মানুষ । 
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আমি শুনেছি আগের কালে, আমাদের জাতের লোকেরা! যখন লড়াই করতে 
যেত-_তার। খুশি মনে, লিজের ইচ্ছায় যেত; রোমানদের মতে! নয়--নিজেরাই 
খুশি হয়ে যেত। যে যেতে চাইত না, সেদল থেকে বেরিয়ে যেত। কেউ তার 
দিকে ফিরেও চাইত না।” 

"আমরা কী করব এখন ?, একজন বলে উঠল । 

“আমর! লড়ব। বেরিয়ে পড়ব জড়াই করতে । দেখিয়ে দেব আমর! পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে সের! যোদ্ধা |” 

হঠাৎ ওর কণ্ঠ যেন ঝনঝন করে বেজে উঠল। ওর স্বাভাবিক ধীর শান্ত 
স্বরের একেবারে বিপরীত | সকলে স্তব্ধ হয়ে স্থাগুর মতো দাড়িয়ে রইল। 
ওর স্বর উন্মত্ত, উদাত্ত | বাইরের প্রহরারত সৈনিকরাও বুঝি শুনতে পেল । 

“্জুড়ির লড়াই-ই দেখাব আমরা, এমন লড়াই দেখাব যে কাপুয়ার 
গ্লেডিয়েটরদের জন্মে আর কেউ ভুলতে পারবে না 1” 

এক-একট!। সময় আসে, মানুষকে বাধ্য হয়ে কোন একট। কাজ করতে 
হয়। ভেরিনিয়াও তা জানে। আজ এক অননৃভূতপূর্ব সুখের গর্বে ওর বুক 
ভরা-_সে-সুখ, সে-গরব ওই মানুষটিকে ধিরে--ষে-মানুষটি' একান্ত ওরই এবং ষার 
দোসর এ পৃথিবীতে নেই। ও স্পার্টাকীসকে জানে, কালে গোট। সংসার 
জানবে, কিন্তু ষেমনভাবে ও তাকে জেনেছে তেমনভাবে জানাবে ন! কেউ। 
ষে করেই হোক জেনেছে ভেরিনিয়া-_-এ শুধু শুরু-বিরাট, অন্তহীন কোন মহা 
ঘটনার সবে শুরু । মানুষটি শাস্ত নিষ্ছলুষ ও অনন্য । 


“প্রথমে সৈনাদের | স্পার্টাকাস বলে । 

“ওদের প্রতি একজনে আমরা পাঁচজন । ওরা নিশ্চয় পালাবে ।” 

“না ওর! পালাবে না,” রেগে জবাব দেয় স্পার্টাকাস, “সৈন্যদের সম্পর্কে 
এটুকু জেনে রেখো! যে ওর! পালাবে না। হয় ওর! আমাদের মারবে, নয় অমর। 
ওদের মারব । যদি আমরা ওদের মারি, তাহলে আরো সৈন্য আসবে। 
আরো অলেক। এত রোমান সৈন্য আাছে যে ভার জার শেষ নেই। 

তারা ওর দিকে তাকায় আগের মতোই । ও বলে: 

“আমাদের গোলামদেরই কি শেষ আছে ? 
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কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ওর। তৈরী হয়ে নিল। ম্বত মাফটারদের ছোরাগুলি 
নিল, রান্নাঘর থেকে যে যা পেল- ছুরি, দা, শিক কাবাবের শিক, নোড়া, মণ্ড 
তৈরীর জন্য শস্য ভাঙার হামান দিস্তার মুষলগুলো-__ প্রায় গোট। বিশেক মুষল-_ 
মাথায় ভারী কা লাগানো কাঠের ডাণ্ডা-_যেগুলে মৃগ্ডর হিসেবে ব্যবহার 
করা চলে, জুড়ে মারাও চলে। হাতের কাছে যে খা পেল নিল। চেলা 
কাঠও বাদ গেল না। একজন নিল একট! মোটা হাডিড আর কিছু না পেয়ে। 
রান্নার পাত্রের ঢাকনাগুলো! ওর! নিল ঢাল হিসাবে ব্যবহার কর+র জন্য । যে 
রকমই হোক, কিছু না কিছু হাতিয়ার সকলেই পেল । গেছনে রইল মেয়ের 
দল। তারপর হলের বিশাল কপাটগুলো খুলে ফেলে বেরিয়ে পড়ল ওরা 
লড়তে । 

এসব প্রস্ততি হল খুবই ভাড়াতাড়ি-কিস্তু তাও ওর! সৈল্তদের ওপর অতফ্িতে 
ধাপিয়ে পড়তে পারল না। যে দুজন সৈনিক পাহারায় ছিল-_তার! অনাদের 
সংবাদ দেয়। এবং সবাই ষথেষ্ট সময় পায় অস্ত্র বর্ম পরে তৈরী হয়ে নেবার। 
চার-চারজন করে দশটি দলে ভাগ হয়ে সকলে ছোট নদীটার অপর পারে 
স্থাননিল। মোট চল্লিশ জন সৈন্য, দুজন অফিসার, বারোজন শিক্ষক । সকলেই 
ঢাল, তলোয়ার, সড়কি প্রভৃতি নিয়ে হাতিয়ার-বন্দ হয়ে পুরোপুরি তৈরী । 
চুয়ান্ন জন ভারী অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত যোছা!, দুইশত নগ্ন নিরন্তর গ্নেডিয়েটরের 
মুখোমুখি দাড়াল। অসম যুদ্ধ, কিন্ত অসুবিধাট।! হল সৈন্যদের দিকেই। এর! 
রোমান সৈনিক--পৃথিবীতে অদ্ধিতীয়। একের পর এক লাইন বল্লম বাশিয়ে 
ডবল মার্চ করে সামনের দিকে ধেয়ে চলল! তাদের অধিনায়কের হুকুম তীব্র, 
স্পঙ্ট স্বরে প্রভাতী হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসে। সৈনিকর! যেন রাস্তার 
সমস্ত আবর্জন। ঝেঁটিয়ে নিয়ে বেগে এগিয়ে চলল । নদীর জলে ওদের উচু 
বুটন্জুতোগুলে! ছপছপ করতে লাগল । পার বেয়ে ওঠার সময় ওদের পায়ের 
চাপে বুনে ফুলগুলি এলিয়ে পড়ল । চারদিক থেকে অন্য গোলামের! দলে দলে ছুটে 
আসতে লাগল এই অবিশ্বাস্য ঘটন। দেখবার জন্য। সৈন্যরা হাত বাকিয়ে পাইল। 
ছুঁড়বার জন্য প্রস্তত। সেই বাকানে। হাতে ভীষণদর্শন পাইলাগুলি দুলছে আর 
তাদের ইস্পাতের ফলাগুলি বালমল করছে রোদে । রোমান প্রতাপ বলতে যা 
বোঝায় তার সামান্য যে অংশটুকুর প্রতিভূ এই চার ম্যানিপল্‌ সৈন্য তাতেই 
এই গোলামের দলের ছত্রখান হয়ে মাটিতে মিশিয়ে যাবার কথা! । কিন্ত আজ 
ঘটল বিপরীত । 

সেই মুহুর্তে রোমান সৈন্যদল প্রতিহত হল । অধিনারক হল স্পার্টাকাস-_- 
যে-মানৃষ নেতৃত্ব দিতে পারে তার কোন সঠিক সংজ্ঞা নেই। নেতৃত্বের ক্ষমতা 
দুর্লভ, ভাকে বোবাও যায় না; বিশেষ করে যখন তার পেছনে কোন শক্তি 
বা গৌরবের অবলম্বন নেই । হুকুম যে-কেউ দিতে পারে; কিস্তু মানবার মতো 
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করে হুকুম দেওয়া__এক বিশেষ গুণ। এবং স্পার্টাকাস সে-গুপের অধিকারী । 
সে সঙ্গীদের চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে বলল । তার। তাই করল । চার ম্যানিপল্্‌ 
সৈন্যের গতি ক্লথ হয়ে এল! কিংকরব/বিমূঢ় হয়ে তারা থেমে গেল । তাদের 
চারদিকে সাধারণ-মতো৷ একট! ব্যুহ রচিত হল। গোলামদের গতির মৃকাবিলা 
করার মতে। শক্তি বুঝি তখন দুনিয়ায় নেই, বিশেষ করে যেখানে জীবনই 
গতি আর গতিই জীবন। পরনের নেংটিটুকু ছাড়া গোলামদের দেহে কোন 
আবরণ নেই। আর রোমান পদাতিকর! ঢাল, তলোয়ার, বর্শা, শিরস্ত্রাপ, বর্ম 
প্রভৃতির ভারে বিপর্ষস্ত। গোলামর। প্রায় দেড়শ গজ ব্যাসের বৃত রচন! 
করেছে। তাদের মাঝখানে রোমান সৈনাদল । তার! শুধু এদিক-ওদিক নড়াচড়া 
করছে, ছুঁড়বার জন্য পাইল। বাগিয়ে ধরছে । কিন্তু পাইলার পাল্লা মাত্র ত্রিশ- 
চল্লিশ গজ । রোমান বর্শ৷ একবারই মাত্র ছ্োঁড়। যায়। তারপর ? 

সেই মুহূর্তেই দৃষ্টি খুলে গেল স্পার্টাকাসের । এরপর বছরের পর বছর 
তাকে ষে-যুদ্ধকৌশল অবলম্বন করতে হবে তার সম্পূর্ণ নকশাটা সে আশ্চর্য 
রকম পরিষ্কারভাবে চোখের সামনে দেখতে পেল । রোমের ওপর বছ অভিযান, 
হয়েছে। সে-সব কাহিনী শুনেছে স্পার্টাকাস। বারে বারে অভিষাত্রী 
বাহিনী লৌহ-শলাকা সংকুল প্রাকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে । রোমান 
বর্শার গুচণ্ড দাপটে তারা বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। ক্ষুপ্রাকৃতি রোমান খর্পরের 
ক্ষুর-ধারে তাদের দেহ খণ্ডুবিখণ্ড হয়েছে। এইসব ,অভিযানের ইতিবৃত্তের 
পেছনে যে-যুক্তি আছে তার সারবত। অতি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছে সে 
মনশ্চক্ষে। এই মুহুর্তে সেই রোমের সমস্ত শুঙ্খলাশক্তি গোলামদের বৃযহের মধ্যে 
অসহায়ভাবে দাড়িয়ে উলঙ্গ, সংগ্রামী সেই মানুষগুলিকে শুধু গালি-গালাজ 
করতে লাগল । 

“প।থর !” স্পার্টাকাস চীংকার করে, “পাথর! পাথর! আমাদের, 
হাতিয়ার ওই পাথর--” সে লঘু পায়ে শুধু বৃদ্ধান্ষ্টের ওপর ভর করে, লঘু, 
মনোরম ভঙ্গিতে বৃত্তকে পরিক্রমা করে বলে চলেছে : 

“পাথর ছোড়ে, পাথর ছোড়ে 1” 

পাথররূপী লজ্জায় ঢাক! পড়ল সৈন্যের দল। উড়ন্ত পাথরের ঢেল।য় 
বামুমণ্ডল ভরে গ্রেল। মেয়েরাও এসে সেই বৃত্ে 8ীঁড়িয়েছে। গৃহদাসর! ছুটে 
এল, ক্ষেতের গোলামেরা মাঠ ছেড়ে ছুটে এল লড়াইয়ে যোগ দিতে । সৈন্যর! 
তাদের বিশাল বিশাল ঢালের আড়ালে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল। 
কিন্ত সেই সুযোগে গ্লেডিয়েটরর! ওদের আঘাত হেনে পালিয়ে যেতে লাগল । 
সৈন্যদের একট! দল বৃত্বটাকে লক্ষ্য করে বর্শ। ছুঁড়ল। একটি মাত্র গ্লেডিয়েটরের 
গায়ে লাগল সেই ভীষণ অন্ত্র। কিন্ত অন্য গ্লেডিয়েটররা সবাই ধাপিরে' পড়ল 
সৈন্যদের ওপর এবং বলতে গেলে সম্পূর্ণ খালি হাতে তাদের হুতা। করল ! 
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সৈন্যর! পাল্ট। আক্রমণ করল । তাদের দুটো দল একটা বৃত্ত রচনা! করল। 
কিন্ত সেই প্রচণ্ড প্রস্তর-বর্ষণের ফলে মৃষ্টিমের যে কয়েকজন দাড়িয়ে রইল 
প্লেডিয়েটররা নেকড়ে বাঘের মতো! তাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল-_কিস্ত শেষ 
নিঃশ্বাসটুকু থাকা পর্যস্ত রোমান সৈন্যর! লড়ল। চতুর্থ দলটি বৃত্ত কেটে বেরিয়ে 
যেতে চে! করল--কিন্তু মাত্র দশজন তারা--বিপক্ষ ওদের টেনে নিয়ে শিয়ে 
হত্যা করল। মাফ্টাররাও মার! পড়ল। দয়! ভিক্ষা করেছিল দুজন মাঞ্টার-_ 
কিন্তু মেয়ের মেরে মেরে, পাথর দিয়ে ঠুকে ঠুকে তাদের শেষ করে ফেলল। 

সেই অদ্ভূত রক্তক্ষয়ী ক্ষুদ্র সংগ্রাম--যার আরম্ভ খাবার ঘরের এলাকায়__ 
তা ছড়িয়ে পড়ল গোট! ইস্কুলের হাতায় এবং সেখান থেকে কাপুয়ার রাস্তায় । 
শেষ সৈন্যটিকে টেনে এনে রাস্তায় হত্যা কর! হল। এবং সেই এলাকার 
দূর দূর পর্স্ত ছড়িয়ে রইল ম্বতদেহ আর জখমী মানুষ । এই স্বৃতদের মধ্যে 
চুরান্ন জন রোমান সৈন্য এবং কয়েকজন শিক্ষক এবং জন কর গ্লেডিয়েটর । 

তবু, এ তো মাত্র আরম্ভ। বিজয়ের গর্ব, বিজিতের রক্ত, তার উন্মাদন!-_ 
সব নিয়ে এ শুধু শুরু । মহাসরণীর বুকে দাড়িয়ে স্পার্টাকাস দেখতে পেল-__ 
এ তে দুরে কাপুয়ার নগর-প্রাচীর, পূর্বাহ্নের সোনালী আলোয় সোনা-ঝরানে। 
সোনার শহর। কানে এল কাপুয়ার সৈন্যাগ!রে ঘণ্টাধ্বনি ৷ 

আর বিশ্রামের কাল নেই। ঘটনাচক্র তখন প্রবহমান । আদেশের ধ্বনি 
শোন! যাচ্ছে হাওয়ায় । কাপুয়ার সৈশ্তাবাসে বহু সৈন্য আছে। সমস্ত বিশ্বে 
বিস্ফোরণ ঘটে গেছে । শান-ধাধানো, রক্ত আ'র স্বত্যু-বিকীর্ণ মহাসরণীর বুকে 
নাড়িয়ে স্পার্টাকাসের মনে হল ও ষেন তরঙ্গায়মান কল্লোলিত এক বিশাল 
শআ্রোত-প্রবাহে ভেসে চলেছে । দেখতে পেল ক্রিকসাসকে- সেই লাল মাথা 
গল-__সে হাসছে । গান্লিকাঁস উল্লাসে মত, ইন্থদী ডেভিডের ছোরায় রক্ত আর 
চোথে জীবনের উদেঘাষণ! ; বিশালদেহ আক্কিকানটি নিজের ইচ্ছায়ই শান্ত 
গুন গুন করে গাইছে তার দেশের যুদ্ধের গান। ভেরিনিয়াকে জড়িয়ে ধরল 
স্পার্টাকাস। প্রত্যেকেই-_অন্তান্ত গ্লেডিয়েটররাঁও নিজের নিজের রমণীকে তুলে 
রে ঘুরিয়ে নাচিয়ে চুম্বন করে হাসি আনন্দে মেতে উঠল । বাতিয়াতাসের 
বাড়ির গোলামর। মনিবের ভাগার থেকে মদের ভাড় নিয়ে এল। আহত 
যারা, তারা আঘ'তকে পরোয়াই করছে না। বেদনার আভিকে চেপে রাখছে । 
জার্মান মেয়েটি একই সঙ্গে হেসে কেঁদে স্পার্টীকাসের দিকে তাকায়, তার মুখে 
বাছতে, যে-ছাতে ছেোর! ধর।--সেই ছাতে হাত বুলাযর়। মদের থলিগুলো 
খোল। হতেই স্পার্টাকাস বাধ! দিল । সুরা আর উল্লামের মদে মাতাল হওয়ার 
সময এ নয়-ইতিহাস থেকে তবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তার । কারণ রোমান 
সৈন্যরা কাপুয়ার গেট থেকে মার্চ করে এঁ দিকে অগ্রসর হচ্ছে। স্পাটণকাস 
'তাদের নিরস্ত করল । গ্াল্নিকাসকে হুকুম দিল স্পার্টাকাস, ম্বতদেহ থেকে 
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অন্ত্রগুলি খুলে নিতে । এবং আফ্রিকান নর্দোকে পাঠাল দেখতে অস্ত্রাগার 
ভাঙ!। যায় কিনা । ওর সেই শাস্তভাব আর নেই। এই অবস্থা থেকে পরি- 
ত্রণের একাগ্র ও সর্বগ্রাসী চিত্তা ওর অন্তরে অগ্নিশিখার মতো জ্বলছে এবং 
ওর সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়েছে । এই জন্যই ওর সারা জীবন এবং এরই জন্য 
এতকাল ধরে সমস্ত ধৈর্য দিয়ে প্রস্ততি। কত শতার্বী ধরে যেন ও এই দিনটির 
প্রতীক্ষ! করে এসেছে । প্রথম দাসটি যেদিন শ্ঙ্খলিত হল, চাবুকের ঘায়ে 
যেদিন প্রথম ক্রীতদাসটিকে দিয়ে কাঠ কাটানো, জল তোলানো হুল সেদিন 
থেকেই ওর এই প্রতীক্ষা | আজ ও পেছন ফিরবে না। 

এর আগে ও ওদের জিজ্ঞাসা করেছে, আজ করছে আদেশ। কারা রোমান 
অন্ত্র ব্যবহার করতে পারে, কার! কার। পাইলাম নিয়ে লড়াই করেছে, 
গ্লেডিয়েটরদের চারটি দলে বিভক্ত করল ও সেই হিসেবে । 

“মেয়ের! ভেতরে থাকবে, হুকুম দেয় স্পার্টাকাস, “ওর! যেন বিপদের মধ্যে 
শিয়ে ন পড়ে । ওর! লড়াই করবে না।” 

মেয়েদের ক্রোধের উগ্র প্রকাশ ওকে বিশ্মিত করে। পুরুষদের ছাড়িয়ে 
গেছে ওরা । ওর! যুদ্ধ করতে চায়। ওরা চোখের জলে ভেসে ওকে বোঝায় 
যে ওদেরও দরকার জড়াই করার । কতগুলে! ভালে! ভালে ছোরা ওর! 
চেয়েছিল । স্পার্টাকাস রাজী না হওয়ায় ওর। ওদের জামার কৌচরে পাথর 
ভরে নেয়। 

স্ধলের কাছে কতগুলি ঢালু, পার্বত্য আবাদী জমি। ক্ষেত মন্ত্রের! 
দেখল-কেমন যেন সব অন্যরকম, কী যেন সাংঘাতিক এলোমেলো কিছু একট। 
ব্যপার । তার। ছুটল দেখতে । কেউ পাথরের পীঁচিলে চড়ল, অনেকে এদিক 
ওদিকের ছোট বড় টিবিতে চড়ে দেখতে লাগল । ওদের দেখে স্পার্টাকাসের 
সম্মথে ভবিষ্যংটি-_তার সোজ। সরল রূপটি স্প্ট হয়ে উঠল। ও ইহুদী 
ডেভিডকে ডেকে যথাকর্তব্য আদেশ দিল। ডেভিড ক্ষেত মন্ুরদের দিকে দৌড়ে 
গেল । হিসেবে ভুল করেনি স্পাকাস। প্রায় তিন-চতুর্থ ক্ষেত্র-দাঁস ডেভিডের 
সঙ্গে এল। তার! ছুটে এসে' গ্লেডিয়েটরদের ডিনার করে তাদের হস্তঘস্বন 
করল । সঙ্গে তারা নিয়ে এসেছে তাদের নিড়/নিগুলো, যেগুলে। আর যন্ত্র রইল 
না, এখন হল হাতিয়ার । আফ্রিকানর। ফিরে এল। প্রধান অন্ত্রাগার তারা 
ভাঙতে পারেনি । ওট। ভাঙতে আরে প্রায় আধ-ঘণ্টাটাক লাগবে । ওর 
আর-একট। কাজ করেছে । তিন-ফল! কে'চের একটা বাক্স সবে এসেছিল-_ 
সেটা ওরা ভেঙে ফেলেছে । প্রায় ত্রিশট। কৌচ। স্পার্টাকাস ওগুজি রিতিয়।- 
রিদের মধ্যে বিলি করে দেয়। আফ্রিকানরা অন্ত্রগুলিকে চুম্বন করে, আদর 
করে, সেগুলিকে স্পর্শ করে নিজের ভাষায় সংকজ গ্রহণ করে । 

এ সবে সময় লাগল সামান্যই । কিন্তু আরো তাড়াভান্ভি করার তীব্র তাশি? 
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অনুভব করছে স্পার্টাকাস। এ স্থান, ইস্কৃল, এমন কি কাপুয়! হতে দূরে যাওয়' 
প্রয়োজন । ও আদেশ দেয়: 

“আমাকে অনুসরণ করে, অনুসরণ করে৷ |” 

ভেরিনিয়া ওর পাশে । 

রাস্তা ছেড়ে, ক্ষেত ভেঙে, ঢালু পাহাড়ের ওপর দিয়ে সবাই ছুটে চলল । 
ভেরিনিয়াও চীংকার করতে করতে ছুটছে--“আ'মায় ফেলে যেও না। আমায় 
ফেলে যেও ন! ! আমিও পুরুষদের মতো লড়তে পারি 1” 

ওরা দেখতে পেল-_কাপুয়ার রাস্ত! ধরে সৈন্যরা এগিয়ে আসছে। দৃ'শত 
সৈম্ । সৈম্ার! লক্ষ্য করল গ্লেডিয়েটরর! পাহাড়ের দিকে চলেছে । অফিসার 
এবার হুকুম দিল ঘুরে গিয়ে ওদের পথ আটকাতে । সৈন্যরা ক্ষেতের দিকে 
ছুটল। এদিকে কাপুর নগরবাসীর বেরিয়ে এসেছে দাসবিদ্রোহ দমনের 
নাটক দেখতে, নিখরচায্স জুড়ির লড়াই দেখতে | 

ব্যাপারট। এখানেই শেষ হয়ে ঘেতে পারত-_এক ঘণ্টা আগে ব। মাস খানেক 
পরেও। ঘটনার অসংখ্য পর্যায়ের কোন একটাতে শেষ হতে পারত । শোলামেরা 
এর আগেও পালিয়েছে । এবারও যদি পালাত তাহলে ক্ষেত, মাঠ, জঙ্গল 
ছাড়া গতি থাকত না ওদের । জানোয়ারের মতো! থাকত, ছুরি-চামারি করত, 
আর মাঠ থেকে একনের (৪০০11) দানা কুড়িয়ে খেত। ওদের তাহলে এক-এক 
করে খুঁজে বের করে ভ্রুশে ঝোলানে। হত। ক্রীতদাসদের কোন আশ্রয় কোথাও 
নেই । গোটা! পৃথিবী এভাবেই তৈরী। সৈশ্তাবাসের সৈল্তদের ওদের দিকে 
ছুটে আসতে দেখে এই সরল সতাট ও উপলব্ধি করল--পালাবার জায়গা নেই-_ 
গুড়ি মেরে দ্ুকতে পারে এমন একট! গর্তও নেই । পৃথিবীটাকেই বদলাতে হবে । 

ও থামল, সবাইকে থামাল। বলল: 

“জড়ব ।% 
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বহুদিন পরে স্পার্টাকাস নিজের কাছেই প্রশ্ন রাখল : 

“কে লিখবে আমাদের সংগ্রামের কথা ? কি আমরা পেলাম আর কি 
খোয়ালাম সে-সব তথ্য কে লিখবে; কে সত্য কথা বঙ্গবে 2” গোলামদের 
সম্পর্কে যা আদত সত্য তা তাদের সমকালীন সমস্ত সত্যের বিরোধী । সত্য 
হলেও তা অসম্ভব সত্য। প্রতিটি ঘটনার সত্যই অসম্ভব । এগুলে। ঘটেনি তা 
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নর কিন্তু তংকালীন পরিপ্রেক্ষিতে এর কোন ব্যাখ্যা পাওয়। যায়নি। 
ক্রীতদাসদের তুলনায় সৈশ্যের সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। তারা পুরোপুরি 
অন্ত্রশত্ত্-সঙ্জিত ছিল । আসলে গে।লামের! লড়বে সৈন্যের! আদে ভাবেনি। 
অপরপক্ষে গোল।মের। জ!নত যে সগৈম্যর! লড়বে । তারা পাহাড়ী ঢাল বেঃয় 
বিপক্ষের ওপর আক্রমণ চালাচ্ছিল--আর সৈন্যরা তাড়।-খাওয়া খরগোসেরা 
খেমন করে দৌঁড়।য় তেমনি এলোমেলে। ভাবে ছুটছিল। এই অতফ্কিত আক্রমণ 
তার! সন্ধ করতে পারেনি । মেয়েদের ছ্রোড়। পাথরের বন্যায় পু দস্ত হয়ে ওরা 
এলে |পাথারী বর্শ! ছুঁড়তে ল।গল । 

স্তর।ং সতাট! হল এই যেগে।ল!মদের কাছে সৈন/র। হেরে প|লিয়ে গেল । 
কাপুয়ার অর্ধেক রাস্ত। পর্যন্ত গে|লামেরা তাদের ধাওয়! করে নিয়ে গেল। 
এবং একেব।রে তচনচ করে দিল । প্রথম যুদ্ধে গোলামদের ৩ুচগু ক্ষয়-ক্ষতি 
হল। কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধে ওদের কয়েকজন মাত্র ঘরে এবং রে!মান সৈন্যরা 
পৃষ্ঠ-ভঙ্গ দেয়। ঘটনাটির তথ্য হুল এই । কিস্তুশত শত রকমভাবে কাহিনীটি 
বিবৃত হল । প্রথম রিপে।ট“টি লিখলেন কাপুয়!র সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক স্বয়"। 

তিনি লিখলেন £ “লেনতুল!স বাতিযন।তাসের শিক্ষণ-কেন্দ্রে কিছু ক্রীতদ।সের 
একট। বিদ্রোহ মতে। হয়। অনেক ক্রীতদাস এপ্লিয়ন সরণী দিয়া দক্ষিণ 
দিকে পলাইয়। ষয়। সৈন্য।বাস হইতে আধ। কোহর্ট সৈন্য বিদ্রোহীদের দমনের 
জন্য পাঠানো হয়। কিন্তু কিছু ক্রীতদাস পলাইয়! যাইতে সক্ষম হয়। তাহাদের 
«“নতা কে ছিল এবং বিদ্রোহের উদ্দেশ্টই ব। কি ছিল জনা যয় ন!ই। 
তবে তাহার! শহর এবং শহরতলীর গে!ল।মদের মধ্যে যথেষ্ট অসন্তোষ 
ছড়াইয়।ছে। অতভ্তস্থ নাগরিকর। মনে করেন অচিরে এই বিদ্রোহ দমনের জন্য 
মহামান্য সেনেট যেন কাপুয়ার সৈন্যব!সে সৈন্যাসংখ্য। বৃদ্ধির জন্য সর্বতে।ভ!বে 
সচেষ্ট হন ।” 

পরবর্তী চিন্তার ফলে অ।রও একটু ষোগ করেন অধিনায়ক £ 

“পরপর অনেকগুলি হাঙ্গাম! ঘটিয়। গিয়ছে । আশংক! হয় ইহার ফলে এইসব 
এলাকায় লুঠতরাজ রাহাজানি ইত্যাদি হইবে, যাহার ফলে গ্রামের লোক 
বিপন্ন হইবে ।" 

বাতিয়াতাসও কাপুয়ার উতস্ক নাগরিকদের এ কাহিনী শুনিয়েছে। 
বাতিয়াতাস ছাড়! অর কারেই কোন ভাবান্তর হয়নি। বাতিয়াতাসের এত 
বংসরের পরিশ্রম নর্দখর জলে বয়ে গেল। তবে ভয় একটু সকলেরই 
হয়েছিল-_এই সাংঘাতিক লে।কগুলোকে সম্পূর্ণ দমন না করলে গ্রামাঞ্চলে 
শাস্তি থাকবে না। হয় এদের মেরে ফেল, নয়তে! ধরে ধরে ক্ুশে ঝোল]নো 
দরকার যাতে অন্যরা! শিক্ষ। পায়। 

গল্প বলারও একট ধারা আছে। যাদের সমস্ত জীবন ক্রীতদাস-প্রথার 


১৪৫ 


স্পপু।-১০ 


মর্তি। একট! অস্থক্তিকর প্রথার কাঠামোর ওপর গড়। এরকম খত শত মানুষ 
তাদের ভয় বা প্রয়েজন অনুসারে স।জিয়ে এইসব কাহিনী বলেছে। রল৷ 
কাহিনী আবার বলেছে । এইভাবেই চলে আসছে । বনু বংসর পরেও এভবই 
চলবে, যখ। £ | 

“আরে আমি তে। তখনকাপুয়।য়। জল আনতে গেছি, বুঝেছে? স্পাটি1ক।স 
তে। পালাল। স্বচক্ষে দেখলাম ভাই--ইয়। দৈত্যের মতে। চেহারা । বল্লমের 
ডগায় কিন।, বল! নেই কওয়া নেই একটা বাচ্চাকে জেফ গেঁথে ফেলল। 
ও: ও দৃশ্য কি দেখ! যায়!” 

এমনি ধার। হাজ।রে। রকমের হ।জ!রে। কাহিনী । কিন্তু অসল সত্যট।র 
সামন্যই হয়ত দেখেছে স্পটঠাকাস সে সময়। ওর দৃষ্টি সে-কালের যত 
বধ|-বন্ধ ছিন্ন করে ফেলেছে । ছুটি ছে!টখ।ট সংঘর্ষে ওর পরিচ।লিত 
ক্রীতদাসের। রোম।ন সৈন্যদের পর।জিত করল । অবশ্য এট। সত যে পরাজিত 
সৈন্যের। সংখ্যায় ছিল মুষ্টিমেয়, দ্বিতীয় শ্রেণীর নগর-রক্ষী বাহিনীর সৈন্য, 
যার। শহরের আব!সে থেকে খেয়ে আর ঘুমিয়ে অলস হয়ে গিয়েছিল, আর 
ত।দের বিরুদ্ধে ছিল ইট।লীর সর্বশ্রেষ্ঠ পেশাদ।রী অসি-ষোদ্ধার। । এসব হিসেবে 
ধরলেও একটি দিনের মধ্যে দু'বার মালিকপক্ষকে আঘ!ত কর! নেহাং তুচ্ছ 
কথ। নয়--একেবারে দুনিয়।-কী।পানে। ব্যাপ।র। সৈনার। হেরে পালিয়ে গেলে, 
গে।ল।মের! যে সব ছেড়ে ছুড়ে চলে গেল তানয়। স্পাটণকাসের ডাকে তার! 
আবার ফিরে এল। অত্যন্ত শৃংখলানুগ মানুষ এর।-_কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যেই 
স্প্রাটটাকাস ওদের কাছে দেবত। হয়ে উঠল। ওদের এখন বুকভর। গর্ব । 
ভয়টয় সব উবে গেছে। আদর.কর!র মতে। করে ওর। পরস্পরকে স্পর্শ 
করে-_-যেন “গ্লেডিয়েটর, গ্লেডিয়েটরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে। না”--এই অনুজ্ঞ।টির 
অর্থ পালটে গেছে। ওর! সহজ সরল অজ্ঞ ম।নুষ-অত ভেবে চিন্তে, যুক্তি 
তর্ক দিয়ে বিচার করে এসব করছে না। ওর এক মুহুর্তে ষেন অনেক 
ওপরে উঠে গেছে, পবিত্র হয়ে গেছে। ওর। পরস্পরের দিকে এমনভাবে 
ত।কাতে লাগল--যেন এর আগে কেউ কাউকে দেখেনি_-হয়তে। কিছুট। সত্য 
আছে এর মধ্যে । এর অ।গে পরম্পরের দিকে ওর তাক।তে সাহস করেনি-- 
ঘাতক কি যাকে মারবে তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে? কিন্ত 
এখন আর ঘাতক আর বধের সম্পর্ক নয়-_-এখন এর! স্বাভাবিক সৌখ্যে বাধ। | 
এখন স্প।ট।ক!স বোঝে সিসিলিভে এবং আরে। বন্থু জায়গায় য। ঘটেছিল ত। 
কেমন করে সম্ভব হয়েছিল। তদের শক্তি ও অনুভব করে--যেন এ শক্তিরই 
একটি অংশ ওর ভেতরে উত্তাল হয়ে উঠছে--এবং এই উত্তাল প্রবাহ ওর অভ্ীত 
জীবনের যত পীঁড়।, ভয়, লজ্জ।, অপমান সব ধুয়ে নিয়ে গেল। এতদিন ও 
জীবনকে আকড়ে ধরে রেখেছে এবং নির্থুত এক বিজ্ঞান রচন! করে নিজের 
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আভ্যন্তরীন জীবনকে ও বাঁচিয়ে রেখেছে। লোকে ভাবতে পারে 
জীবনটাকে ও বোধ হয় পরম ধনের মতে! যত্বে ও সাবধানে আগলে রেখেছিল । 
আজ ওর সেই সফরূ-সঞ্চিত বিত্ত সহসা ওকে সব ভয় হতে মুক্ত করে দিল। 
মুক্ত করল ম্বৃত্যু ভয় হতে, এমনকি মৃত্যুর চিন্তা হতে। মরণ আজ ওয় 
কাছে তুচ্ছ ...। 

কাপুয়ার পচ মাইল দক্ষিণে এগ্লিয়!ন সরণী থেকে কিছুট। দুরে, গ্লেডিয়েটররা, 
ত।দের রমণীর! এবং অ।রে। যে-সব ক্রীতদাস ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, 
তার! এক পাভাড়ের ধারে এসে একত্রিত হল। ওখান থেকে দেখা যায় কে।ন 
রোমান ভদ্রলেকের একট! আব।দী জমি ও তংসংলগ্ন খামার বাড়ি। প্রায় 
দ্পুর গড়িয়ে গেছে। দু ছট। সংঘর্ষ এবং তর পরের এই দক্ষিণমূখী 
মার্-এর ফলে গ্রেডিয়েটরর! প্রায় একট। সংগঠিত সেন।দল হয়ে উঠল। কালে। 
লোকের যর্দি ওদের মধ্যে না থাকত তবে ওদের রীতিমত একট! রোমান 
সৈম্দলই মনে হত দূর থেকে । ম্বত সৈনিকদের কাছ থেকে যে-সব অস্ত্রশস্ত্র 
পাওয়। শেছে--হেলমেট, বর্ম, বর্শ।, ওল ইত্যাদি সকলের মধ্যে ভাগ করে 
দেওয়! হয়েছে । কেউ এখন আর নিরন্তর নেই। অন্ত্র-সজ্জিত হয়ে এবং কতকট। 
শক্তি-পরীক্ষ! হয়ে যাওয়।র ফলে এরা যে শক্তি-অর্জন করল তাতে রোমান 
সৈন্য বাহিনী অপেক্ষ। শক্তিশ।লী কোন বাহিনীও এদের, মোকাবিল। করতে 
সক্ষম হবে কিন। সন্দেহ। মেয়েদের ছাড়।ও গৃহদাস এবং ভূমিদাস যার। ওদের 
সঙ্গে যেগ দিয়েছে সব নিয়ে ওদের সংখ্য। এখন দ(ডিয়েছে আড়াইশতে । 
গল, থে,শীয় ও আফি,কানদের তিনটে দল নিয়ে একট। বাহিনী হয়েছে। 
প্রতোক দলীয় সর্দার অফিসারের মতে। কাজ করছে | এতদিন ওর! দেখে 
এসেছে রোমান সৈনিকদের দশজন করে এক একটি দল গঠিত হয়। স্বভাবতহই 
ওর! সেইভাবেই নিজেদের বাহিনী গঠন করল--অধিনায়কত্বে রইল স্পাটণক।স 
স্বয়ং । এ নিয়ে কোন তর্কই ওঠেনি-_-ওর জন্য সকলের জান কবুল। ওর! 
শুনেছে কোন কোন মানুষ দেবতার স্পর্শ পান-সেই অনুভাবে ওর! পুর্ণ। 
স্পাটএকাসের দিকে ওর! যখন তাকায়, সেই আস্থা ওদের চোখে মুখে সোচ্চার 
হয়ে ওঠে । 

ওর! 'ষখন মার্চ করে--স্পার্টাকাস থাকে আগে, তার পাশে ভেরিনিয়।-_ 
তার বাহুখ।নি দিয়ে স্পাটটাকাসের কোমর জড়ানে!। মাঝে মাঝে সে তাকায় 
স্পাটণকাসের মুখের দিকে । এতে! ওর কাছে কোন নূতন খবর নয়। এই 
মানুষট।, যে মানুষের মতে। মানুষ, সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে ভালো৷_ত।!র 
সঙ্গে ওর বিবাহ হয়ে গেছে বনুকাল। এ মানুষট! যে কেমন, 'সে কি তা 
তখনই জানতে। ন। যেমন জানে এখন। চার চোখের যখন মিলন হয়--ও 
স্ব হাসে। ও নিজেও তে! লড়েছে--তবে ও জানে না স্পাণাকাস 
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এতে অসন্ভষ হয়েছে না খুশি হয়েছে। কিন্ত ওর হাতে এখন একখানা ছোর। 
আছে, তাতে স্পাটএকসের আপত্তি হয়নি । ওর! দুজন এখন সমান। সার 
পৃথিবী জানে আমেজন মেয়েদের কথ! যার! পুরুষদের মতেই যুদ্ধক্ষেত্রে যেত, 
লড়ত। সে অবশ্য অনেক অনেক দিনের কথ।। এখনও, এই স্পার্টাকাসের 
যুগেও আগেকার দিনের কত কাহিনী গুচলিত আছে যখন সব স্ত্রী-পুরুষ সব|ই 
সমান ছিল, কেউ প্রত কেউ গোল।ম ছিল না । সবকিছু সকলের ছিল। 
সে-সব দিন ক।লের কুহেলিতে ঢেকে গেছে । সে ছিল স্বর্থয্গ। সে স্বর্ণযুগ 
আবার আসবে। 

এসেছে_-এই তে সেই স্বর্থযু্গ। এই সুন্দর গ্রামীণ পরিবেশ_-সূর্য ঝলমল 
করছে সবকিছুর ওপর । এরিন।র সেই ভয়ংকর মনুষগুলি, বলির সেই 
মানুষগুলি_-স্প্ট(কাস অর জার্মান এই হধদাটিকে ঘিরে অছে সবাই--কত 
জিজ্ঞ/স। কত প্রশ্ন বুকের তলায় নিয়ে। সবাই যেখানে এসে জড় হুল, সে 
একট। ম।ঠ-- কোমল শ্যাম তূণে ঢ।ক। ; মাখনের মতে! হলদে ফুলে ছেয়ে আছে। 
কত প্রজাপতি, কত মৌমাছি উড়ে বেড়াচ্ছে। ব!যুমগ্ডলের শুন্তত। ভরে আছে, 
মধুময় হয়ে আছে ত।দের গুঞ্জনে। থে.শীয়।ন রীতিতে সবাই স্পার্টাক।সকে পিত৷ 
বলে সম্বে!ধন করে। 

“আমর! এখন কে।থ।য় যাব? কি করব?” 

এই মানুষগুলির বৃত্বের কেন্দ্রমণি স্পাট“ক।স। ভেরিনিয়। বসেছে ঘ!সের 
ওপর ওর প|য়ে গ।ল ঠেকিয়ে । চারদিকে ঘিরে আছে সবই, কেউ বসে, কেউ 
ঘাসের ওপর উবু হয়ে। অ!ছে দীর্ঘকায় আফ্,কানর!, লালচে মুখ নীল 
চে।খের গলরা, ক।লে। চুল আর সুগঠিত সুঠাম থেশীয়রা । স্পাটএরাস বলে : 

“আমর! সব এক দল, কি বল ভাই সব ?” 

মাথ। নেড়ে সম্মতি জানায় সকলেই। এ গ্ে!ীতে কেউ ক্রীতদ।স নেই। 
সকলের কথ! বল।র সমান অধিকার। এই সাম্য তে। নছুদদিন অ।গের কথ। 
নয়। সে-ক!লের স্মৃতি সব!রই মনে অছে। 

“কেউ কিছু বলতে চায়?” স্পাটাক।স শুধ!য়, “কে আমাদের নেত। 
হবে? যে নেত! হতে চাও সে উঠে ঈীাড়াও। আমরা এখন মুক্ত মানুষ ।” 

কিন্ত উঠল ন| কেউ। থেশীয়রা ছে।র।র ধট দিয়ে তাদের ঢাল বাজাতে 
ল/গল। সেই শব্দে মাঠ থেকে কতগুলি থাস প!খি উড়ে গেল। দুরের 
সেই খাম।র বাড়ির চারদিক থেকে মানুষজন দৌড়ে এল-__কিস্তু অনেক দৃরে 
বলে ওর। কে বা কারা ত। বোঝ। গেল না। কালোর দল মুখের ক!ছে 
হাত এনে হাততালি দিয়ে স্পা্টাকাসকে অভিবাদন জান!ল। বিচিত্র এক 
পরিতৃপ্তি সবার মনে । সবাই যেন এক স্বপ্নের ঘোরে। ভেরিনিক্সার গাল 
আরে। নিবিড় হয়ে চেপে এল তার মানুষটির পায়ে। 
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গাল্নিকাসু উচ্চকষ্ঠে বলে উঠল : 

“স্বাগত গ্রেডিয়েটর |” 

কে একজন অতি হধল5:বে কে।ন মতে উঠে দাড়ায়। এক মরণ-পথের 
যাত্রী শুয়েছিল ঘ(সের ওপর--ওর গোট। বাছট। হ!ড পর্যন্ত কাট।। অতজল 
ধরায় রক্ত ঝরছে । যেন সব রক্ত এমনি করেঝরে যাবে। ও একজন গল। 
ও পেছনে পড়ে থকতে চায় ন। সবে একটুখানি মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। 
ওর হা! তট। বেঁধে দেওয়। হয়েছে । কিন্তু ব্যাগ্েজট রক্তে ভিজে শেছে। কোন 
রকমে ও স্পাটণাক।সের কাছে এসে দাড়য়। সম্পাটএকাস ওকে ধরে সোজ। 
হয়ে দাড়াতে সাহায্য করে। 

গ্নেডিয়েটরদের ও বলে : 

“মরতে আমি ভয় পাই না। এরিন।তে জুডির লড়।ই-এ মর!র চেয়ে লড়ে 
মর। অনেক ভ।লে।। কিন্তু এখন ন। মরে যদি এই মন্ষটিকে অনুসরণ করতে 
প।/রতাম। যেখ।নে নিয়ে যায় যেতাম। যদি ত।র আগে অমি মরি, অমায় 
মনে রেখে | দেখে। যেন এর প্রতি কোন অন্যায় অ:চরণ ন' £য়। ও ষ। 
বলে শুনো । থেশীয়র! ওকে পিত। বলে। অমর! ওর সন্তানের মতে।। 
আমাদের ভেতরে যত র্লেদ আছে সব শুষে নেবে ও। আমর ভেতরে আর 
রেদ কিছু নেই। আমি একট। মহং কাজ করেছি ত' দ্বারা আমর ভিতরকার 
সন ময়ল। পরিক্ক।র ভয়ে আমি পরিজ হয়েছি । শ'কভ!বে আমি ঘৃমিয়ে পড়ব । 
মরে গেলে অর তে কোনস্বপ্ন দেখব ন।।” 

গ্রেডিয়েটরদের মধ্যে কয়েকজন কেঁদেই ফেলল । গল স্পাট|ঝ|সকে ইবন 
করল। স্প!ট“ক!স প্রতিচুম্বন করল। স্প1ট-কস বলে, “তুমি আমার পাশেই 
থাক ।” 

ওর পাশেই ঘ।সের ওপর ঢলে পড়ল লোক্টি। কয়েকজন ডুমিদ।স, যার। 
এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিস্ফারিত চেখে অবাক হয়ে দেখতে লাগল 
মরণের সাথে কি সহজ মিত।লী এই গ্নেডিয়েটরদের । 

স্পপাট“|কাস সেই মরণোন্মুখ লে।কটিকে বলে : 

“তুমি চললে, কিন্ত আমর। রইলাম । তোমায় আমর! ভুলন না তোমার 
নামে আওয়।জ তুলব আমর। । সে আওয়।জে গোট! দেশ কেঁপে উঠবে ।” 

“তোমরা এ পথ ছেড়ে দেবে ন! ৮ মিনতি করে গল । 

“যখন আমাদের পেছনে সৈন্য লেলিয়ে দেওয়। হল, তখনই কি আমর। 
হটেছিল।ম ? দুবার লড়েছি, দুদুবার জিতেছি। এখন আমদের সামনে কর্তব্য 
কি, তোমরা! জান ?” গ্লেডিয়েটরদের জিজ্ঞ'সা করে স্পাটক।স। 

সব।ই ওর দিকে ত!কিয়ে থাকে। 

«আমর! কি পালাব 2” 
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“কোথায় যাব পালিয়ে ?” জক্রিকৃসাস শুধায়, “যেখানেই যাব, সর্বত্রই তো 
সেই এক- প্রভু আর গোলাম।” | 

“তাহলে পালাব না! আমরা,” স্পাটণকাস বলে। এখন ও জানে, নিশ্চিতভাবে 
নলিঃসংশয়ভাবে জানে । “আমরা প্রতিটি আব!দে যাব, প্রতিটি বাড়িতে যাব, 
ক্রীতদাসদের মুক্ত করে তাদের আমাদের দলে নিয়ে আসব। সরকার আমাদের 
বিরুদ্ধে সৈন্য লেলিয়ে দেবে । আমর1ও লড়ব। দেখব দেবতারা কী চাঁন। 
রোমানদের ব্যবস্থা, না আমাদের ।” 

“অস্ত্র; অস্ত্র কোথায় পাব ৮? কে একজন জিজ্ঞাস! করে। 

“সৈন্যদের কাছ থেকে কেড়ে নেব। আমর! তৈরীও করব । রোম কী? 
ক্রীতদাসদের দেহের রক্ত, ঘাম, আর জখমী ঘ| দিয়ে রোম তৈরী। এমন 
কী আছে যা অ।মর। তৈরী করতে পারি না 2, 

“রোম তাহলে আমদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামবে ।” 

«“অ।মরাও রুখে দাড়াব,”? শাস্তভাবে স্পর্টাকাস বলে, “রোমের প্রতাপ 
আমর। শেষ করে দিয়ে এমন পৃথিৰী রচন। করব যেখানে গেলাম থাকবে 
না, মালিক থাকবে ন|।” 

ওরা স্বপ্ন দেখছে; স্বপ্ন দেখতে ভালে। ল৷গছে। ওর এখন শৃন্যে বিচরণ 
করছে। এই মুহূর্তে যদি ওই গভীর কালে। চে।খ, ভাঙ্গ।-নাকওয়।ল। অদ্ভুত 
মানুষটি ওদের বলে, দেবত।দের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামতে হবে সবাইকে, তবে 
তৎক্ষণাং পূর্ণ বিশ্বাসে সবাই ওর পেছনে এসে দাড়াবে । 

“আমর! নিজেদের অসম্মান করব ন!,,” বলে ম্পাটএকাস অনুচ্চ স্বরে, একেবারে 
সোজাসুজি, এবং সমস্ত আগ্রহ দিয়ে, যেন আলাদা! আলাদা প্রত্যেককে লক্ষ্য 
করে বলছে, “রোমানর। য। করে, আমরা ত। করব ন।। রোমান আইন 
মানব ন।। আমর! নিজেদের আইন তৈরী করব।” 

“কী সেআইন ?” 

“অতি সহজ সরল । আমরা য। কিছু পাব--সব হবে আমদের সকলের সম্পতি। 
কোন কিছুতে কারে ব্যক্তিগত ম!লিকান থাকবে না--এক লিজের অস্ত্র আর বস্ত্র 
ছাঁড়।। আগের কালে য! ছিল, তাই আবার চালু হবে।" 

একজন থে.শীয়ান বলে : “দুনিয়।য় এত আছে যে সবাই বড়লোক হতে 
পারে।” | | 

“আইন ভোমর।ই বানাবে । আমি বানাব ন1।" স্পার্টাক।স বলে। 

আলোচনা চলে। লোভী মানুষও ছিল দলে, যার! রোম!নদের যতো! মস্ত 
লর্ড হতে চায়! আবার অনেকে চায় রোমানদের ক্রীতদাস বানিয়ে রাখতে । 
কথার পিঠে. কথা_-তার শেষ আর হয় না। অবশেষে স্পার্টাকাসকেই মৃখ 


খুলতে হল । 
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“আমর। বিবাছিত স্ত্রী ছাড়। অন্য কোন ভাবে কোন রমপীকে গ্রন্থণ 
করব ন|” স্প।টকাস বলে যায়, “একজন পুরুষের একটি যাজ্রস্ত্রী থাকবে। 
দুজনেই সমান শ্তায় বিচ!র পাবে। যদি কে।ন দিন কেন স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে 
শক্তিতে বাস কর! সম্ভব ন| হয় তবে তর আলাদ। হয়ে যাবে। কিন্ত 
বিবাহিত স্ত্রী ছাড়। কেউ পুরুষের শধ্য।-সঙ্গী হতে পারবে না।” 

সামান্থই কটি নিয়ম, সকলের সন্মতিক্রমে গৃহীত হল। তারপর তার। 
হ|তিয়ার-বন্দ হয়ে চলল খ।মার বাড়ির দিকে । সেখানে শুধু দ।সেরাই ছিল, 
রোম।নর। অ।গেই কাপুয়ায় প।লিয়ে গেছে । দ!শের। যে।গ দিল গ্রেডিয়েটরদের 


সঙ্গে । 
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খামার বাড়ি জ্বলল। এই প্রথম ধোঁয়। দেখ! গেল ক।পুয়া থেকে, বোক। 
গেল গে।ল!মের। প্রতিহিংস।য় উন্মত, নিম্নম। ম।লিকর। ৮ইবেন যে গোলামের! 
হাঙ্গাম হুজ্জুতে ন! গিয়ে মাথ। ঠাণ্ড। করে শান্ত হয়ে থকবে। আরে। ভালে। 
হয় যদি তাঁর! প|হাঠড় জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে, একল। ব। ছে।ট ছেট দল করে 
জন্ত জানোয়ারের মতে। গুহায় গহবরে কিছুদিন ঘ!পটি মেরে থ|কে। তারপর 
ন। হয় যেমন করে পশু শিকার করে তেমনি করে সন কটাকে খুঁজে পেতে 
ধরে অনা ষ'বে। 

ধোয়া দেখেও কাপুয়ার মানুষের! প্রথমে তেমন একট! ভয় পায়নি। তার। 
ভেবেছিল গোল।মগুলে হাতের কছে যা পাবে তার ওপর গায়ের ঝাল 
বাড়বে । বাস্‌ এ পর্যস্ত। তাছাড়। ইতিমধোই এপ্লিয়ান সরণী দিয়ে ক।পুয়!র 
বিঞ্রাহের খবর নিয়ে সাড়ম্বরে জরুরী ডাক চলেছে সেনেটের কাছে। তার 
অর্থ পরিস্থিতি আয়ত্ের মধ্যে এসে যাবে দিনকয়ের মধ্ই এবং গে(লাঃ গুলে।কে 
এমনি শিক্ষ। দেওয়| হবে যে তারা আর জীবনে ভুলবে না । 

মারিয়।স আকানাম নামে একজন বড় জমিদারকে আগেই সতর্ক করে 
দেওয়া হয়েছিল। তিনি তার স।তশ' বান্দাকে একসঙ্গে করে তদের প্রহরায় 
কাপুয়ার প্রাচীর-ঘের। নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে যাচ্ছিলেন প্রাপ ব!চানে।র জন্য। 
মাঝপথে দেখা হুল গ্লেডিয়েটরদের সঙ্গে। তার! স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখল 
সেই বান্দাদের হাতেই ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, শ্যালিকা, মেয়ে, জামাই সকলের 
নিধন যজ্জ। বীভংস দৃশ্য_-কিস্তু স্পার্ট(কাস জানে এরে।ধ কর। সম্ভব নয়-- 
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রোধ করার তেমন ইচ্ছাও তার ছিল না। কেননা যে-বীজ এরা বপন 
করেছিলেন, ফসলও তেমনিই চলছে । ডুলির বেহারার! যে মৃহুর্তে বুঝতে পারল, 
দূর থেকে যাদের রোমান সৈশ্য-ব।হিনী মনে হয়েছিল, আসলে তারা পল1তক, 
বিদ্রোহী গ্লেডিয়েটরের দল-__যাদের খ্যাতি এরই মধ্যে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, 
উল্লাসে গ।নে চতুর্দিক মুখরিত করে তারাই আসছে--তখন এরই ওই হত্যাকাণ্ডে 
প্রধান ভূমিক। নিল। আসন্ন সন্ধ্/। কিন্ত খবর ছুটল সময়ের আগে। 
প্রথমকার কয়েক শ' গোল।মের দল এখন দাড়িয়েছে হ!জারে। যতই এর! 
মার্চ করে দক্ষিণ দিকে এগুতে ল।গল স্রোতের মতো ক্রীতদাসের দল ধেয়ে 
আসতে ল(গল, পাহাড় বেয়ে উপত্যকা! বেয়ে । ক্ষেতের গেলামের। এল 
তাদের খুরপী, লাঙ্গল, কোদাল, কুড়ুল নিয়ে, রাখ।লের! এল তাদের গরু, 
ভেড়া, ছাগল নিয়ে । সেই অসংগঠিত মহ।-জনত। এগিয়ে চলল । এদের মধে। 
গ্নেডিয়েটররাই কিছুট। সংগঠিত রাখতে পেরেছিল নিজেদের । কে।ন বাড়ির 
পাশ দিয়ে এর। যখন যায়, রান্ন। ঘরের পরিচালকরা ছুটে আসে তাদের ছুরি- 
কাটারী নিয়ে, গৃহ-ভূত্যের! আসে সিক্ষ আর সৃতি মিহি পোষাক পরিচ্ছদের ভেট 
নিয়ে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোমানর। ইতিসধ্যেই পলাতক । যেখানে তার। 
প্রতিরে!ধের সামান্য চেষ্টাও করেছে, সেখ।নেই রয়ে গেছে তার বীভৎস পরিণতির 
স্বলজ্যান্ত সাক্ষ্য । 

খুব তাড়াতাড়ি এগে।নে। সম্ভব হচ্ছিল ন|। কেননা! অসম্বত এই বিশ|ল 
জনত। হা'সি-উচ্ছুল, গানে-পাগল শ্রী-পুরুষ শিশু_-সবাই মুক্তির একই মদিরায় 
মাত।ল। সন্ধ্/র অশধার নেমে এল। তখনও কাপুয়। বিশ মাইল দৃর। 
এক মর্সরিত জলধারার পাশে একটি উপত্যকায় এসে ছাউনী ফেলা হল। আগুন 
স্বলল, তাজ! ম!ংসে সবাই পেট ভরে তৃপ্তি করে খেল। 

গোট| গে।ট। ছাগল, ভেড়া, কোথাও কে।থাও একট। গেট! ষ+ড় পরন্ত 
গাথ! হয়ে গেল শিকে। মুচমুচে করে সেঁকা শিক ক।ব!বের সুগন্ধে বাত।স 
ভরে গেল। য।র। বছরের পর বছর শুধু পেঁয়াজের মতে! একরকম স্জী, 
গাজর আর যবের মণ্ড খেয়ে কটিয়েছে--ত!দের পক্ষে এ রীতিমত ভোজ । 
মদ দিয়ে তারা মাংস ধুল, তাদের হাসি আর গান হল মাংসের মশল। | গল, 
ইন্ছদী, গ্রীক, মিশরী, নিউবিয়ার মানুষ, সুদানের মানুষ-_সৃদ।ন, সিরিয়, পারস্য, 
সামারিয়া, এসিরিয়া, জার্মানী, ম্ল।ভিয়|, বুলগারিয়|, মাসিভোনিয়া, স্পেইন-- 
সব দেশের মানুষ, ইতালিরও অনেকে--সব এক--সব এক দল, এক গে।ী। 
এর] বহু পুরুষ ধরে কোনও ন। কোনও কারণে ক্রীতদাস হিসাবে বিজ্রীত 
হয়ে এসেছে । এ ছাড়াও আছে সেবাইন, আমব্রিয়ান, ট।সকান, সিসিলিয়ান 
আরো যে কত গোষ্ঠীর মানুষ আছে, ষ!দের নামই কালের পাত থেকে 
মুছে গেছে। এখানে সব একদল, এক শে!ণিত-জ!ত, এক জাতি--দব একসৃত্রে 
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বাধ । এতকাল ছিল দাসত্বের এক্য। এখন ওরা মুক্তিতে এক। 

প্রাচীনকালে ছিল গোত্র-গত পরিবার; তারপর এল গোষঠী-বদ্ধ সমাজ! 
সবশেষ এল জাভীয়তাবেধ ; জাতীয় গৌরব, জাতিগত অধিকারের ভ।বন!। 
কিন্ত এখানকার এই নির্ধাতিত মানুষগুলির মধ্যেকার এই ত্রতৃত্ব এক নিচিত্ 
বস্ত--অভিনব, অভূতপূর্ব । এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতি, গোষ্ঠী, দলের এতগুলি 
মানুষের সমাবেশ--কিস্ত কোথাও এতটুকু ক্রোধ ব৷ অসস্তোষের স্বর শেনা 
যায়নি। ভালোবাস। অ।র শগৌরববোধের স্পর্শ লেগেছে সবার প্রাণে । অনেকেই 
হয়তে! স্পার্টকাসকে দেখেনি ; ব| দূর থেকে কেউ দেখিয়ে দিয়েছে মাত্র-- 
তর্‌ সবার হাদয় স্পার্টাকাসে পূর্ণ। সে সবার নেতা, সবার দেবত।_-ক!রণ 
দেবতার! যে ম!ঝে মাঝে এই মাটির পৃথিবীতে আসেন না এমন কথা ওর। 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে প|রে না । প্রমিথিউস কি স্বর্গ থেকে পৃতাগি ঠরগ 
করে এনে মানুষকে সেই অমূল্য সম্পদ দ।ন করেননি! একদ। যদি এ-ঘটনা 
ঘটে থকে, আবারও ত। ঘটবে নাই ব| কেন ? 

অগুন পে!য়াতে বসে এরই মধো স্পাটণক।স সম্বন্ধে কত গল্প তৈরী হল, 
রীতিমত একখ|নি বীরগাথ। রচিত হয়ে গেল। এই বিরাট জন-সংঘে এমন একটি 
মানুষ, এমনকি একটি শিশুও ছিল ন| যে দাসত্ব-হ ন এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেনি । 

এদিকে স্পাটকাস বসেছে তার গ্নেডিয়েটর সঙ্গীদের নিয়ে, এ পর্যত্ত য। ঘটে 
গেল, চলছে তার সমীক্ষ! নিরীক্ষা । “ছোট্র ঝরণাধ।রাটি হয়ে গেল নদা, আর 
এখন হয়ে উঠছে কল্লোলিনী শ্রোতশ্বতী।” এ হল গান্নিক।সের কথ।। 
স্পার্টাক।সের দিকে তাকালে ওর চে!খ জ্বলে ওঠে। ও বলে, “আ!মর। এখন 
ঘনিয়। জয়ে বেরুতে পারি। দুনিয়াকে পালটে দিতে পারি, তার এক একখান। 
প।থর অবধি।” কিস্তু স্পা্টাকাস আরে। ভালে। জ।নে-কিসে কী হতে পারে। 
সে ভেরিনিয়ার কে।লে মাথা রেখে শুয়ে-তার ঘন সে।নালা চুলের মধ্যে 
ভেরিনিয়ার আন্কুলগুলি বিলি কেটে চলে, গলে হত বুলিয়ে অনুভব করে 
তার ন-কাম!নে। রুক্ষত। ; ওর অন্তর কানায় কানায় ভর।| এই্বর্ষে, পরিতৃপ্তিতে। 
পরিতৃপ্ত ভেরিনিয়!, কিন্তু আগুন স্বলছে স্পাটএক।সের বুকে; বরঞ্চ যখন ও 
ক্রীতদ(স ছিল তখন ওর মনে অনেক বেশী সম্তন্টি ছিল। ইত।লীয় রাত্রির 
তার।-ভর! আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ওর মনে উদ্বেল হয়ে উঠল কত 
এলোমেলে! চিন্ত।, কত একাস্তিক ক।মনা, কত ভয়, কত শঙ্ব/, কত সংশয়। 
আগামী দিনের কর্তবের গুরুডার ওর বুকে চেপে আছে। রোম ধ্বংস করতে 
হবে। এই চিত্ত। এবং এ-চিন্ত। করার মধ্যে যে বির।ট সাহুসিকত। আছে__ 
তাতে ওর হাসি পেল। দেখে আনন্দ হল ভেরিনিয়ার। ওর আঙ্গু্লগুলি 
স্প/টণকাসের ঠেঁঁটে বুলিয়ে বুলিয়ে নিজের ভাষায় একট! গ:নের কলি গ।ইতে 
লাগল; 
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খোকা ঘুমায় সোন! ঘুমায় 
বাপ গেছে ভে!র বনে 
বর্শ। দিয়ে, দেখরে খোকন 
ভেোদর মেরে আনে। 
ভে দর আনে, ছ!গল অগনে, 
মাঝ রাত্তির হল। 
নিশুতি রাত এল খোকন 
কোমল যেন তুলে। । 
অ।সুক হিম, আসুক তুহিন, 
ভয় কি সোন! তোর 
তুই যে আমার সোন। খোকন 
থাকবি বুকে মোর। 

হিমেল এক বনভূমিতে বুনো মানুষের বুনে। ছন্দ! কত বগ্য সঙ্গীত শুনেছে 
ওর স্পার্টক।স। বন্ত সেই সুর শুনতে শুনতে, সেই সুরেরই পটভূমিতে ওতঃপ্রোড 
হতে থকে ওর নিজস্ব চিন্ত।, তারায় তারায় ছড়ানে। ওর স্বপ্নগুলি । 

“হে স্পর্টটকাস, রোম ধ্বংস করতে হবে তো।মায়। পরিচ।লিত কর এষ 
জনসংঘকে, কঠিন হয়ে শক্তিমান হয়ে--ওদের শেখাও যুদ্ধ করতে, হত্য। 
করতে । পেছন ফিরে! না। এক প| পেছন ফেরা চলবে না । সার পৃথিবী 
রোমের করায়ত্ত। অতএব রে!মকে ধ্বংস করতেই হবে, যাতে সে ভাবীকালে 
একট। বিভীষিক।ময় স্মৃতি মাত্র হয়ে থাকে । যেখানে আজ রোম--সেখানে 
আমর! গড়ব এক নব জীবন- যেখানে মানুষ বাস করবে শান্তিতে, ভ্রাতৃতে, 
প্রেমে । যেখানে থাকবে ন|ক্রীতদ।স--থাকবে ন। তার মালিক। থাকবে ন। 
গ্নেডিয়েটর আর তার প্রভু; থাকবে ন| এরিন।_-থ।কবে শুধু সেই পুরানে। 
দিনের এক স্বর্ণযুগ । আমর। নবভ্রাতৃত্বের নগর তৈরী করব--তার কোথাও 
কেন প্রাচীর থাকবে না ।” 

ভেরিনিয়। গান থামিয়ে জিজ্ঞাস! করে : 

“ওগে। আমাক প্রিয়, কিসের স্বপ্ন দেখছ আমার থেশীয় তিয়! 
তারার মধ্যে কি দেবত।র৷ আছেন? ত।রাকি তোমার সাথে কথ! কইছেন ? 
-কী গোপন কথা বলছেন তারা তোমায় 2 আমায়ও কি বল! চলে না?” 

এসব পুরে!পুরি বিশ্বাস করে না ভেরিনিয়া। কে জানে দেবতাদের কথা 
কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা! । স্পার্টাকাস দেবতাদের দ্বণা করে, কখনও 
কোন দেবত!র পৃজ! করে ন|। একবার স্প।টণকাম ভেরিনিয়াকে জিজ্ঞ।সা 
করেছিল, “কেন গে।লামদের কি দেবত! আছে ৮ 

“আমি যতদিন বেঁচে আছি, এমন কিছু আমার জীবনে থাকবে না ৷ 
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আমাদের দুজনের নয় ।” 

“তাহলে বল, কিসের স্বপ্প দেখছ ?” ভেরিনিয়। জিজ্ঞাস! করে। 

“নুতন পৃথিবী গড়ার 1” 

স্প/টাকাসকে ভয় করতে ল।গল ভেরিনিয়।র। ওকে বোঝাতে লগল 
স্প্টাকাস £ 

“এ পৃথিবীট।তে। মানুষেই গড়েছে । ওট!| কি অমনি অমনি হয়েছে গে। ? 
ভেবে দেখে, কোন জিনিষট। আম।দের তৈরী নয়। শ্হুরগুলি বল, মিনার, 
পাচিল, রাস্তাঘাট, জাহ।জ--সবতে। আমরাই বানিয়েছি । তাহলে নূতন একট! 
পৃথিবী আমর] গড়তে পারবই বা ন। কেন 2” 

ভেরিনিয়। বলেঃ “রো'ম----” একটিমাত্র শব্দ₹--এই একটি শবই এক 
মহ।শক্তির গ্রতীক-_সার! দুনিয়। যে-শক্তির পদ।নত। 

“সেইজন্ই তো৷ আমর। রোম ধ্বংস করব.” বলে স্পার্টাক।স, “ধ্বংস করব 
রে!মের যত ধা1ন-ধারণ।... 1” 

“কার! £ কার! গে! 2” ব্যাগ্রভাবে জানতে চ1য় ভেরিনিয়।। 

“আমরাই করব, যাঁর! কেন।-গে।লম। এর আগেও তে! গে।ল।মর। বিে।হ 
করেছে । কিন্তু এব।র য। হবে তা একদম নৃতন। আমর! দিকে দিকে ডাক 
পাঠাব। সার! দুনিয়!য় যেখানে যত গোলাম অছে, সবখানে সে' ডক 
পৌছাবে-*.*, |” 

অতএব গেল শান্তি, গেল অ।শ।। এর বহুদিন পরে ভেরিনিয়!র মনে 
পড়েছিল--আজের এই রাতটি, ওর কোলে মাথ। রেখে শুয়েছিল ওর প্রিয় সৃদূর 
আকাশের তারাগুলির দিকে তাকিয়ে । রাঙটি পরম ত।লোব।সার একটি 
রাত। খুব কম লোকের ত!গ্যে জোটে এমন একটি রাত। 

চারদিকের গ্লেডিয়েটরদের মধ্যে আগুনের পাশে শুয়ে রইল দুজন । সময় 
বয়ে চলল ধীরে, অতি ধরে। পরস্পরকে স্পর্শ করে ওর। পরস্পরকে প্রেম 
জানায়। দুটি দেহ-_-এক প্রাণ হয়ে গেল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


[ লেনুপাদ গ্রক্কাল ভিলা সাল।বিয়ায় এসছেন। "টার সেখানে থাকাকালীন কিছু বিলরণ 
এবং স্বতিচারণ | 


লেনতুল|স গ্রেঞ্খান বলতে ভালে।বসেন ধে তার দেহের ওজন যতই বাড়ছে 
তত তিনি চ!ল-চলনে চট্পটে হচ্ছেন এবং ভর কর্ম ক্ষমত। বাড়ছে । বয়স 
ওর ছাপ্লান্ন। এর মধ্যে ওর সীইত্রিশ বছরের সফল রাজনৈতিক জীবনই গর 
এই দাবীর সমর্থন করে। মাঝে মাঝে তিনি বলে থাকেন র।জনীতি করতে 
হলে নীতি-টিতির ব|ল|ই রাখলে চলবে না। নীতির বই-এর জন্য বনু ভদ্রলে!ক 
রাজনীতি করতে গিয়ে কুপে|ক1ং হয়েছেন । রাজনীতিতে তিনটি বিশেষ প্রতিভ। 
থাকতেই হবে। তার এদিক ওদিক হলে চলবে না। এ প্রতিভার কথ হল 
গ্রেক!দের নিজের মত। প্রথম প্রতিভ।টি হল--যে দল জিতবে ত|কে বেছে 
নেওয়।র ক্ষমতা । ত| যে না পরবে, তাকে অন্ততঃ হেরো দল থেকে সরে 
থ|কতেই হবে। এটি হল দ্বিতায় প্রতিভা । আর তৃতীয়টি হল__কখনও শত্রু 
সৃষ্টি করবে ন|। কেউ যেন তোমার শত্রু ন| হয়। | 

তিনটিই আদর্শ প্রতিভ|। কিন্তু আদর্শ অ(দর্মই। মানুষ য। তাই থাকবে। 
অতএব কে।ন আদর্শই পুরোপুরি সফল হবে এমনদাবী কর! যায় না। তবে 
তর নিজের কথ। বলতে গেলে_.তিনি নিজের জীবনে ভ।লোই করেছেন। 
ইনি স|ধ।রণ একজন পরিশ্রমী মুচির ছেলে । উনিশ বছর বয়স থেকে ভোটের 
ববন। করতেন; অফিস কেন।-বেচ! করতেন। পঁচিশ বছর বয়সে কখনও 
কখনও খুন খার!পী! করেছেন। অ1ঠ।শ বছর বয়সে বড় একট। রাজনৈতিক গুণ্- 
দলের পাগুাগিরি করেছেন। এবং ত্রিশ বছর বয়সে বিখ্যাত কেইলিয়ান চহল্ল।র 
অগ্রতিদ্বন্্ী নেত। হয়েছেন। প'চ বছর পরে হলেন মাাজিস্ট্রেটে এবং চক্লিশ 
বছর বয়সে দ্ুকলেন সেনেটে। তিনি শহরের দশ হাজার বাসিন্দর নম 
জানেন। হাজার বিশেকের চেহু(র| চেনেন! তর অনুগ্রহ-ভাজনদের তালিকায় 
ওর সব থেকে বড় শক্ররও নাম আছে। সঙ্গী ও কর্মচারীর। সকলেই সং, 
একথ। বিশ্ব(দ করার মতে। তুল গ্রেন্ধকাস কখনও করেননি । আবার কেউ কেউ 
ষোল আন! অসং এমন কথ| ধরে নিয়ে আরে! বড় ভুলও করে বমেননি। 

তর দেহের ওজন এবং আয়তন দুইই পদমর্ষ।দার সঙ্গে মানানসই । স্ত্রীজ!তিকে 
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তিনি: কখনও বিশ্বাস করেননি । সহকর্মীদের ক্ষেত্রে. -.মেয়েদের দিয়ে কারো 
কোন সুবিধা হতেও দেখেননি । ওর নিজের একটি দোষ ছিল--সেটি হচ্ছে 
ভোজন। ওর জীবনের সফল পর্বের এতগুলি বছর ওর দেহে যে তাল তাল 
চধি জমেছে ত| যে ওর দেহটিকেই শুধু আকর্ষণীফ্ করেছে তা নয়, যে 
কয়েকজন ভদ্রলোক টোগ। ছ।ড়া কখনও বাইরে বেরন না! তিনিও এদের 
একজন হয়েছেন ওই চবির দরুন। শুধু টিউনিক পরে ওকে দেখতে ভালো 
লগত ন|। কিন্তু টোগ!| পরে লেনত্ুল।স গ্রেন্ধাসকে মনে হত প্রকৃত রোমানত্ব 
এবং রোম।ন গুণাবঙগীর প্রতীক। ওর তিনশত পাউগ্ড ওজনের দেহের ওপরকার 
মাথ।টি গর্দানের কতগুলি মাংসল বৃত্তের ওপর শক্ত করে বসনে। ৷ ত্রন্মত।লুতে 
মস্ত একটি টাক। চেয়লের দু'ধরে থোলে। খোলে! মাংস ঝুলছে । গলার 
স্বর মোট। গম্গম্‌ করে! কিন্তু হ|সিটি সর্জয্ী। থোলে। থেলে। মাংসের 
ভিতর থেকে উকি মারে এক জোড়া নীল সদা-ওফুল্ল চে।খ। গায়ের ত্বক 
শিশুর মতো! গে।লাপী। 

গ্রেন্ধ।সের জ্ঞান যতট। ছিল, কুটবুদ্ধি ততট|। ছিল ন|। রে!ম!ন শক্তির 
মূল সূত্রটি তিনি ভ।লে। করেই জানতেন । তা কখনও ওর কাছে রহস্য হয়ে 
থ।কেনি। তই সিসেরোর স্থকপে।লকল্লিত চরম এবং সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
সত নিয়ে প্রচণ্ড আস্ক!লন দেখে ওর মজ।ই লাগছিল । সিসেরে। সন্থন্ধে 
আনতে !নিয়।স কেইয়াস ওর মত জানতে চইলেন। ছোট একটু জব।ব দিলেন 
গ্রেঞ্কাস £ 

“বয়সট। নবীন, কিন্তু মনট। প্র।চীন।” 

বনু অভিজাত পরিব!বের মতে। আনতে নিয়াস কেইয়াসএর সঙ্গেও ওর 
অত্যন্ত হৃদ্যতা পূর্ণ সম্পর্ক ছিল। আিজাতাই ছিল একমাত্র দেবত। য।র পৃজা 
করতেন গ্রেক্ধ।স। অভিজাতদের তিনি যেমন গছন্দ করতেন তেমনি হিংস!ও 
করতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ঘণাও করতেন; করণ সবাইকেই ওর নেহ!ং 
বোকা! মনে হত, যেহেতু ওদের খানদানী বংশ আর পদমঘাদ! থাক। সত্বেও 
কীই বা! ওর করতে পারল। তবুও এ-সমাঁজের সঙ্গট। গ্রেক্কাস রীতিমত 
অনুশীলন করতেন। এবং ওই অভিজত সমাজেরই একজনের অমন একট! 
চমংকার আবাদে ভিলা সালারিয়ার মতো জায়গায় আমন্ত্রিত হয়ে ওর গর, 
আনন্দ দুইই হুল। চাল-চলনে দেমাকও দেখালেন না, নিজকে অভিজাত বলে 
জাহির করারও কোন চেষ্টা করলেন না। মেকী চ!ল দেখিয়ে এ সমাজের 
ধোপ-দুরস্ত লাতিন ভাষায় কথ| না বলে বললেন সহজ সরল সাধ।রণ মানুষের 
ভ।ষায়। একটা আবাদ কেনার ক্ষমতা ওর ছিল। কিন্তু সে-দিকেই ফায়নি। 
সকলেই ওর ব্যবহারিক বুদ্ধির তারিফ করল; প্রয়োজনীয় তথ্যাদির বিপুল 
জ্ানেরও সমাদর হল সবার কাছে; এবং দেছের পরিধিত্ত সকলের কাছে 
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আশ্বসজর্ক মনে হল। আনতোনিয়াস কেইয়াসের গ্রেককাসকে ধিশেষ পছন্দ ; 
কারণ নৈতিক বিচার-আচার নিয়ে ভদ্রলোক একেবারেই মাথা ঘামাতেন না । তাই 
গ্রেক্কাসের সম্বন্ধে আনতে নিয়াস কেইয়!স বলে থাকেন-- সবদিক থেকে অমন 
সাচ্চা লোক ন।কি আর দুটে। দেখ। যায় না । 

সেদিন সন্ধ্যায় য! কিছু হল, য কিছু ঘটল সবই লক্ষ্য করল গ্রেষ্কাস, 
যাচাই করল, সমীক্ষা! করল; কিস্তু কোন বিচারের মধ্যে গেল না । কেইয়!গ 
সম্বন্ধে ওর মনে ছিল শুধু ঘৃণ।। মহাশ-্ধনী মহা-মহিম সেনাপতি ক্রাস্সাসকে 
দেখে ওর কৌতুক হয়; আর সিসেরে। সম্বন্ধে গৃহকর্তার কাছে ওর মন্তব্য 
হল--“অ।র যাই হোক, ওকে মহং-টহং বল! যায় ন।। নিজের লক্ষসিদ্ধির 
জন্য ও বোধ হয় নিজের মায়ের গল। কাটতে পরে ।” 

“সিসেরে। যে-সব উদ্দেশ্য-টুদ্দেশ্যর কথ বলছে, ত| এমন কিছু নয়।” 

ঘ্য। বলেছেন । এবং সেজন্কই বলতে গেলে ওর কিছুই সফল হবেনা। 
ওর কদরও কেউ করবে ন! ; এবং সেজন্যই ভয়ও করবে ন| |” 

মস্তব্যট। তীক্ষ মনে হল অ!নতোনিয়াস কেইয্লাসের। যেহেতু পুরুষত্বের 
দিক থেকে বালখিল্য হলেও গুণের কদর করার ক্ষমত। তার ছিল। গ্রেকাস 
নিজেও খুব দৃঢ় ভূমিতে দ/ড়িয়ে নেই। ওর স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে 
ওর পায়ের তলার মাটি ক্রমশঃ নরম কাদ|মাঁটির মতে। হয়ে উঠছে। ওর 
পৃথিবী ধ্বসে পড়ছে । কিন্তু যেহেতু এই ধ্বসে পড়ার ক্রিয়া! অন্ত্যন্ত মন্থর, অর 
নিজেও অমর হয়ে সংসারে আসেনি, সেইজন্ধ নিজকে ভোলাবার দিকে 
ওর কোনই আগ্রহ নেই। সম্পুর্ণ নিরপেক্ষ থেকে ঘটমান দুনিয়ার সবকিছু ও 
দেখতে পারে । লোক-দেখানে! পক্ষপ।তিত্বের ওর কে।নই দরক।র নেই। 

সবাই ঘুমুতে গেল। ও রইল জেগে। ঘুমোত ও কমই। এবং যেটুকু 
ঘুমোত তাঁও গভীর নয়। উজ্জ্বল টাদনী রাত। একটু বেড়।তে বেরিয়ে পড়ে ও। 
কেউ যদি ওকে জিজ্ঞসা করত সে র।তে কে কার শধ্য'-সঙ্গী ও সঠিক বলে 
দিতে পারত । এরজন্ধকোন আড়ি পাতার দরকার হয়নি; ওর পর্যবেক্ষণ- 
নিপুণ চোখই ওকে বলে দিয়েছে, এর জন্ম ওর মনে কোন রাগ নেই। এই 
হল রোম। বোকারাই রোমকে অন্রকম ভাবে । 

পায়চারী করতে করতে ও দেখতে পেল ভুলিয়া! একট! পাথরের বেঞ্চিতে 
চুপ করে বসে আছে । শে।কের প্রতিমূ্তি, রিক্ত, ভীত। ভীত নিজের অযোগ্যতা য় 
'এবং ষে ভাবে প্রত্যাথাত হয়েছে সে-কথা মনে করে। ওর দিকে এগিয়ে এল 
জেনতৃলাস। বলল: 

“আজকের এই রাতটিতে আমর। হুজন। চমতকার রাত। ন। গুঁলিয়! ৷” 

“আপনার ভালে! লেগে থাকলে ভালোই ।” 

“তোমার ভালে। লাগছে না, ভুলিয়া! 2” টোগাটাকে ভালো করে গুছিয়ে 
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নেয় গ্রেকাস, “আমি একটু বসতে পারি এখানে 2) 

“বসুন ন। 1? 

খ|নিকক্ষণ নিত্তন্ধ হয়ে বসে রইল গ্রেন্ধস। রাত্রির এই অপরূপ রূপ 
ওর মনে হালকা একটু আমেজ লাগায়। কী অপূর্ব এই জ্যোতস1-ধোঁত প্রান্তর । 
ফুল-লত1-পাত।, আর চিরশ্যাম শম্পের কেয়ারী, সামনের চাতালটি, চতুর্দিকে 
সাজ|নে। ম।নচ্ছবি মধ্র মূতি, হালক। গোলাপী অথব। নিকষ কালে! মঞসরের 
আসন-বিছ।নে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কুঞ্জবনগুলি-সব কিছুর ওপর দিয়ে মাথা তুলে 
কি অপরূপ রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে ওই শুভ্র সৌধ। এত রূপ আহরণ 
করেছে রোম । অবশেষে ও বলে : 

“এতেই তে! আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি হওয়। উচিত তই না?” 

“তাই তে মনে হয় ।”' 

গ্রেন্কাস জুলিয়ার স্বামীর বন্ধুএবং অতিথি । ও বলে : 

“রোমান হওয়া সৌভাগ্যের কথা |", 

“আমার কাছেই অ।পনার যত বোকা বোকা খোশ।মুদদী কথা । কই অন্য 
কে।থাও তো! এ রকম করেন ন1,” ছ্ুলিয়৷ শাস্তভ।বে বলে। 

“তাই নাকি ?” 

'নয়তে! কি? যাকগে, বলুন তে। ভেরিনিয়।র কথ। শুনেছেন কিছু ?”" 

“ভেরিনিয়! ?” : 

« আচ্ছ! ব।র পাঁচ সাত মনের মধ্যে ন। নেড়ে চেড়ে, না! ওলট-পালট করে 
কখনও কি কোন বিষয়ে মতামত দেন ন।? আমি কিস্তু কোন রকম চাল।কী 
ট!ল।কী খেলছি না, সে আমি পরিই না|” ,হাঁতখন। গ্রেন্।।সের বিরাট থাবার 
ওপর রাখে জুলিয়া, “ই! ভেরিনিয়।র কথ! বলছিল।ম, স্পা্টাকাসের স্ত্রী 
ভেরিনিয়। |” 

“তা শুনেছি ভেরিনিয়ার কথ । সত্যি কথ| বলতে গেলে, তে।মর। সন!ই 
দেখছি স্পারটাকাসকে নিয়ে একদম প।গল হয়ে উঠেছ। রতিরে তে। ও ছ।ড়। 
অর কোন কথ।ই শুনতে পেল।ম না।”' 

“কিন্ত ভিল। সালারিয়াকে সে রেহাই দিয়েছে । জানি ন।, সেজন্য আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়। উচিভ কিনা । সে যাইহোক, আমর মনে হয় ওই শান্তি-পাওয়। 
ঝুলন্ত মানুষগুলি নিয়েই ষত কিছু । আমি এখনও বেকরুইনি একদিনও । ওগুলে! 
কি সত্যি সাংঘাতিক দেখতে ? 

“মাংঘ।তিক ? আমি তে। ও নিয়ে বিশেষ মাথ। ঘামাইনি। ওগুলো ওখানে 
রয়েছে, বাস এ পর্যস্ত। জীবন তে। এমনিতেই সম্ত। আর আজকাল গোলায়ুদের 
দাম তে। নেইই। তুমি ভেরিনিয়ার কথ! জিজ্ঞ।সা! করলে কেন বল তে। ?,? 

যাকে হিংসে করি তার কথাই ভাবতে চে! করছিলাম । আমি বোধ হয় 
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ভেরিনিয়াকে হিংসা করি 1১ 

“সত্যি বলছে! 2 একট! নগণা বর্ধর বাদী। আমি কালকের হাটেই ওরকম 
ডজন খানেক মেয়ে এনে তোমাকে দিতে পারি, দেখ 2?” 

“অ।পনি কোন কিছুকেই গুরুত্ব দেন না । তাই ন। গ্রেকাস।” 

“গুরুত্ব দেবার মতে! জিনিস কীই ব। আছে? তা তুমি ভেরিনিয়।কে হিংস! 
কর কেন 2? 

“কারণ আমি আমার নিজকেই ঘ্বুপ। করি ।” 

“এতো ভারী পঠাচের বা।পার, আমি অত বুঝতে টুঝতে পারি না। একট! 
বদী নাক খুঁটছে, কাশছে, থুথু ফেলছে। নখগুলি ভাজ।, নোংর!, মুখট। 
মেচেতয় ভরা-_-এই হল তোমার সদা রাজকন্যে। আর একেই হিংসে?” 

“এরকম ছিল ন। কি ও 2” 

গ্রেন্ধ।স হ!সে, “কে জানে, জুলিয়।। র।জনীতি হচ্ছে মিথ্যের বেসাতী, আয় 
ইতিহা!স হচ্ছে সেই মিথোকে লিখে রাখা । ক।ল যদি ও রাস্ত।য় যাও স্পাটণাকাস 
সম্বন্ধে যা একমাত্র সত) ত| দেখতে পাবে-সে হল স্ৃত্যু। আর কিছু ন|। 
অ।র বাকী য। ত! সব বানানো |”, 

“আমি আমার গোলামদের দিকে ত।কাই |" 

«স্পাটণকাসকে দেখতে পাও ন! ? নিশ্চয়ই পাও । এভ|বে মনে মনে গুমরে 
মরে। না । আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়। আমি একটু পরামর্শ দেবার সুষে।গ 
নেব। যদিও অনধিকার চর্|/ হবে। তোমার গোলামদের মধ্য থেকে একট। 
জোয়ান ছেলে বেছে নাও ।” 

“থামুন।” 

“দস হক্সতো স্পার্ট(কাসেরই মতে। হবে ।” 

কাদছিল জুলিয়।। গ্রেক্কস ওর সমাজে মেয়েদের বিশেষ কাদতে টাদতে 
দেখেনি । ভারী বিব্রত ও বিমূঢ় বোধ করতে লাগল। বারে বারে জিজ্ঞ!স! 
করতে লাগল ওর তরফ থেকে কোন ভ্রটি হয়ে গেল কিনা । কিন্ত অপমান- 
জনক তেমন তে! কিছু বলেনি । তবে অপর!ধট| কী হল ! 

“ন। ন।, গ্রেককাস, আমার দু-চারজন মান্র সত্যিকারের বন্ধু আছে, আপনি 
তাদের মধ্যে একজন। ত।ই থাকুন আপনি, আমি বোকা বলে আমায় ত্যাগ 
করবেন ন1।% 

চোখ মৃছে উঠে দাড়ায় ভুলিয়া, মাপ চায়, বলে, “বড় ক্লাস্ত আমি । চলি, 
আমার সঙ্গে অআসতে হবে না।” 


সিসেরো। এবং গ্রেক্কাস দুজনেরই এঁতিহাসিক বোধ ছিল। কিন্তু দুজনের মধ্যে 
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পার্থক্য এই যে গ্রেক্কাসের নিজের স্থান ও ভূমিকা সম্বন্ধে কোন ভ্রান্তি নেই। 
নেই বলেই, অনেক জিনিষ সিসেরোর চাইতে অনেক বেশী স্পষ$ করে দেখতে 
পাচ্ছে । কোমল এই ইতালীয় রাত্রির পরিবেশে একেবারে একা বসে গ্রেক্কাস 
ভাবছিল সেই অদ্ভুত ব্যাপারটার কথ|। রোমের এক অভিজাত গৃহিপীর একটা 
বর্বর বাদীর প্রতি এই বিচিত্র ঈর্ষ।! প্রথমে সন্দেহ হল, সত্য কথ! বলছে তো 
জুলিয়া! ; না, সত্য কথাই বলেছে । যে-কারণেই হোক জুলিয়ার জীবনের করুণ 
অধ্যায়টিকে চোখের সামনে তুলে ধরছে বোধ হয় ভেরিনিক্নাই। তাহলে সেই 
ভবেই কি ওদের নিজেদের জীবনের তাংপর্যও এপ্লিয়ান সরণীর ছুই দিকেই 
সার সার অসংখ্য ক্কুশগুলির মধ্যে নিহিত রয়েছে ? গ্রেন্ধ/সের নীতি নিয়ে কোন 
দুশ্চিন্তা নেই। সেওর সমাজের মানুষদের চেনে। তাই রোমান গৃহিণী আর 
রোমান পরিব।র সম্বন্ধে যে-সব গাল-ভরা কথ। চলতি আছে, তা দ্বার৷ ও একটুও 
প্রতারিত হল না। কিন্তু কিকারণে কে জানে জ্লিয়ার কথ ওকে ভীষণভাবে 
ন।ড়! দিয়ে গেল। এবং প্রশ্নটাও ওর বুকের মধ্যে বাসা বেঁধে রইল । 

হঠাৎ বিদ্যুংচমকের মতো! একট! সংক্ষিপ্ত মুহুর্তে ও সব বুঝতে পারল । উত্তর 
মিলল । কিন্তু ওর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অভূতপূর্বভাবে ও নাড়া খেজ। 
ওর ওপর চেপে বসল ম্ৃতু'র ভয়-_ষে মৃত্যু নিশ্ছিদ্র ভয়াল অন্ধকার । ষে মৃত্যুর 
অর্থ নিঃশেষে ফুরিয়ে-যাঁওয়া । ওর মধ্যে যে-সংশয়-ভর! নিশ্চিতি ছিল ওর 
জীবনের অবলম্বন--উত্তরট। ষেন তার অনেকখানি পুরণ করে নিয়ে ওকে রিক্ত, 
নিঃস, একেবারে দেউলে করে দিয়ে গেল । পাথরের আসনটায় বসে ্রইল একট! 
মেদ-বছুল, স্ফীতোদর, এক কাঙ্গাল বৃদ্ব_-যষার নিজের পরিণাম হঠাৎ যুক্ত হয়ে 
গেল ইতিহ!সের এক বিশাল ভ্রেত-প্রবাহের সঙ্গে । 

ওর দৃষ্টি খুলে গেল। পরিষ্কার ভাবে ও সব দেখতে পেল। পৃথিবীতে 
সাম্প্রতিক কালে যে নূতন বস্তুটি গজিয়ে উঠেছে, তা হুল একট। গোটা সমাজ- 
ব্যবস্থ। যা ক্রীতদাসদের পিঠের ওপর তৈরী হয়েছে । এবং সেই নরসমাজ যে 
ভ1ষায় কথ! কয় ত হল চাবুক মার!র সঙ্গীতের ভাষা! । যাদের হাতে ওই চাবুক 
সেই সমাজ তাদের কি বাবস্থা করেছে? জৃলিয়। কী বলতে চেয়েছিল? গ্রেককাস 
নিজে বিবাহ করেনি । বর্তমান ক।লকে ও বুঝেছে এবং সেই বোঝারই বিষাক্ত 
জীবাণু ওকে বিবাহ করতে দেয়নি। পরিণীত। স্ত্রী নেই। কিন্তু স্ত্রীলোক ও 
পয়সা দিয়ে কেনে । তাই প্রয়োজন হলেই শয্যাসাঙ্গনীর অভাব ওর হয়নি! 
কিন্ত আনতোনিয়াস কেইয়াসেরও এক আস্তাবল মেয়ে মানুষ আছে-_ প্রত্যেক 
ভদ্রলোকই যেমন ঘোড়! পোষে, কুকুর পোষে তেমনি এক দঙ্গল মেয়েমানৃষও 
পোষে। ভ্ত্রীরা ত! জানে, মেনে নেয় আর নিজেরা! গে!লামদের নিয়ে এ ব্যবস্কীর 
একটা সমীকরণ করে নেয়। এ শুধু সামান্য নৈতিক ব্যাভিচার নয়--এ এক 
দানব যা পৃথিবীটাকে একেবারে ওলট-প।লট করে দিয়েছে । আর এই মানুষগুলি 
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স্পা-১১ 


যারা ভিলা সালারিয়াতে এক রাতিরের জন্য জুটেছে, স্পার্টাকাসকে নিয়ে তার৷ 
সবাই সন্ত্স্ত-_-তার একমাত্র কারণ হুল-_এরা যা স্পার্টীকাস তা! নয়। সিসেরো 
হয়তো কোনদিন বুঝবে না এ রহস্যজনক ক্রীতদাস কোথায় পেল তার শক্তি । 
কিন্ত গ্রেন্ধাস বোধ হয় বুঝেছে । গৃহ-পরিবার, মর্যাদ। ইত্যাদি ষা কিছু উত্তম এবং 
মহান তা রক্ষার জন্তই সংগ্রাম করছে গোলামরা, এবং এসবের অধিকারীও তারাই । 
এর কারণ তারা নিজেরা ভালে! এবং মহুং বলে নয়, এর কারণ তাদের প্রত্বরা 
যা-কিছু পৃত পবিত্র সব ওদেরই ভাগে ঠেলে দিয়েছে। 

স্পার্টাকাস ভাবী পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে--ষে-স্বপ্ন উৎসারিত তার অন্তর হতে। 
গ্রেকাসেরও আছে তেমনি নিজন্ব স্বপ্ন । কিন্তু সেইম্বপ্পে ভাবী দুনিয়ার যে-ছবি 
পড়ে তা দেখে ও ভয়ে কেপে ওঠে, পীড়িত বোধ করে । গ্রেক্কাস উঠল, টোগাটা 
গায়ে জড়িয়ে নিল, তারপর ভারী পদক্ষেপে চলল নিজের কামরার দিকে । 

কিন্ত ঘুম এলন! সহজে । জুলিয়ার আকাঙ্জাট। স্মরণ করে এই নিদারুণ 
একাকিত্বের মধ্যে একটি সঙ্গীর জন্য নীরব, নিরশ্রু কান্নায় গ্রেককাস আকুল হয়ে 
উঠল একট ছোট ছেলের মতে! । ছোট ছেলের মতোই ওর মনে হল সেই 
জ্ীতদাসী ভেরিনিয়! শুয়ে আছে তার পাশে। ওর ভয় ওর চরিত্রবান হবার 
আকাঙজ্ষ।কে ভীত্রতর করে তুলল। ওর মাংসল আংটি-পরা হাতটি ওর শয্যায় 
শায়িত কোন প্রেতকে আদর করতে লাগল । সময় চলতে ল।গল-_স্মৃতি-বিজড়িত 
হয়ে ও শুয়ে রইল । 

স্পার্টাঞ্াসকে দ্বণ। এর! সবাই করে । এই বাড়িট। স্পার্টাকাসময় হয়ে আছে। 
এ লোকটার আকার-প্রকার, চলন-মনন কী রকম এরা কেউ জানে না, তবুও 
ভার উপস্থিতি রয়েছে গোটা বাড়ি জুড়ে-_সাঁরা রোম জুড়ে। স্পার্টাকাসের 
প্রত্তি ঘ্ণ! থেকে গ্রেন্কাসের মন সম্পূর্ণ মুক্ত-_একথ! মিথ্যা, একেবারে মিথ্য! | 
বরঞ্চ বিপরীত । ঘৃণ। তো ও করেই; ওর মনের গহনে সয়ে লুকানো সে-দ্বণা 
অন্যদের চাইতে আরে। প্রবল, আরে! তিক্ত, আরে তীক্ষ ৷ 

এমনি করে স্মৃতিচারণ করতে করতে স্মৃতির টুকরোগুলি একট। আকার, 
রূপ, রং আর বাস্তবত! পরিগ্রহ করে। ওর মনে গড়ে-ও তখন সেনেটে 
বমে। সেনেট-কক্ষে অভিজাত আর হোমড়া-চোমড়া ব্যক্তিদের সঙ্গে বসে ওর 
গর্ববোধ হত এবং সেজন্য ওর নিজের ওপর রাগ হত। হই, ও সেনেটে বসে; 
এমন সময় কাপুয়। থেকে ডাকে খবর এল লেনতুলাস বাঁতিয়াতাসের প্রতিষ্ঠানে 
গ্লেডিয়েটরর! বিদ্রোহ করেছে এবং সেই বিদ্রোহ গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আতঙ্কের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সার! সেনেটে। একপাল হাসের মতো অতগুলো 
লোক কলকল করে উঠল। একসঙ্গে চীৎকার, কথ।, উন্মাদের মতে! ভয়ের 
আতি, উদ্ভ্রান্ত অসংলগ্ন প্রলাপ--এক বিচিত্র অবস্থা-কেন? ন! যেহেতু একদল 
গ্নেভিয়েটর দের মাফ্টারগুলোকে হেরে ফেলেছে । বিষম রাগ হল গ্রেক্ধাসের | 
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খুব ভালে করে মনে আছে ওর। মনে পড়ছে_-ও উঠল, উঠে দাড়াল, 
টোগ্াটাকে ঠিক করে নিয়ে, ওর নিজস্ব বিশেষভঙ্গিতে এক ঝট কার সেটা কীধে 
ফেলে বলতে আরম্ভ করল : 

“ভদ্রগণ, আপনার! আত্ম-বিস্যমৃত হচ্ছেন ।” 

কলরব থামিয়ে সবাই ওর দিকে ঘুরে বসল । 

“আমাদের সামনে জন-কয় মাত্র ঘৃণ্য, পাষণ্ড, দুর্বৃত গে।লামের গুগুমা 
দমনের প্রশ্ন; কোন বর্বর জাতির রোম আক্রমণের মুকাবেল। কর!র মতে। বড় 
প্রশ্নও নয় । আর তাও যদি হত, সেনেটের পক্ষে এ আচরণ না হয়ে অন্ধরকম 
আচরণই শেভন হুত। আমাদের কিঞ্চিং মম্রাদার দায় আছে।” 

সবাই চটে গেল ওর ওপর । গ্রেন্ধাসও সেনেটরদের ওপর চটল। ওর সগব 
পণ ছিল মেজাজ খোয়াবে না। এই একবার ও মেজাজ খোয়াল এবং খুইয়ে 
ওর মতো একট] মানুষ, সে কিনা পৃথিবীর মধ্যে মহত্তম এই প্রতিষ্ঠঠনকে 
অবমাননা করে বসল । সবাইকে মনে মনে জাহান্নামে পঠিয়ে ও সেনেটকক্ষ 
ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ল। কানে অ৷সতে লাগল ও-পক্ষের মধ!দ'হ|নির বিরুদ্ধে 
নিজ্তিয় বিক্ষোভের কোলাহল । ও বাড়ি ফিরে এল। 

এ দিনট।, তার প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিটি মৃহূর্ত যেন ওর সঙ্গে গাথা হয়ে জেগে 
রইল । প্রথমটা ও বড় ভয় পেয়েছিল। যে আচরণবিধি অতি পবিজ্র ওর 
কাছে, নিজেই ত। ভাঙ্গল । মেজাজ খোয়াল, অনেককে শক্ত বানাল। প্রিয় 
রোমের রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে স্বকৃত কমের জন্য ভয়ে ও কীাট। হয়ে রইল। 
শুধু ভয় নয়, ভয়ের সঙ্গে মিশে রইল ঘ্বণ!--নিজের এবং সহযে।গীদের প্রতি । 
কিন্তু সেনেট সম্বন্ধে ভয়, এবং সেই সেনেটের আসনগুলি অধিকার করে আছে 
যেসব মূর্খের দল, তাদের ওপর ওর মজ্জগত ভক্তি কোনটাই ঘুচল না । 

জীবনে এই একবার, মাত্র একবার--প্রিয় রোমের শব্দ-গন্ধ-দৃশ্য--কিছুই ওর 
ইন্জ্রির়গোচর হুল না।, ওর জন্ম কর্ম শহরে। বড় হয়েছে শহরে । শহরই 
ওর স্বাভাবিক বাসভূমি। শহর ওর অংশীভৃত। ও-ও শহরের অংশীভূত। 
কিন্তু দৃরদিগন্ত, শ্যাম-শোভ। উপত্যকা, কল্পোলিনী নদী প্রভৃতির ওপর একট! 
সহজাত তাচ্ছিল্য আছে ওর। ও রোমের আকারাক। গলি ঘৃপচি, নোংর! 
নালা-নর্দমার মধ্যেই চলতে ফিরতে দৌড়োতে, লড়তে অভ্যস্ত। শৈশবে ও 
রোমের সম্ত/ভাঁড়ার অগণিত ইমারতগুলির উচু ছাদে ছাদে ছাগলের মতো 
ল।ফিয়ে লাফিয়ে বেড়িয়েছে। পোড়। কাঠকয়লার গন্ধ, য। সারা রোমে ভরে 
থাকত-_-ওর কাছে ছিল সবচেয়ে মিঠে গন্ধ-সেরা স্বুরভি। শহরই একটা স্থান 
যেখানে ওর অসুয়াত্মক মনোভাব জয়ী হতে পারত ন|। রোমের অপ্রঙত্ত 
রাস্তাগুলির দুই ধারে সারি-ধাধা দোকান আর ঠেলাগাড়িতে দুনিয়ার যত 
পণ্য-সম্ভার সাজানো থাকত, বেচা-কেন! হত । সেইসব রাস্ত।য় চলতে গিয়ে 
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নিত্য-নৃতন ফ্ল্যাডভেঞ্চারের আনন্দে ও মেতে উঠত । অর্ধেক শহর ওকে দেখলেই 
চিনত। চারদিক থেকে ডাক।ডাকি--ও গ্রেন্ধকাস, এই যে। ও হে গ্রেককাস, 
কোথায় চললে, ইত্যাদি । কোন আদব কায়দা বা! দেখানো-ভদ্রতার কোন 
বালাই নেই। ফিরিওয়াল!, মুচি, ভিখারী, ভেরেগা-ভাজার দল, রাজমিষ্ত্রী, 
কাঠমিস্ত্রী-সবাই ওকে ভালোবাসে, কেননা ও ভাদেরই একজন, একাস্ত 
অ!পনার। এবং লড়াই করে করে ওপরে উঠেছে । তারা ওকে ভালোবাসে 
ক'রণ ভোট কেনার সময় সব থেকে বেশী দাম দিত ও। ওরা ওকে ভালোবাসে 
যেহেত্ব ওর কোন চালবাজী নেই আর ডুলির-চরপদার না হয়ে পায়ে হেঁটে 
ওদের মধ্য দিয়েই চলে । আর পুরানে। বন্ধুদের ডেকে দুটো কথা বলার সময়ের 
অভাব ওর কখনও হত না। কাঁজের ক্ষেত্রে ক্রীতদাসর। ক্রমশই ওদের 
কোণঠাসা করে আনছিল। ওর! ক্রমশই সরকারী ডোল-ভোগী বেকার আর 
ভিখারীতে পরিণত হ্চ্ছিল। ওদের ক্রমবর্ধমান দ্ঃখ-দৈস্কের সুরাহার কোন 
পথই গ্রেক্ক।স দেখাতে পারেনি । সেজন্য ওদের কোন আক্ষেপ ছিল না। 
কিন্ত তবুও সকলের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কোন তফাত হয়নি। ওর। নিজেরাও 
এই ব্যাধির কোন প্রতিকার জানত ন। কিন্তু গ্রেক্কস ভাঁলোবাসত ওদের 
এই দুনিয়াকে-_-গুমট অন্ধকারের দুনিয়া_যেখানে রাস্তার দরধারের উচু অল্প- 
ভাড়ার বাড়িগুলে| প্রায় মাথায় মাথায় ঠেকে আছে--বড বড় কাঠে ঠেক। 
দিয়ে তাদের আলাদ। করে রাখা হয়েছে; রাস্ত।র দুনিয়।--পৃথিবীর অেষ্টতম 
নগরের নোংরা, কোলাহল-কলরবময়--ঘৃপচি, শ্রী-ছাদহীন কুৎসিত রাস্তা । 

ওর স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন এসব ওর কিছুই নজরে পড়েনি । ও চলছে 
আনমনে, কারে। ডাক সম্ভাষণ ওর কানে যায়নি । কোন দোকান থেকে কিছু 
কিনল না। এমনকি ওর অতি পছন্দের সুস্বাদধ ভাজ! শুকর মাংস, পুরভরা 
অন্তস্তক এবং ধোক্সায় সেক সসেজ ইত্যাদি কত রকমারী জিভে-জল-আ'ন। 
খাবার রান্ন। হচ্ছিল ঠেলাগাড়িগলোতে-_-আজ কিছুই ওকে আকর্ষণ করতে 
পারল না। সাধারণতঃ রাস্তার এইসব রাম্না-জিনিস, মধু-মাখানো কেক, 
ধৌয়ায় শুকনো মাছ, সাঞ্চঙিন মাছের নেন! শুটকী, আপেলের আচার, রান্ন।-কর। 
হরিণের মাংস দেখলে ও লোভ সামলাতে পারত ন।। কিন্ত আজ যেন কিনতু ও 
জানতেই পারল না; আপন অন্ধকারে ডুবে ও ঘরে ফিরে এল ॥ 

গ্রেন্কাস ক্রাস্সাদেরই মতো ধনী। কিন্তু তা সত্বেও ও শহরের নবগঠিত 
উপান্তে, নদীর ধার বরাবর বাগান-পার্কে ঘেরা যে-সব নূতন নূতন ভিল! তৈরী 
হচ্ছিল, ত| ও কেনেনি, নিজে কোন বাড়িও তৈরী করেনি। পুরানে। মহল্লায় 
একটা সম্ত।-ভাড়ার ইমারভের নীচের তলায় ও থাকত। ওর দরজ! ছিল 
অবারিত-_-ষার যখন ইচ্ছা! ওর সঙ্গে দেখ! করতে পারত। এখানে উল্লেখ্য-_বন্ু 
অবস্থাপন্ন পরিবার এইসব বাড়ির নিচের তলায় 'বাস করত। রোমের সন্ত 
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বাড়িগলোর মধ্যে এগুলোই সব থেকে ভালো । নড়বড়ে সিঠড়ি বয়ে যতই 
ওপরের দিকে ষাবে, ভাঁড় কমবে, আর দুর্দশা বাড়বে । সবচেয়ে নীচের দুটো 
ভলাতে পাইপ দিয়ে জল সরবরাহ হভ এবং শৌচ ও স্নানের যা-হোক একট। 
ব্যবস্থা ছিল। আদিম গো্ী-সমাজ ভেমন সুদূর অতীতের পর্ব নয় ষে ধনী 
এবং দরিদ্রের পার্থক্য পুরোপুরি সমাজের সর্বস্তরে গ্রতিষ্টিত হয়ে গেছে। বনু 
ধনী ব্যবসায়ী, ব্যাংকের মালিক এইসব জায়গায় মাথার ওপর সাতটি তলা-জোড়া 
দারিপ্র্যের নীড় নিয়ে স্বচ্ছন্দে বাস করত । 

থুব স্পষ্ট মনে আছে গ্রেক্কাসের, কীভাবে সে সেদিন বাড়ি ফিরে এসেছিল, 
ক।উকে সম্ভাষণ না! করে, কাউকে দুটে। মিঠে কথা না বলে। মনে আছে 
কী করে সে আপিস ঘরে দ্ুকল, দ্ুকেই অস্বাভাবিক, অদ্ভূত আদেশ দিল 
যেন পরিচারকদের কেউ ওকে বিরক্ত ন।করে। ও এক থাকবে । পরিচারক 
মানে পরিচারিকা । কোন পুরুষ ওর গৃহস্থালীতে ছিল না-থাকবে ন। এই ওর 
পাকা! ব্যবস্থা । অবশ্যি ওর অন্যান্য বস্তদের মতে। এ নিয়েও কে!ন বাডাবাঁড়ি 
করেনি, মাত্র চৌদ্দট বাদী ছিল ওর সবরকম কাজের জন্য । ওর অন্থান্থ 
অবিবাহিত বন্ধুর মতে! ওরও বিশেষ হারেম ছিল। যে-দিন ওর প্রয়োজন হত, 
পছন্দমতে। এই ধাদীদেরই একজনের ড।ক পড়ত শয্যয়। যেহেতু ও কোন 
জটিলতার পক্ষপাতী নয় কোন বাদী অন্তঃসত্ব। ছলেই তাকে, ও বেচে দিত কোন 
আবাদের মালিকের কাছে। ওর যুক্তি ছিল গ্রামীন পরিবেশেই বাচ্চাদের 
থ।ক। ভালো । ওর এই ব্যবস্থ।র মধ্যে নিষ্ঠুরতা বা নীতিবিরুদ্ধ কিছু আছে 
বলে ওর মনে হত না। বীদীদ্দের মধ্যে বিশেষ পক্ষপাত ওর করো! ওপর 
ছিল না। কারণ নেহাং সাময়িক সম্পর্কের বেশী ওর চরিত্রে সম্ভব ছিল ন!। 
এবং গর্ব করেই ও বলত ওর গৃহস্থা'লীর মতো! অমন শৃংখল। ও শাস্তির সংসার 
ক!রে। নেই। কিন্তু এখন ভিল। সলারিয়ার শয্যায় শুয়ে শুয়ে ও যখন ঙ্গে 
দিনটির কথা স্মরণ করছিল--ওর গৃহস্থালীর স্মৃতির সধে) কোন সখের বা 
উষ্ণতার কিছুই খুঁজে পেল না। একট! নীতিবোধ যেন ওকে গ্রাম করেছে। 
ওর অভ্যস্ত জীবন ধারার রীতিতে ও পীড়িত, অসুস্থ বেধ করতে লাগল। 
তবুও সেদিনের সব ঘটনাবলী ও অনুধ।বন করতে লাগল মনে মনে। একটা 
স্ববিধাজনক স্থান থেকে ও নিজকে দেখতে ল'গল--একট! মোট!, স্ত্বল চরিত্রের 
মানুষ । টোগ। গায়ে জড়িয়ে একটা শুন্ধ ঘরে বসে আছে-_যার নাম আপিস। 
এক ঘণ্টারও বেশী ও এভাবে বসে রইল--তারপর দরজায় টোকা পড়ল । 

“কি চাই 2 ও বলল। 

“কয়েকজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।", দাসী বলে। 

“কারে সঙ্গে দেখা করব ন। আমি |”, কী সাংঘাতিক ছেলেমা নৃষ্ী ব্যবহার ! 

“এ-র৷ সেনেটের প্রধান এবং সেনেটের পরম সম্মানিত কয়েকজন সভ্য ।”, 
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এরা সব ওর কাছে এসেছেন। ও খোয়া যায়নি, মণ্ডলী থেকে পরিত্য 
হয়নি। কেন ওর অত ভয় হল। আসবেনবৈকি এর] ওর কাছে। ও ষেন 
আবার জীবন ফিরে গপেল। ওর অহ্মিক! ফিরে এল । লাফ দিয়ে উঠে দরজ। 
খুলে দিল। সেই পুরনে৷ গ্রেক।স-_হামি-ধুশি, আত্ম-প্রত্যয়ী, বিচক্ষণ | বলল : 

“স্বাগত, সুস্বাগত, ভদ্রমহোদয়গণ |” 

পাঁচজনের কমিটি । তার মধ্যে দুজন ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটদের মধ্য থেকে 
নির্বাচিত সেনেটের সভ্য ; আর বাকী তিনজন ছিলেন অভি বিশিষ্ট এবং চতুর 
অভিজাত ভদ্রলোক । এই পাচজনের মগুলী বর্মন সংকট বিষয়ে আলোচন। 
করবার জন্য যে বিশেষভাবে এসেছেন ত। নয় । এর! এসেছেন গ্রেক্কাস যদি 
ওদের সঙ্গে রাজনৈতিক সম্পর্কট। ছিন্ন করার কথা ভেবে থাকেন, সেই 
ছিন্ন সম্পর্ককে জোড়া লাগাতে! তাই মিথ্যা আন্তরিকত। দেখিয়ে ভৎসনার সুরে 
বলল : 

“কি গ্রেককাস? আপনি কি সার। বছরট| আমাদের অপমান করার একট। 
সুযোগের অপেক্ষায় বসেছিলেন £” 

গ্রেকাস ক্ষম! চাওয়ার স্বরে বলল £ 

“ভালে! করে আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইব, এমন বৃদ্ধি ব। ভবাত। তো 
আমার নেই।” 

“দুইই আপনার অ।ছে, কিন্তু কথাট। ভা! নয়।" 

আরও চেয়ার আনল গ্রেন্ধাস। সবাই ওকে ঘিরে গোল হয়ে বসলেন! 
সবাই প্রবীণ, প্রাজ্ঞ, মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি। সকলের দেহ আবৃত সৃষ্ম সাদ 
টোগায় যা পৃথিবীব্যাপী রোমান শাসনের প্রভীক হিসাবে পরিচিত । তারপর 
এল সরা ও এক ট্রেমিন্টি। নির্বাচিত ম্যাজিস্ট্রেট সেনেটর কা'স্পিয়াস হলেন 
মুখপাত্র । ইনি চাট্ুভাষণ গুনিয়ে অবাক করে দিলেন গ্রেক্কাসকে। এত কী 
ভাষণ সংকটের সময় এল যার জন্ত এই চাটুবাদ, বুঝতেই পারল ন৷ গ্রেকাস। 
ও অনেকবার কনসাল হবার স্বপ্র দেখেছে, কিন্তু ওর জন্ত এ উচ্চপদ নয়, 
যেহেতু প্রয়োজনীয় প্রতিভা ব! পারিবারিক ষোগাযোগ ওর ছিল ন!। এরা 
কেন এসেছে তার অশচ করন্তে চেষ্টা করে গ্রেন্ধাস। ভাবে স্পেনে সেনেটের 
বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে হয়তো তাই- হবে, অথব। রোমে সারটোরিয়াস 
পরিচালিত আন্দোলন সারটে।রিয়াস এবং পমপেই-এর মধ্যে ক্ষমতার লড়াই-এ 
পর্যবসিত হলে! কি? গ্রেক্কাস নিজের মতে! করে এগুলোর একটা সমীক্ষা 
দাড় করিয়েছিল । প্রতিদ্বন্ত্রী এই দুজনের কাউকেই ওর ভালে। লাগত না। 
ও ঠিক করেছিল, ওরা নিজের! মারামার্ধি কাটাকাটি করে মরুক, ও বসে বসে 
দেখবে । তা যাই হোক ষাার। এসেছেন এই পাঁচজনকেই ভালে! করে চেনে 
প্রেক্কাস। 
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“আপনি তে! দেখলেন সব। কাপুয়ার এই বিদ্রোহের মধ্যে সাংঘাতিক বিপদের 
সম্ভতাবন! রয়েছে ।” কাসপিয়াস বলে। 

গ্রেকধাস সোজা বলে দিল, “কৈ আমি তে! সে-রকম কিছু দেখছি না 1” 

“যতগুলে। দাস বিদ্রোহ হয়েছে তা দ্বারা আমাদের য! ভোগান্তি হয়েছে, ত। 
যদি বিচার করে দেখা যায়-_” 

“এই বিদ্রোহের আপনি কতট! কি জানেন 2” জিজ্ঞাসা করে গ্রেনাস-__- 
আগের চেয়ে আরে! ভদ্র, কোমলভাবে । “এর মধ্যে কতগুলি গে।লাম জড়িত 
আছে? তার] কারা? গেলই বা কোথায়? আপনাদের জাশংক। কতখানি 
বাস্তব ?” 

একটি একটি করে প্রশ্নের উত্তর দেয় কাসপিয়াস : 

“আমরা বরাবর সংবাদ ও যোগাষোগ রাখছি। প্রথমে ছিল শুধু গ্লেডি- 
য়েটররা । প্রথম রিপোর্টে পাওয়া গেল মাত্র সত্তর জন পালিয়েছে । কিন্তু 
পরের রিপোর্ট বলছে দুই শ'এর ওপর পালিয়েছে-_তার মধ্যে থেশীয় আছে, 
গল আছে, অনেক আফ্রিকান আছে। তার পরের রিপোর্টে এ স*খ্য। আরো 
বেশী । অবশ্যি এট। আতংকে দিশেহার] হয়ে যাবার দরুনও হতে পারে। 
আবার মনে হচ্ছে বড় বড় আবাদগুলে!তেও গোলমাল রয়েছে । ক্ষয়-ক্ষতি 
নাকি যথেষ্ট হয়েছে । তবে সঠিক খবর পাওয়। যাচ্ছে না। আর এরা গেল 
কোথায় ; মনে হচ্ছে ভিসুবিয়াস পৰতের দিকেই এগুচ্ছে ওর। 1” 

গ্রেন্কাসের ধের্যস্্যুতি হয়। সে বলে ওঠে£ “কেবল বোধ হয় আর মনে 
হচ্ছে এইতো৷ বলছেন। কাপুষ্ায় যার। আছে তারা! কি সব গাধা যে তাদের 
নিজের উঠোনে কি হচ্ছে তা ঠিক করে বলতে পারে না? ওখানে সৈম্ভদের 
একট! পুরো ছাউনি আছে। তারা কেন তক্ষুনি ওদের শেষ করে দিতে পারল ন! ?” 

শাস্তভাবে কাসপিয়াস তাকায় গ্রেক্কাসের দিকে । বলেঃ 

“কাপুয়ায় মাত্র এক কোহর্ট সেনা ছিল ।” 

“এক কোহর্ট? কয়েকটা হতভাগ! গ্লেডিয়েটরকে দমন করার জন্ত কত সৈম্ক 
চাই ?” ূ 

“কাপুয়াতে কি ঘটেছে ত! আমি যতট! জানি আপনিও তাই জানেন।” 

“নাঃ আমি জানি না, আন্দাজ করছি মাত্র। আমার আন্দাজ হচ্ছে 
প্রত্যেকটি ছাউনীর অধিনায়ক ওখানকার লানিস্তাদের কাছ থেকে নিয়মিত 
টাক! খেত। ষার ফলে. বিশজন সৈন্য এখানে, এক ডজন ওখানে, এমনি করে 
হয়ত নান। আস্তানায় থাকত। শহরে কতগুলি সৈহ্য ছিল বাকী ?” 

আড়াইশ । তা যাই হোক। এখন সাচ্চাপন। দেখিয়ে বিশেষ লাভ রনই, 
গ্রে্ধাম। মোদ্দা কথ। হল--আমাদের সৈন্যরা গ্লেডিয়েটরদের কাছে ছেরে গেছে। 
এইটাই আমাদের যত দুশ্চিন্তার কারণ। আমাদের মনে হয় অবিলম্বে শহর 
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থেকে আরো সৈন্য সেখানে পাঠান হবে|” 

“কত পাঠাতে চাঁন ?” 

“অন্ততঃ আরো! ছয় কোহট অর্থাত আরও তিন হাজার লোক ।” 

“কখন 2” 

“এক্ষনি | 

গ্রেক্কাস মাঁথা নাড়ে । ঠিক এইটেই ও আশা করেছিল । 

ও যা বলতে চায় তা ও মনে মনে আলোচন! করে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে । 
াসদের মনঃস্তত্ব সম্বন্ধে ও যতটা জানে এবং জেনেছিল তা! ও মনে মনে আলো চন। 
করতে লাগল। 

“ও সব করতে যাবেন না যেন ।” 

এদের সব কথার গ্রতিবাদ করা ওর একট! বিশ্রী অভ্যাস। সবাই জানতে 
চায়--কেন। 

“কারণ শহরের কোহর্টদের আমি বিশ্বাস করি না|” গে।লামগুলোকে অমনিই 
থাকতে দিন এখনকার মতে।। দেখবেন ওদের মধ্যেই গোলমাল আরম্ভ হবে। 
শহরের কোহুটদের পাঠাবেন ন। 1” 

“তাহলে কাদের পাঠাব 2” 

“যার! যুদ্ধে গেছে তাদের মধ্য থেকে কিছু সৈন্য আনিয়ে নিন।” 

“স্পেন থেকে ? তবে পম্পেই 2?" 

“চুলোর যাক পম্পেই। বেশ, স্পেনও ছেড়ে দিন। সিজাল-পাইন গল 
থেকে তৃভীয় দলকে আনিয়ে নিন। ভাড়াভুড়ে!। করবেন না । ওরা তো 
গোলামের দল, আর মাত্র কয়েকজন । কি করবে ওরা, আপনারাই ব্যাপারট। 
বড় করে তুলছেন 1? 

এইভাবে চলল তর্ক। স্মতির মধ্যে ওই তক যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠল-_ 
আবার হারিয়ে গেল। ও দেখতে পায় ওদের-_-দাস বিদ্রোহের ভয়ে ওর। 
বিবর্ণ--ছয় কোহর্ট সৈন্য পাঠানোর সিদ্ধান্তই বহাল রইল। গ্রেক্ধ।স ঘৃুমলো 
খানিকটা । অভ্যাস মতোই ভোর ন। হতে জেশখে গেল। ভোরের খাবার ফল ও 
জল নিয়ে ও ছাদে চলে গেল খেতে । 


দিনের আলোয় মানুষের ভয় চিত্ত ভাবনা সহজ হয়ে যাঁর এবং অনেক 
সময় দিনের আলো আসে ক্ষতস্থানে গ্রলেপের মতো! এবং আর্শীবাদের মতো 
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হয়ে। সব সময়ই যেত! হয়, ত! নয়--কারণ একশ্রেণীর মান্ষ আছে যার! 
দিনের আলে! পছন্দ করে ন।! বন্দীর কাছেরাত আসেপ্রিয়ার মতে।, উষ্ণ 
পরিচ্ছদের মতে।_-আরামে উষ্ণতায় তাকে আশ্রয় দেয়, দেয় সাস্বনা। কিন্ত 
স্ৃতুদণ্ড পাওয়! যে-মানৃষটি ম্বত্যুর প্রতীক্ষায় থাকে-_-দিনের আলোয় কোন 
আনন্দ আছে ভার জন্য? কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দিনের আলো রাত্রির 
বনু বিভ্রান্তি ধুয়ে মুছে দেয়। মহং বলে যার। পরিচিত ত।রা প্রতি-প্রভ।তে 
নূতন করে মহত্বের পরিচ্ছদ ধরণ করে। কারণ রাত্রির অন্ধকারে মহং জনও 
সাধারণ মানুষের মতো । অনেকে ঘ্ৃণ। কাজে লিপ্ত হয়, অনেকে চোখের জল 
ফেলে । আবার অনেকে ম্বত্যুভয়ে এবং রাত্রির ষে-অএধার ত।কে বেন করে 
আছে, তাঁর চাইতেও গভীরতর কোন অন্ধকারের ভয়ে কুঁকড়ে থাকে। কিন্ত 
প্রভীতে তার আবার সেই মহ!জন। গ্রেকাসও তুষার-শুভ্র ধোপ-হ্রস্ত টেগ। 
পরে ছাদে বসে: প্রতিদিনকার মতো মস্ত বড় মাংস-ঠাস। মুখখানায় প্রফুল্লত। 
আর অন্তরে আত্মবিশ্বাস। নির্ৃত রে।মান সেনেটরের মৃতি। আগে পরে 
বন্ুব|র একথা বল! হয়েছে যে, সধারণতান্ত্রিক রে!মের সেনেটে যে রকম প্রথম 
সারির গুণী-জ্ঞানী অর মহৎ জনের সম/বেশ ঠয়েছে তা কেন আইনসভ!য় 
হয় না। গ্রেকাস তর এক বিশেষ পগ্রমাণ। অবশ্থা একথ। ঠিক যে গ্রেক।স 
অভিজাত কুলোত্তব নয়; তার দেহে যে পুব-পুরুষের বক্ত নইছে তাঁর বংশ-মান 
সম্বন্ধেও সংশয় আছে। তবে সে বিপুল বিত্তের অধিকারী । তাছাড়। রোম 
সাধারণতন্ত্রে মানুষের মাপকাঠি শুধু বংশমর্ষ।দ| নয়, স্বয়ং মানুষট।ও। দৈব 
কৃপায় কারো কারো ধনী হওয়ার তাঁৎপর্যই হুল ঘে সে জন্ম-গুণী, সম!জে 
কত বেশী লোক দরিদ্র আর কত কম লে।ক ধনী তর হিস।ব করলেই এর 
প্রমাণ প।ওয়া যাবে। 

যেসব অতিথির! এক রাত্রের জন্ত ডিল।-সলারিয়!র সৌষ্টব বৃদ্ধি করেছেন, 
তাদের অনেকেই এসে জুটলেন গ্রেন্কাসের ওখানে । একটি অসাধারণ দল এই 
অতিথির|। । যখন তার! শুনল যে তর! অত্যন্ত চমংকার লোক এবং নেহা ং 
ফেলনা নয়, সবাই বিশিষ্ট ব্যক্তি_-পরম আগ্যায়িত হুল সবাই । এবং 
আনতোনিয়াস কেইয়াস যে তার আবাসে কখনও অসম এবং অসঙ্গতদের 
একসঙ্গে জোটাঁবার মতে ভুল করেন না এ বিষয়ে তাদের বিশ্বাস আরও দৃঢ় 
হল। এবং পারস্পরিক অ।চরণও সহজ ভয়ে উঠল । 

সাধারণভাবে রোমান গ্রামীন জীবনে পীচরকম মানুষ মিশে থাক। অস্বাভাবিক 
কিছুনয়। এই দলের মধ্যেও আছে দুজন বিশ্বের সেরা! ধনী; একজন তরুণী, 
যে সর্যযুগের এক বিশিষ্ট গণিক। হয়ে উঠতে পারে; একজন যুবক, যে €বশ 
হিসেব করে ঠাণ্। মাথায় ফেরেব্।(জি করে খ্যাতির পথ করে নিতে পারে 
এবং কয়েক শতাব্দী জুড়ে খ্যাতিমান থাকতে পারে ; আরেকজন যুবকও আছে 
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লাম তারও হবে, কিন্ত অধঃপতনের জন্য । এধরনের মানুষ ভিল! সালারিয়ায় 
হামেশাই দেখা যায়। 

সেদিন সকালে গ্রেক্কাসকে ঘিরে বসল সবাই । গ্রেক্কাম ছাড়া টোৌগ। আর 
কেউ ব্যবহার করেন ন।। একজন নিশ্চল সিনিয়র ম্যাজিস্ট্রেট বেশ বসে 
আছেন_-স!মনে সুব!সিত জল, ধীরে ধীরে অ।পেলের খোসা ছাড়াচ্ছেন। 
ফাকে ফাকে এর সঙ্গে একটু, ওর সঙ্গে একটু আলাপ চলছে। দলটির পরিপাটি 
কেশবাস, মেয়েদের সুরঞ্জিত মৃখ, সুবিন্স্ত কেশ, ওষ্ঠের লাল আর গালের 
গোলাপী দেখে গ্রেকাস মনে মনে ভাবে “এর! বেশ সব ঝেড়ে-টেড়ে ফেলতে 
পারে।” আল!প চলে নান! বিষয়ে । কথাৰার্তা বুদ্ধি মার্জিত এবং অনেক 
অভ্যাসে রপ্ত কর! । | 

ভাস্কর্যের কথা উঠলে যথারীতি বিশেষজ্ঞের ভঙ্গিতে সিসেরো৷ বলে : 

“গ্রীকদের কথ শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। হাজার বছর 
আগে মিশরীয়েরা ষা করেছে, তার বেশী আর কি করেছে গ্রীকরা ? কিন্ত 
উভগ়ক্ষেত্রেই অবক্ষয়ের লক্ষণ দেখ! যায়। ছুটি জাতির কারুরই বিকাশের 
ব। নেতৃত্ব দেবার ক্ষমত| নেই । তাদের ভাঙ্কর্ষে এটা বেশ স্পষ্ট । কিন্তু রোম।ন 
শিল্পীর সৃষ্টি বাস্তব ভিত্তিক ।” 

“কিস্ত বাস্তবও তে! বিরক্তিকর হতে পারে ।” প্রতিবাদ করে হেলেন। 
তার তারুণ্য ধর্সে, তাছাড়া সে মেয়ে এবং ইণ্টেলেকচুয়েল। সবাই জানে 
গ্রেক্কাস বলবেন যে চারুকলার কিছু তিনি বোঝেন না। কিন্তু তিনি বলে 
বসলেন, “আমার কী ভালে। লাগে, আমি জনি ।”, 

আসলে শিল্প সম্বন্ধে গ্রেক্কাসের যথেই জ্ঞান ছিল৷ মিশরীয় শিল্প তার মর্ষের 
কোন তন্ত্রীতে ঘ| দেয়, তাই সে মিশরীয় শিল্প কিনত। শিল্প বিষয়ে ক্রাসসাসের 
কোন দৃঢ় মতামত ছিল না। অবশ্য খুব কম ব্যাপারেই তা ছিল। যদিও তিনি 
একজন দক্ষ সেনাপতি ছিলেন। খুবই আশ্চর্যের বিষয় ! কিন্তু দু মতামত না থাক। 
সত্বেও সিসেরোর এ রকম পরম বিজ্ঞের মতো। কথ শুনে ক্রাসসাস চটে গেলেন। 
তিনি বলে বসলেন, অবক্ষয় অবক্ষয় বল! ভাবী সোজ! যদি না ক্ষয়-পাওয়। 
মানুষগ্ডলির সাথে লড়তে হয়। 

আনতোনিয়াস কেইয়াস বলেন £ “আমার বাপু গ্রীক ভাস্কর্য ভারী ভালে 
লাগে। দ।মেও সন্ত, আর ওপরের রংট! ধুয়ে 'গেলে দেখতেও চমৎকার হয় । 
অবশ্যি চারদিকে ষা সচরাচর দেখি সেগুলো! পুরনো কাজ--তাতে রং টং 
থাকত না। ওগুলোকে বাগানে রাখলেই চমংকার হয় । আমি ততো তাই রাখি ।” 

“তাহলে আমাদের বন্ধু ক্রাসসাস সব ধ্বংস করে দেবার জাগে স্পার্টাকাসের 
স্ঘৃতি-স্তস্ভট! কিনে রাখলেই তে! পারতেন ।” হেসে সিসেরে। বলে । 

“স্মৃতিস্তস্ত , হেলেন! জিজ্ঞাস! করে । 


১৭, 


£ওগুলি না ভেঙ্গে উপায় ছিল না।”' ক্রাসসাঁস বলে শান্ত ভাবে । 

“কি রকম স্মৃতিস্তভ 2” 

“আমার যদি ভূল না হয়ে থাকে” সিসেরে। বলে, “ন্বয্ং গ্রেন্বাসই ভাঙবার 
হুকুমট! সই করেছিলেন ।” 

গ্রেক্কাস রাগে গরগর করতে করতে বলে : 

“আপনার কি আর ভূল হয় কখনও ! ঠিকই ৰলেছেন।”, ভারপর হেলেনাকে 
বুঝিয়ে বলে : 

“ভিস্ভিয়াস পাহাড়ের পৃবের ঢালু অংশে জগ্নেরশিলা খোদাই করে দুটে। 
স্মারক তৈরী করিয়েছিল স্পার্টাকাস। জাষি দেখিনি ওগুলো । কিন্তু ও দুটে। 
ভেঙ্গে ফেলার হুকুম আমিই দিয়েছিলাম ।” 

“পারলেন ?” জোরের সঙ্গে বলে হেলেনা । 

“না পারার কি আছে? যদি আবর্জন! দিয়ে একটা কিছু গড়া হয় য৷ 
নোংরার প্রভীক--তখন কি করেন? ধুয়ে ফেলেন ন! ?” 

“কি রকম জিনিস ছিল ওগুলো ?”” র্লুডিয়। জিজ্ঞাস! করে । 

একটু হেসে, একটু রাগে দুঃখে গ্রেক্কাস মাথ! নাঁড়ে এই কথ। ভেবে যে আলাপ 
যেখানেই শুকু হোক, ক্রীতদাস আর তাদের নেতাদের প্রেতাত্ম।র অনধিকার 
প্রবেশ ঘটবেই । 

“আমি তে। ওগুলো দেখিনি যা ক্রাস্সাঁস্‌ দেখেছেন । ওকেই জিজ্ঞাস। কর।” 

ক্রাসসাস বলে £ “শিল্পী হিসেবে কোন মতামত দিতে পারব না। কিন্ত ষা ওর! 
পরিকল্পনা করেছিল, মৃ্তি ছুটে! ঠিক সে রকমই হয়েছিল । ছুটে প্রতিমৃতি__ 
একট! হচ্ছে একজন ক্রীতদাসের-_প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু, পা ফাক করে দড়ানে!। 
হাতে একট! ভাঙ্গ! শেকল ঝুলছে, যেন শেকলট! ভেঙ্গে ফেলেছে । এক হাতে 
একটি শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছে, জার এক হাতে একট! স্পেনীয় খর্পর ৷ 
এই হুল একটা । এটা একটা কলোসাস বিশেষ । আদি ষতটুক বুৰি-_চমংকার 
একটি চন! । তবে বলেছি তে! আমি শিজী নই । শিক্প-বিচারের ক্ষমতা আমার 
নেই। তবে মৃন্ডিগুলি অতি সাদা-সিধে ভাবে তৈরী। লোকটির এৰং বাঁচচাটির' 
গড়ন অতি চমংকার--ছোটখাট খুঁটিনাটি সৰ নিখুঁত--শেকলের দরুন হাতে ফে 
কড়! পড়ে, থা হয়, সব একেবারে সত্যিকার মতো । মনে জাছে গেইয়াস 
তানেরিয়। বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গোলামটির মৃতির শক্ত 
পেশীওয়াল! দুই কাধ আর দুই হাতের ফুলে-ওঠ! মোট! মোট! শিরাগুলোর 
দিকে, ঠিক চাষীদের যেমন থাকে । জানেন নিশ্চয়ই যে বন্ধ গ্রীক ক্রীতদ1সদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। গ্রীকরা একাজে ভারী পটু । ছবিটবি একে গ্গাখতে 
পারেনি, সুযোগ সুবিধ। হয়নি আর কি; নয়তে। রং-এর জোগাড় হয়ে ওঠেনি । 
এখেনস-এ যেসব পুরনে! খোদাইয়ের কাজ দেখ। যায় তার কতগুলোর কথা জামার 
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মনে পড়ে এগুলো দেখে। বিশেষ করে যে-গুলোর রং উঠে গেছে। ঠিক 
কথাই বলেছেন কেইয়াস--ভারী সুন্দর দেখতে । সম্তাও। 

ছিতীয়টা অত উন্চু নয়-_ফুট বিশেক হবে। এগুলোর কারিগরিও চযংকার। 
ঘৃতি তিনটে--ভিনজন গ্রেডিয়েটরের। একজন থে,শীয়্, একজন গল, আর 
একজন আফ্রিকান। সব থেকে লক্ষণীয় বিষয় হল, আফ্রিকানটিকে কালে। 
পাথর কুঁদে তৈরী কর! হয়েছে । অন্ত ছুটি সাদা পাথর থেকে । আফ্রিকানটি 
মাঝখানে । এ মুতিট! অন্ত দুটোর চাইতে কিছুটা উ্ু। কৌচট! ছুই হাতে 
ধর! । ওর একদিকে থে,শীয়-তার হাতে ছোরা। অন্কদিকে তলোয়ার হাতে 
গল। চমংকার কাজ। বেশ বোঝা যায় এগুলে! লড়াই করা অবস্থার মুত্তি। 
কারণ জর্বাঙ্গ যেন চিরে কেটে ফলা ফালা । ওদের পেছনে একটি স্ত্রীলোক 
গর্বে মাথ। উ*টু করের্দাড়িয়ে আছে। সবাই বলে, ও নাকি ভেরিনিয়া। ওর 
এক হাতে একটা তোয়ালে আর অন্তহাতে একট! দু-ধার। কুড়ুল। কিন্ত এট।র 
মানে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। 

গ্রেক্ক।স কে।মলভ1বে জিজ্ঞাসা করে : 

“কি বললেন ; ভেরিনিয়৷ 1” 

“ওগুলে!কে নট করে ফেললেন কেন ?” হেলেনা জিজ্ঞ!স! করে । 

“মৃতিগুলোকে ওভাবে রাখতে তুমি কি পারতে ?” প্রতি-প্রশ্ন করে গ্রেকাস, 
“পারতে তুমি? লে!কেরা যখন আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বলত-_-এঁ দেখ 
'গোলামর! কি করেছিল, তখন ?” 

“মৃতিগুলো যদি থাকতই দীড়িয়ে আর লোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাত--কি 
হত রোমের ? অত দুবল রোম নয়,” হেলেন। বলে। 

সিসেরে। বলে, “বেশ বলেছেন ।” 

কিন্ত ক্রাসসাস তখন ভাবছিল একট। দৃশ্যের কথা-_তা'র দশ হাজার বাছ!ই 
কর সৈন্য রক্ত-প্লাবিত যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে--আর ক্রীতদ1সের দল, ক্রুদ্ধ সিংহের 
মতো অগ্রসর হচ্ছে__বিন্দবমাত্রও ঘায়েল হয়নি কেউ। 

“ভেরিনিয়র মুন্তিটা কি রকম গেখতে ছিল £” গ্রেঞ্কাস কথার পৃষ্ঠে কথার মতো 
করে জিজ্ঞাস! করল। 

“খুব ভালো করে যেন মনে পড়ছে না। দেখে জান্ীনও মনে হতে পারে, 
গলদেশেরও মনে হতে পারে। লঙ্গা টুল, টিলে গাউন পরা, এইসব আর কি। 
জার্সান বা গল মেয়েদের মতো চুল বেণী করে বাধা । বুকের গড়ন সুন্দর, ভারী 
চমংকার, দ্ব় গড়নের মেয়ে--আজকাজ যে-রকম জানান মেয়ে সেলাই বাজারে 
দেখতে পাওয়া যার আর চাহিদাও খুব বেশী-_সেইরকম আর কি। কিন্তু ঠিক 
কেউই জানে না ও মৃদ্তি সত্যি সত্যি ভেরিনিয়ার কিনা । স্পার্টাকাসের কোন 
র্যাপারই তে! আমরা কিছুই গ্রায় জানি না! অবশ্যি ওর সম্বন্ধে যে-সব গ্রচার 
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করা হয়েছে-চোখ কান বৃজে তা যদি হজম করতে পানে!-_-মে অন্য কথা। 
সেই পাজি লানিস্তাটা যা বলেছে এটুকুই আমি জানি ভেরিনিয়! সন্বন্ধে। তাও 
সে আর কতটুকক। তবে লে'কটার যেন জিভ বেরিয়ে পড়েছিল ভেরিনিয়ার 
কথা মনে করতে করতে । ওর মুখ দিয়ে যেন লালা ঝরছিল। ত!র মানে 
নিশ্চয়ই মেয়েটার চেহারাট। খুব চমকদার ছিল-_।” 

“ওটাকেও শেষ করে ছাড়লেন ?” হেলেনা বলে। 

মাথ| নাড়ে ক্রাসসাস, বিচলিত সে সহজে হয় না। হেলেনাকে বলে, 
“আমি তো! সৈনিক মাত্র । সেনেটের ছুকৃম আমাকে মানতেই হবে। লোকের 
মুখে শুনবে_দাস-যুদ্ধ! ও আর এমন কি? ওতে। ছেলে খেলা! লোকের 
পক্ষে এ ধারণ। কর! অস্বাভাবিক নয়। কারণ এই ক্রীতদাসদের হ'তে আমাদের 
কি রকম ন।জেহাল হতে হয়েছে সেকথ' দুনিয়!কে জানালে রোমের লাভ আর: 
কি হবে! কিন্তু আমার প্রিয় সহ্দয় বন্ধু আনতোনিয়াস কেইয়াস-এর বাড়ির 
এই অপূর্ব ছাদটিতে আপনাদের মতো বন্ধুদের সঙ্গে বসে এই সুন্দর সকালটিতে 
আমর। আজ পুরনে। কাহিনীর কচকচানি ন৷ হয় বাদই দি। স্পার্টঠ(কাস 
রোমকে প্রায় শেষ করে ফেলেছিল। এ তে! আর কখনও কেউ পারেনি । 
এমনভাবে রোমকে আঘ।ত আর কেউ করতে পারেনি। আমি আমার নিজের 
ঢাক পেটাতে চাই না। পম্পেই গে।ল!'মদের দমন করার কৃতিত্ব নিক। ওদের 
দমানে! এমন আর কি সাংঘাতিক কাজ। কিন্তু কথা হল রাস্তার দুধারে ওই 
ক্রুশগুলোকে দেখে যদি ভালে না লাগে, তাহলে একবার ভাবুন দেখি আমার 
কেমন লেগেছিল যখন আমার বাঁছ। বাছ। রোমের সৈন্যগুলে।ব লাশে যুদ্ধক্ষে্র 
ঢেকে দিয়েছিল, ঠিক যেন মাঠ জুড়ে গলিচ। বিছানো ? সুতরাং পাহাড় কুঁদে 
তৈরী কর! গোল।মদের ওই মৃতিগুলো ধ্বংস করতে আমার বিবেকে বাধেনি। 
বরঞ্চ উল্টে। | ওগুলো ধ্বংস করে যেন মনে একটু সান্তনা পেলাম। সব ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি-_-কোন চিহ্ন থাকতে দিইনি । এবং 
সেভাবেই স্পার্টাকাস ও তার সৈম্তদেরও শেষ করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি । 
এবং ভবিষ্যতে অরও করব যাতে ও স্থতিটুকও কোথাও ন। থাকে । আমি 
খুব সাদাসিধে মানুষ, বিশেষ বুদ্ধিটুদ্ধি নেই--তবে এটুকু জানি যে পৃথিবাঁর 
নিয়ম হচ্ছে একদল শাসন করবে, একদল তাদের গোলামী করবে । দেবত।দেরই 
এই বিধান। এবং ভাই থাকবে |” 

ক্রাসসাসের একট। গুণ ছিল এই যে, নিজে সম্পূর্ণ আবেগমুক্ত থেকেও, 
আবেগের আবহাওয়া! তৈরী করতে পারত। তার সুগঠিত, দৃঢ় সৈনিক-মলভ 
মৃখাবয়ব ওর বলা কথাগুলোকে আরও জোরদার করল। ও যেন ক্কৌম 
গণতন্ত্রের প্রতীক ব্রঞ্জের বাজপাখিটির একেবারে প্রতিরূপ । 

আধ-খোলা চোখের পাতার আড়াল থেকে ক্রাসসাসকে লক্ষ্য করছিল 
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গ্রেককাস। বসে বসে লক্ষ্য করছিল সবাইকেই..'সরু-মৃখ, ঠকবাজ সিসেরো।, 
জ্বলিয়!--বেচারা ভলিয়!, বুকের তলার গভীর ব্যথা, কিন্তু মুখে কথা নেই-- 
মাঝে মাঝে বড় হাস্যকর আচরণ করে, ওই রয়েছে রুডিয়।- মোলায়েম শরীর, 
পরিতৃপ্ত মন; আনতোনিয়়াস কেইয়াস..'ক্রাসসাস- প্রতিটি মানুষকে দেখছিল। 
শুধু দেখছিল ন|, শুনছিলও--তাদের কথ! শুনছিল আর ভাবছিল সেই দিনটির 
কথা--সেনেট থেকে বেরিয়ে এল গ্রেকধাস। ওর পেছন পেছন এল সেনেটের 
কমিটি । ছয় কোহ্্ট সৈম্ত পাঠানো হল। ওই তে! সবে শুরু। শুরুটা সবাই 
সবলে যাবে। ক্রাসসাজের কথা মতো! শুরু সারা! সবই ভুলবে । যদি না... 
কে জানে... হতেও পারে"'মার! হয়তে। এখনও হয়নি ৷ 

গোলামদের দমন করার জন্য সেনেট তক্ষুণি ছয় কোহর্ট নগর রক্ষী-বাহিনী 
কাপুয়ায় পাঠানে। স্থির করে। এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে বসল গ্রেক্ধাস। 
কিন্ত তা গ্রাহ্া হয়নি কতকট। ওকে বিনীত হবার শিক্ষা দেবার জন্যই । পরবর্তী 
ঘটনার আলোয় এই অপমানের কথা গ্রেক্কাসের মনে হত এক রকম তিক্তত।- 
মেশানো সন্তোষের সঙ্গে । 

নগর রক্ষীবাহিনীর প্রতিটি কোহর্টে পাচশ* জন করে সৈম্ক থাকত । এদের 
হাতিয়ার প্রায় লড়িয়ে সৈম্মদের মতোই হত, তবে আর একটু ভালো এবং 
বেশী দামী। থাকার পক্ষে শহর আরামের জায়গা, তবে ওদিকে হুকুম হলে 
লড়িয়ে বাহিনীকে পৃথিবীর শেষ প্রাস্তেও যেতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর 
ফেরে না তার।। বিদেশের মাটির কোলেই তারা শেষ শয্যা পাতে । বেঁচে 
থ/কলে ফেরে সেই দশ পনেরে বছর পরে। সামান্য আহার করে সার! 
দিন মা করে। ঘাম ঝরিয়ে মেহনত করতে হয়--হরেক রকমের রাস্ত! বানানে।, 
জঙ্গল কেটে শহর বসানো ইত্যাদি । শহর! বড় বড় শহরের কথ শুধু স্মৃতির 
ছায়! হয়ে থ।কে ওদের মনে । 

আর নগর রক্ষীবাহিনী থাকে শহুরে; দেশের সেরা পয়দ! যা কিছু ওদের 
ভোগ্য ও ভোজ;। ওদের জন্য নারী, সুর! আর ক্ফুতির অঢেল ব্যবস্থা । নগর 
কোহর্টে একজন সাধারণ সৈনিকেরও রাজনৈতিক মূল্য আছে । এবং ঝরা-টাকার 
সুড়সুড়ি ওদের হাতের তেলোয় লেগেই আছে। অনেকেরই বিন্-ডিউটির দিন 
কটোনোর জন্য ভালে! ভালো ফ্ল্যাট ভাড়। করা আছে শহরে । অনেকেরই 
কমসে কম জন ছয় করে বাদী আছে। একজন সৈনিক সম্বন্ধে শোন! যায় 
রোমে একটা বিরাট বাড়িতে ভার চোদ্দজন বাদী ছিল! ভাদের দিয়ে বাচ্চ। 
পয়দা! করে, কয়েক বছর খাইয়ে দাইয়ে বাজারে রিজ্রী করে তার ফলাও 
ব্যবসা ছিল। এরকম বনু কাহিনী বাজারে চলতি আছে। 

এই নগর কোহর্টদের উর্দিগুলোও চমংকার। প্রত্যেকটি কো'হর্টের অধিনায়কর। 
ছিলেন খানদানী পরিবারের যুবক-__যাদের ভবিষ্যং উন্নতির সিড়ি চল সামরিক 
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বৃত্তি। কিন্তু আসলে তার চায়, থিয়েটর, এরিনা বা অভিজাত রেস্তোরীর 
আশেপাশে হাটা পথের দূরত্বে বেশ জমিয়ে থাকতে । এদের অধিকাংশই 
কেইয়াসের বন্ধুবান্ধব । এরকম একটা চাকুরী নেবার কথ! কেইয়াসের মনেও 
এসেছে মাঝে মাঝে । কিন্তু ওর স্বভাবের বিশিষ্ট প্রবণভাগুলির সঙ্গে খাপ 
খায় না বলে সে ইচ্ছা ও ত্যাগ করেছে। পদ নিলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়াও, 
সরকারী সার্বজনীন অনুষ্ভানগুলিতে কোহর্টদের কুচকাওয়াজ দেখাবার সময় সবাই 
চাইত সব থেকে ভালে। উদ্দি-পর1 কোহর্টের অধিন।য়কত্ করতে, এ নিয়েও 
রেষারেষি চলত । যুদ্ধের সৈম্ঘদের ঘামে-ভেজ! চামড়ার পাংলুনের বদলে শহুরে 
কোহট্টদের দেওয়া হত সুন্দর রং-এর নরম হরিণের চামড়ার পে।ষাক। প্রত্যেক 
দলের পভাকা ছিল আলাদ।। শিরন্ত্রণে পালক ব্যবহার করার অনুমতিও 
সাধারণতঃ তাদের দেওয়া হত। যে লোহার পাটিটি কাধে লাগানো থাকে, এবং 
নেমে এসে বক্ষআবরণী বর্মের সঙ্গে যুক্ত হয় সেট! প্রায়ই হত সোনা বা রূপ! 
দিয়ে ধাধানো । কোন কোন কোহর্টের আপাদমস্তক সঙ্জা থাকত পেতলের। 
প্রত্যেকটি দলের জন্য আলাদ। বিশিষ্ট হাটু পর্স্ত উ“চু বুট থাকত যার সঙ্গে 
লাগ!নে। থাকত ছোট ছোট রূপোর ঘট্টি। ব্রোর্জের তৈরী পদচ্ছদ পরে মাইলের 
পর মাইল মার্চ করা কষ্টকর বলে সীমান্ত রক্ষীবাহিনীগুলি থেকে এ রকম 
পদচ্ছদের ব্যবহার প্রত্যাহৃত হয়েছিল বহুদিন আগেই। কিন্তু অর্ধেকেরও বেশী 
কোহ্টদের পায়ে পদচ্ছদ শোভ। পেত তখনও । প্রতি' দলের ঢালের নক্মাও 
অ!লাদ। ছিল। সার! ইতালীর মধ্যে রোমের নগর বাহিনীর অস্ত্র-বর্মারদি ছিল 
সবচেয়ে বেশী উন্নত মানের । 

এইসব বাহিনীর! যে খারাপ শিক্ষ। পেত ত। নয়। শিক্ষাকালীন কুচকাওয়াজ 
ছিল প্রতিদিন নিয়মিত। অতি প্রতুুষে সারকা'স-ম্যান্সিমাস-এ কুচকাওয়াজ 
আরম্ভ হত। এট! ছিল একট। খোল! ঘোড়দৌড়ের মাঠ--মারসিয়! উপত্যকার 
নীচু জমিতে অবস্থিত । একশ সামরিক বাঁশীর আওয়াজের তালে তালে এতগুলে। 
সৈন্যের ড্রিল কর! দেখতে ভারী ভালে। লাগত । প্রতিদিন সারকাস ময়দানের 
চারদিকের পান্থাড়ী ঢালগুলে! ছে'ট ছোট ছেলে-মেয়েতে ভরে যেত। ওদের 
হিংসে হত এই কুচকাওয়াজ দেখে ; আনন্দও হত। 

এসব তো গেল। আসল কথ! হল, এতসব সত্বেও এর। লড়াইয়ের সৈন্য 
নয়। বেকার, উপোসী, মরীয়। জনতাকে দাবানে! ব। অলিতে গলিতে রাজনৈতিক 
দ[জ।-হাজামার ওপর লাঠিবাজী করা এক ব্যাপার। আর স্পেনীয়, জামান, 
গল, থে,শীয়, ইভ্দী বা আক্রিকানদের বিরুদ্ধে লড়া সম্পূর্ণ আ'র এক জিনিস। 
তবুও এ তো মুষ্টিমেয় কয়েকজন গোলামের বিদ্রোহ। 

কিন্ত যত দোষক্রটই থাঁকৃক, ছ'ট| নগর কোহর্টে সাড়ে ভিন হাজারের বেশী 
সৈশ্থই ছিল-_গ্রেকাসও ত। কতকট! স্বীকার করে; যদিও নীতি হিসেবে সে 
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চায়নি যে এরা নগর-সীমা অতিক্রম করে একদিনের বেশী দূরের পথ যায়। 
কিন্তু সবসুদ্ধ মোট সাতাশট! কোহ্র্ট ছিল এবং গ্রেক্কাসেরও বিশ্বাস ছিল এদের 
দ্বার কাধোদ্ধার হবে। তবু ওর বিরোধিতার কারণ হল ওর ভয় যে এই 
কোহর্টগুলি রাজনীতি-তেস1! এবং গ্রাম্য কৃষকশ্রেণীর নয় এই সৈন্যরা । এর! 
শহুরে । জন্ম-কম এদের শহরে | এর! কর্মহীন, বিবেকহীন ভ্রষ্ট চরিত্রের কতগুলি 
মানুষ । রোমের পরগাছ। সমাজের আবর্জনা ; এদের আশ!| নেই, ভরসা নেই। 
থে ক্রীতদাস ব্যবস্থায় বর্তমান সমাজের কাঠামো তৈরী সেই অসংখা ভ্রীতদাসের 
ছুনিয়। এব: মুষ্টিমেয় কয়েকজন শাসকের দুনিয়।-_এই ছুই গুনিয়ার মাঝখানে 
যে নরকট। অ।ছে এর! সেখানকার জাব। এদের সংখা। রোমের মেহনত" 
মানুষের অর্থ।ৎ দোকানদ।র, মিল্ত্রী, মনজুর, ক!রিগর প্রভৃতি-_-যাদের সংখ)। 
ক্রমঃক্ষীয়ম।ন, ত।দের চেয়ে অনেক বেশী । এর! হয় রাস্তায় নয় এরিনাতে 
ঘুরে ঘুরে দিন কাটায়; পেট ভরায় সরক।রী খয়রাতি দানে ; এর! জুয়া খেলে, 
রেসের ঘোড়ার ওপর বাজা রাখে, নির্বাচনের সময় নিজেদের ভোট বিক্রী করে, 
নিজের নবজাত সন্তানকে গল! টিপে মারে পালনের দায়িত্ব এড়াবার জন্য! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্্ানাগারে কাটায় আর বন্ুতল সম্তা ভাড়া বাড়ির একটা 
নোংর] ফ্ল্যাটে থাকে । আর এর!ই নগর রক্ষীদলে গিয়ে জোটে । 

যেদিন সেনেট কাপুয়াতে সৈন্য প।ঠাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তার পরের 
দিনই ছয় কোহর্ট সৈন্য ভোর বেল। রওন। হয়ে ষায়। তরুণ সেনেটর ভেরিনিয়াস 
গ্রেত্রাস হন এদের অধিনায়ক । তাঁকে প্রতিনিধিত্বের প্রতীকটি অর্পণ করে 
সরাসরি সেনেটের প্রতিনিধি করে পাঠানো হল। রোমে সুদীর্ঘ সামরিক 
অভিজ্ঞত।সম্পন্ন বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তির অভাব ছিল না। কিন্তু গত কয়েক বছর 
ধরে ক্ষমতার অন্তদ্বন্দ্বে রোম ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল । সুতরাং নিজেদের 
রক্তের বাইরে কারে হাতে সামরিক শক্তি তুলে দেওয়া সম্বন্ধে এরা অত্যন্ত 
সতর্ক ছিলেন । ভেরিনিয়াস গ্রেব্রাস অহংকারী, সেই সঙ্গে একটু নির্বোধও বটে, 
কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে নির্ভরযোগ্য । 

এঁ সময় ওর বয়স ছিল উনচল্লিশ নছর। মায়ের দিক দিয়ে পারিবারিক 
বৃত্ত ছিল উত্তম । অনুচিত রকমের কো'ন উচ্চাশ। ওর ছিল না। গোরব অর্জনের 
যথেষ্ট সুযোগ থাকবে অথচ অনিশ্চয়তা থাকবে না বলে বর্তমান পদটি পরিবারে 
অভিনন্দিত হল। সেনেটের গরিষ্ঠ অংশ গ্নেব্রাসের মনোনয়নের মাধ্যমে অভিজাত 
মহলের একট। পুরো অংশকে স্বপক্ষে এনে, নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করার প্রয়াস 
পেল। এর অধীনস্থ অফিসাররা ভাদের যথাকর্তব্য করবেন সামরিক নিয়মে । 
প্রয়েজন হলে ক্ষেত্র-বিশেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতাও দেওয়া হল, এবং সে 
সম্পর্কে সতর্কও বিশদ উপদেশ দেওয়া হল। ওকে কাপুয়ায় সৈম্ত পরিচালন! 
করতে হবে সামরিক গতিতে অর্থাৎ দৈনিক বিশ মাইল এবং এপ্লিয়'ন সরণী 
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দিয়েই যেতে হবে--ধার মানে হুল খাদ্য পানীয় ইত্যাদি যাবে মালবাহী গাড়িতে । 
যুদ্ধের সাধারণ সৈনিকদের এগুলি পিঠে বেঁধে নিয়ে যেতে হয়। ওদের ছাউনি 
ফেলতে হবে কাপুয়ার নগর-প্রাচীরের বাইরে এবং একটি দিনমাত্র শহরে থাকবে 
বিদ্রোহের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করার এবং বিদ্রোহ দমনের উপায় 
নিধারণের জন্য । একদিনের বেশী সেখানে থাকবে না। তারপরে ওর পরিকল্পন। 
জানাবে সেনেটকে, কিন্ত তাদের পুনরাদেশের প্রতীক্ষা না করে পরিকল্পন৷ 
অনুসারে কাজ করে যাবে । যেমন উচিত বুঝবে, গোলামদের সঙ্গে সেভাবেই 
ব্যবহার করবে, কিন্তু সর্দারগুলোকে পাঁকড়াবার যেন সর্বরকম চেষ্টা করা হয় । 
ওগুলোকে এবং আরে! যত লোক ধরতে পারা যায় সবাইকে যেন রোমে 
পাঠানো হয়। তাদের প্রকাশ্য সাজা দেওয়া হবে। যদি স্থানীয় কাউন্সিল 
ওখানেই প্রতিটি শান্তির ব্যবস্থা চাঁন তবে কাপুয়ার বাইরে দশজন গে!লামকে 
ফ্ুশে চড়াবার ক্ষমতা তাকে দেওয়! হল। অবশন্য যদি এ দশজন ধৃত গোলামদের 
অর্ধেকের কম হয় সংখ্যায় । সেনেটের পরিষ্কার আদেশ বলে সম্পতভি, জায়গা 
ইত্যাদির ওপর দাঁসদের সর্বপ্রকার অধিকার বাজেয়াপ্ত করা হল; তাদের সমস্ত 
বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি সেনেটের অধিকারে আসবে । ভেরিনিয়াসকে বল। হল 
কোন সম্পত্তির ওপর কারে। কোন দ।বী গ্রাহ্য হবে না। অবশ্য দাবী সম্বন্ধে 
মামলা! পেশ কর চলবে এবং তার নোটিশগুলে! নিয়ে দা রী বিচার সম্পফ্কিত 
কমিটি বরাবর সেগুলে। যেন পাঠিয়ে দেওয়। হয় । 

বিদ্রোহের নেতা কে? সেসম্বন্ধে কোনও রকম সংবাদ তখনও পধত্ত রোমে 
পৌছায়নি। স্পার্টাকাসের নাম তখনও কেউ শোনেনি বা কাপুযার গোলমালট। 
যে বাধল কি করে তাও কেউ জানে না। ভোর ন! হতেই নগর-কোহট 
কুচকা ওয়াজের জন্য জড় হল। কিন্তু কোন কোহর্টের অবস্থান কোথায় হবে 
তা নিয়ে মতদ্বৈধ হওয়ায় মার্চ শুরু হতে দেরী হল। সূর্য অনেক দূর ওঠে 
গেল মার্চ শুরু হতে হতে । মন-মাতানে। সামরিক ভেরী আর তুর্যের সঙ্গীত 
সারা শহরকে মাতিয়ে তুলল। এর। যখন নগরের গেটের কাছে এসে পৌছল 
ওদের দেখব!র জন্য গেটের কাছে প্রচণ্ড ভিড় জমে গেছে। 

খুবই ভালে! করে এসব মনে আছে গ্রেক্কাসের । ও এবং আরে দুজন সেনেটর 
গেটে জমায়েত ভিড়ের মধ্যে এসে দ্ীড়াল। মনে পড়ছে সেই অপূর্ব, অতি অপৃধ 
দ্বশ্য--মার্চ করে চলেছে একের পর এক কোহ্ট ; ব্যাণ্ড বাজছে, পতাক! উড়ছে, 
পতাক। দণ্ুগুলি এদিক ওদিক হেলছে, যেতে যেতে পালক লাগ।নে। হেলমেট নেড়ে 
অভিবাদন জানাচ্ছে সৈম্তরা । উজ্জ্বল ঝলমলে পেতলের বক্ষাবরণ অশট।, চমৎকার 
সদ] ঘোড়ার সাওয়ার, হাত নেড়ে জনতার অভিনন্দনের প্রত্যভিনন্দন জানাতে 
জানাতে সৈশ্তদলের পুরোভাগে চলেছে ভেরিনিয়াস। সুশিক্ষিত সৈন্যদের কুচকা- 
ওয়াজের মতো অমন মন মাতানে! দৃশ্য বোধহয় পৃথিবীতে আর নেই । 
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স্প্্।-১২ 


যাই হোক, সেনেট শুনল স্পার্টাকাসের নাম। ওর মনে পড়ছে সেই প্রথম 
মুহূর্তাট যখন সে স্প্ার্টাকাস নামট! শুনল। বোধহয় সেই প্রথমবার এ নামটা 
রোমে জোরে উচ্চারিত হল। কাপুর থেকে দ্রুত ডাক মারফং যে প্রথম 
রিপোর্টাটি ভেরিনিয়'স রোমে সেনেটের কাছে পাঠায়--ভাতে এ সম্বন্ধে কিছুট। 
মন্তব্য থাকলেও কোন গুরুত্ব ছিল না। ভেরিনিয়াসের এই প্রতিবেদনটি বিশেষ 
কোন চাঞ্চল্যকর দলিল ছিল ন|। গতানৃগতিক ভাবে আরম্ভ কর! মহামহ্িম 
সেনেট বরাবর ইত্যাদি। তাতে ছিল রোম থেকে কাপুয়। যাবার পথে ছোট- 
খাট ষে দু-চারটা ঘটনা ঘটেছে তাঁর বিবরণ এবং কাপুর! থেকে ষে খবরাখবর 
গ্রহ করা গিয়েছিল তা। এই মার্চ করে ষাওয়। সম্পর্কে বিশেষ খবর হল 
যে তিন কোহর্ট সৈন্ পায়ে তামার পাতের পদত্রণ পরেছিল তাতে পায়ের 
ওপর ঘ! হয়ে খুব কষ্ট পাচ্ছে তারা । ভেরিনিয়াস সৈন্যদের এই ধাতুর পদত্রাণ 
ব্যবহার কর। নিষিদ্ধ করেছে । এবং ঠিক হল যে একটা ওয়াগন জিনিসগুলি 
রোমে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । কিন্তু কোহর্ট অধিনারকরা চিত্তিত হলেন যে এতে 
তাদের কোহট্গুলির ইজ্জত ক্ষপ্ন হবে এবং সৈন্যদের পক্ষেও এ অপমাঁনজনক। 
তাদের বক্তব্য হল এই নিয়ে অত বাড়াবাড়ি করবারই বা কি আছে। একটু 
মলম-টলম ল!গালেই সব ঠিক হয়ে ষাবে। সুতর!ং ভেরিনিয়াসকে তার সিদ্ধান্ত 
ত্যাগ করতে হল। ফলে প্রায় একশ' সৈম্কে কাঁজের অযোগ্য বলে কাপুয়ায 
রেখে যেতে হয়। আরে! কয়েকশ” সৈন্ত চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । কিন্তু তবু 
ধরে নেওয়। হয় যে গোলামদের বিরুদ্ধে অভিষ!নে এর! ঠিকই সামিল হবে । 
“অভিযান? কথাট। কানে আসতেই গ্রেন্কাসের ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । 
ভেরিনিয়াম পড়ে গেল দোটানায় । বিদ্রোহের সত্য খবর এমন বিশেষ 
কিছু নয়--ও সেনেটকে তাই জানাবে, না ভবিষ্যং আত্মোক্সতির পথ সহজ 
করার জন্ত খুব ফলও রিপোর্ট দেবে। ওর রিপোর্টে বিদ্রোহের পটভূমিকা 
সম্পর্কে বাতিয়াতাসের একট। নিবৃতির উল্লেখ করে লিখল যে--“মনে করা 
হচ্ছে ষে কে একজন স্পার্টাকাস-_জাতিতে থে,শীয় এবং ক্রিকসাস নামে গল 
দেশীয় আর একজন এই বিদ্রোহের নেতা । এরা দুজনেই গ্লেডিয়েটর |” কিন্ত 
কতজন গ্নেডিয়েটর এই বিদ্রোহের ব্যাপারে যুক্ত ছিল রিপোর্ট থেকে সে-বিষয়্নে 
কিছুই জান! গেল না । ভেবিনিয়াস তিনটি আলাদা অ।লাদ! আবাদ স্বালিয়ে 
দেওয়! হয়েছিল বলে লিখল। আারে। লিখল এ আবাদগুলির গোলামেরা শেষ 
পর্যন্ত প্রভু ভক্তই ছিল--কিস্ত তাদের হত্যার ভয় দেখিয়ে বিদ্রোহে যোগ দিতে 
বাধ্য করা হয়। যারা যোগ দিতে অস্বীকার করে তাদের তংক্ষণাং হত্যা 
'কর! হয়। 


১৭৮ 


মাঁথ! নাড়ে গ্রেক্কাস- এছাড়! কি আর লেখা যায়! 

দুজন জমিদার কাপুয়াতে পালিয়ে যেতে চে করলে পথেই গ্লেডিয়েটরদের 
হাতে ধর। পড়ে। তাদের হত্যা কর! হয় এবং তাদের দ'সদের বিদ্রোহী পক্ষে 
যোগ দিতে বাধ্য কর। হয়। এছাড়া বনু অসম্তষ$ট দাসের দল বিদ্রোহী পক্ষে 
যোগ দেবার জন্ত পালিয়ে যায়। দাসদের দ্বারা সংঘটিত বনু বর্বরতা ও 
অমানুষিক অত্যাচারের লম্বা! তালিক। সংযুক্ত ছিল ভেরিনিয়াসের বিবরণীতে । 
তিনজন সাক্ষীর আলাদা! আলাদ1 জবানবন্দীও সংযুক্ত ছিল। এইসব জবান- 
বন্দীতে বিদ্রোহীদের আরো! অত্যাচারের কাহিনী লিপিবদ্ধ ছিল ! 

বিবরণীর উপসংহারে ছিল যে বিদ্রোহীর! তাদের প্রধান খাটি স্থাপন করেছে 
ভিস্ৃভিয়াস পর্বতের ধারে জঙ্গলাকীর্ণ একটা পাথুরে অঞ্চলে । এবং কালবিলম্ব 
ন৷ করে গ্রেক্কাস অভিযান শুরু করবে এবং মহামান্য সেনেটের ইচ্ছ। তাদের 
ওপর কার্যকরী করবে । 

রিপোর্ট সেনেটের হস্তগত হলে তার! তা সমর্থন করলেন। সেনেটের সভায় 
একটি প্রস্তাব পেশ ও পাশ করা হল যে, যেজন আশী পলাতক ক্র'তদাসকে 
গ্রেপ্তার করে খনিতে পাঠাবার জন্য রাখা হয়েছে তাদের ওপর প্রতীকী শাস্তি 
আরোপ করা হোক, যাতে শহরের অন্য গোলামেরা এ দেখে শিক্ষা ল।ভ 
করতে পরে এবং সতর্ক ছতে পারে । অতএব সেইদিনই সার্কাস ম্যাক্সিমাসে 
ঘোডপদোড়ের মাঝখানের বিরতির সময় দুর্ভাগ। মানুষগুলোকে ভ্ুশে ঝোলানে। 
হল। ওরা তো ক্কুশে ঝুলল। আর এদিকে এরিস্টোনস নামে সর্বজন প্রিয় 
চমংকার গারথিঅন ঘোড়াটি অপ্রত্যাশিতভাবে হেরে গেল নিউরিয়। থেকে 
আন। কেরস নায়ী ঘুড়ীর কাছে; এবং পথে বসিয়ে দিয়ে গেল রোমের রেস 
জগতের বন্ছ বহু নায়ককে ৷ ছ*দিন পর্যস্ত ভেরিনিক্াস ব! নগর-কোহর্টদের 
কোন খবরই পাওয়া গেল না। ছদিন পরে একট সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট এসে 
পৌছল। তা থেকে শুধু এটুকু জানা! গেল যে নগর কোহটগুলি দাসদের হাতে 
সম্পূর্ণ পরাজিত হয়েছে । রিপোর্টটি অতি সংক্ষিপ্ত এবং খবরটির সমর্থক কোন 
ঘটনারও উল্লেখ নেই । এরপর-চবিবশ ঘণ্ট। সেনেট এবং সমগ্র শহর পরবর্তা খবরের 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইল। সবার মুখে দ1স-বিদ্রোহের কথ।-কিস্তু কেউই 
জানে ন! ব্যাপারটা কি। যাই হোক সমগ্র শহরের ওপর আতংকের ছায়। 
নামল। 
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সেনেটের পূর্ণ অধিবেশন বদল গোঁপন অধিবেশন--বন্ধ কক্ষের বাইরে 
প্রতীক্ষমান জনতার ভিড় বেড়েই চলল । প্রাংসারর 'তিল ধারণের স্থান নেই--প্লাংস। 
অভিমুখী রাস্তাগুলি ভিড়ের চাপে বন্ধ। চারদিকে নানারকম গুজব। কিন্ত 
নগর কোহ্টগুলি সম্পর্কে সত্য খবর পৌছে গেছে সেনেটের কাছে ইতিমধ্যে । 

মাত্র দু'এক খানি চেক্লারই খালি ছিল। অধিবেশনটির কথা মনে পড়ল 
গ্রেককাসের । ওর মতে সেনেটের আপংকালীন অথব! কোন ছঃসংবাদের আলোচনার 
জন্য আহুত অধিবেশনই জমে ভালো । বয়োবৃদ্ধরা নীরবে বসে আছেন টোগ! 
জড়িয়ে, চোখের দৃষ্টি প্রাজ্ঞ, নিরাতক্ক এবং নিরুদ্ধেগ । তরুণদের মুখ কঠিন ও 
ক্রুদ্ধ। কিন্তু সব কিছু সত্বেও সকলেই রোমান সেনেটের মর্ধাদ। সম্পর্কে অত্যন্ত 
সচেতন। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রেক্কাস তার অসৃয়ক মনোভাব ঝেড়ে ফেলতে 
সমর্থ হল। সে এখানকার প্রত্যেককে চেনে। জনে কি সন্তায় এবং নোংরা 
উপায়ে এর! এখানকার আসনগুলি ক্রয় করেছে । এবং রাজনীতির কত নোংর। 
খেল! খেলেছে। প্রত্যেকের বাড়ির পেছনে জঘন্য ষে গভীর অন্ধ-কুপ আছে তার 
প্রতিটির চেহার! ওর নখাগ্রে। তবু এদেরই পংক্তিতে স্থান পেয়ে কি তার গর্ব এবং 
কত তা'র উল্লাস। 

এখন আর সে নিজের ব্যক্তিগত জয়ে উল্লসিত হতে প।রল ন।'। করণ সেনেট 
ষে-পরিস্থিতির সম্মুখীন, তা থেকে ওর ব্যক্তিগত হার জিতকে অ৷লাদা কর! যায় 
না। অতএব গ্রেক্কাস সমীক্ষক-সেনেটরের পদে যনোর্নাত হুল এবং নিজের 
ক্ষুদ্র জয়ের আনন্দকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সকলের ছঃখকে হাত পেতে তুলে নিল। 
সে সেনেটের সামনে দ্রাড়িয়ে আছে-_একজন রোঁম!ন সৈনিকের ম্বখোমৃখি। কাপুষ়। 
থেকে ফিরে এস্ছে রোমান সৈনিকটি- রোমের ঝুপসি গলিতে যার জন্ম, 
ঝুপসি অলিগলিতে যে বড হয়েছে, জীবনে ওর এই প্রথম স্বযোগ মহামাস্ক 
সেনেটের সামনে দাড়াবার। শীর্ণ ম্বখ, কালে। চোখ, ভীত সংকুচিত দৃষ্টি, একট 
চোখ কৌঁচকানো, জিভটা চঞ্চলভাবে বারে বারে তৌঁট চাটছে; হাতিয়ারহীন, 
কিন্তু বর্ম-পর1। সেনেটের সামনে উপস্থিত হব!র রীতি-অনুষায়ী কামানে। মুখ, 
গ।-হাত-পা কিছুটা! ধোয়া মোছ।-_-একট| বাহুতে রক্তে ভেজ। ব্যাণ্ডেজ। অত্যন্ত 
রলাস্ত সে। অন্ত কেউ যা করত ন৷, গ্রেক্কাস তাই করে বসল। একজন 
পরিচারককে দিয়ে সুরা আনিয়ে সৈম্তটির পাশে একটা ছোট টেবিলের ওপর 
রাখিয়ে দিল। লোকটা অজ্ঞান হয়ে ঢলে পড়ুক তা চাঁয় না গ্রেক্ধাস; ভাতে 
সুবিধা হবে না বিশেষ । সৈগ্টির হাতে সেনেটের প্রভীক চিহ্ন হাতির দাতের 
ছোট একটি দও্--ষ! অভিষানকারী সম্পূর্ণ একটি বাহিনীর চাইতে বেশী শক্তি 
ধরে-_সেনেটের সামরিক শক্তি, শাসন ক্ষমতা ও শক্তির প্রতীক এই দণ্ড। 

গ্রেক্কাস আরপ্ত করে: 
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“ওটা বরঞ্চ আমাকে দিন।” 

প্রথমটায় সৈনিক যেন বুঝতে পারল না। গ্রে্চাস ওর হাত থেকে দশুটি 
নিয়ে বেদীর ওপর রেখে দিল। সৈনিকের গল। যেন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। 
হংপিগুকে ঘিরে কিসের একট। তীব্র বথ।। মানুষের স্বরূপ যা তাতে মানুষের 
ওপর দ্বণা হতে পারে। কিন্তু এ ক্ষুদ্র দণ্ডটির ওপর কোন বিদ্বেষ নেই ওর। 
জীবনের সমস্ত শক্তি, মর্যাদ। ও গৌরবের প্রতীক ওই ক্ষুত্র দণ্ডটি, যা মাও 
কয়েকদিন আগে ভেরিনিয়াসের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল । 

এবারে গ্রেক।স সৈনিকটিকে জিজ্ঞীস। করে : 

“প্রথমে বলুন, আপনার নাম কি।” 

“আরালাস পোরথা!স।” 

“পোরথাস ?” 

“আরালাস পে।রথ।স”, আর একব।র বলে সৈনিক । 

একজন সেনেটর ক।নের পেছনে হত দিয়ে বলে : 

“জোরে, আর একটু জোরে । শুনতে পাচ্ছি না ।” 

“খুলে বলুন”, গ্রেক্কাস বলে, “এখানে আপনার কেন ভয় নেই। অ।পনি 
রয়েছেন সেনেটের পবিত্র কক্ষে । অমর দেবতদের দোহাই সমস্ত বিবরণ খুলে 
বলুন। বলুন।” 

সৈনিক মাথা নাড়ে। 

আর একটু খেয়ে নিন,” গ্রেক্সাস বলে । 

প্রতিটি মুখের দিকে তাকায় সৈনিক-সারি সারি সাদ পোশ।ক পর! 
৬।বলেশহীন কতগুলি ম।নুষ--পাথরের কতগুলি মূতি যেন বসে আছে তদের 
প্রস্তরাসনে । কম্পিত হাতে গ্রাসট তুলে নিয়ে ৮ক ঢক করে গিলে ফেলে 
ঠে'ট চাটতে থ!কে। 

“আপনার বয়স £” গ্রেক্কাস জিজ্ঞাস। করে । 

“পঁচিশ বছর ।” 

“জন্ম কোথায় ?” 

“এইখানেই, শহরে |” 

“কোন পেশ! আছে ?” 

মাথা নাড়ে লোকটি । 

“প্রত্যেকটি প্রশ্নের জব।ব দিতে হবে। অন্ততঃ &া| বা ন। করে হলেও। 
যদি খুঁটিনাটি সব পুরে! বলতে পারেন, তাই করবেন।” 

"না যুদ্ধ ছ!ড়া আমার কোন পেশ! নেই ।” সৈনিকটি বলে। 

“আপনার বাহিনীর নম কি?” 

“তীয় কোহর্ট।” 
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“এই কোহর্টে কতদিন হল আপনি আছেন ?” 

“দু বছর--দু মাস।” 

“ভার আগে।” 

“সরকারী খয়র।তি দন পেতাম।” 

“এই তৃতীয় কোহর্টে আপনাদের অধিনায়ক কে ছিল ? 

“সিলভিয়াস কেইয়াস সালভারিয়াস 1” 

“এবং যে একশ"র উপদলে আপনি ছিলেন তার অধিনায়ক ?" 

“মারিয়াস গ্রেককাস আলভিও |” 

“বেশ বেশ, আরালাদ পোরথাস। এখন বলুন, আপনার কোহর্ট এবং 
অ।রে৷ পাঁচটি কোহর্ট কাপুয্প! থেকে দক্ষিণে মার্চ করে যাবার পরে ঠিক ঠিক 
যা ঘটেছিল, আনুপুধিক সন আমাকে এবং এখানে সমবেত এই মহামান্ 
সেনেটরদের বলুন। স্প্ভাবে সোজাসুজি বলুন। যা বলবেন তর কিছুই 
আপনার বিরুদ্ধে যাবে না। এই পবিত্র সেনেট কক্ষে যতক্ষণ আছেন আপন।র 
কোন ভয় নেই। 

কিন্ত তা সত্ত্বেও সৈনিকটির পক্ষে সুস্থ সংলগ্রভাবে কিছু বল। সম্ভব হল ন|। 
এই ঘটনার অনেক বছর পর কোন এক বসন্ত প্রভাতে ভিল! সালারিয়্ার 
মনোরম ছাদটিতে বসে মনে পড়ে গেল সেদিনকার সেই ভয়াবহ স্মৃতি। 
সৈনিকের কথ। শুনে, তার দেওয়া! বর্ণনার চাইতেও স্পষ্ট ও ভয়ংকর ষে-অশুভের 
ছবি ভেসে উঠেছিল সেদিন গ্রেকাসের চোখের সামনে ভেরিনিয়াস গ্রেত্রাসের 
অধিনায়কত্বে যে বাহিনী কাপুয়! থেকে দক্ষিণমুখখী অভিযানে বেরিয়েছিল তারা 
ষে খুব খুশ-দিল আর খুশ-মেজাজে ছিল তা নয়। অস্বাভাবিক গরম পড়ে 
গিয্লেছিল। নগররক্ষী কোহ্গুলির অনবরত চল! অভ্যাস নেই । ফলে তাদের 
খুবই কষ$ট হচ্ছিল। সাধারণ লড়িয্সে সৈনিকের চেয়ে পাউণ্ড বিশেক বোঝা 
ওদের প্রত্যেককে কম বইতে হচ্ছিল বটে। কিন্তু শিরন্ত্রাণ, বম, তলোয়ার, 
ঢাল, বর্শ| ইত্যাদির ওজন তে! নেহ1!ং কম নয়। এগুলো তে! বইতে হচ্ছিলই 
উপরন্তু তেতে ওঠা ধাতুর, জিনিষগুলি গরম হয়ে উঠলে--ওগুলির ধারের 
ঘসটানি লেগে লেগে ঘা হয়ে গেল নান! জায়গায় । তারপর আরে। দেখ। 
গেল ষে নরম সুন্দর বৃটগুলো পরে ওর সার্কাস ম্যান্সিমাসে কুচকাওয়াজ 
অভ্যাস করত, এবং কদম কর্দম করে এমাথা থেকে ও মাথা যাওয়।-আসার 
সময় যেগুলো অত চমওকার দেখাত এবং সত্যি গরব করার মতো জিনিয ছিল-_ 
সেগুলে! লড়াইয়ের ময়দানে বা পথ চলায় তেমন স্ববিধার হল না। ভাছাড়। 
বিকেলের দিকে বৃষ্টি বাদল হলে ওরা ভেজে আর সন্ধ্যে নাগাদ ওদের মেজাজ 
বিগড়ায় । 

গ্রেক্কাস মনে মনে ছবিট! বেশ দেখতে পায়-_ সৈন্যদের লম্ব! লাইন এপ্রিয়।ন 
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সরণী ছেড়ে একট। গরুর গাড়ি চলার সরু পথে গিয়ে পড়ল । রাস্তাট। নোংরা, 
ধূলো-ভর! | সৈশ্কর। কোন মতে যেন নিজেদের টেনে হিচড়ে নিয়ে চলেছে । 
ওদের ধাঁতব-শিরক্ত্রাণের সঙ্গে ওপরকার ভেজ। পালকগুলি সেঁটে গেছে । এত ব্রান্ত 
ওরা যে বিরক্তি জানাবার ভাষাও স্তব্ধ হয়ে গেছে। এ সময়ই ক্ষেতে কম্নরত 
তিনজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক মোট চারজন গোৌলামকে ওর। ধরে হত্যা করে। 

“ওদের মারা হল কেন 2” জিজ্ঞাস! করে গ্রেক্ধাস। 

“আমাদের মনে হয়েছিল এ অঞ্চলের সব গে।লামই আমদের বিরুদ্ধে ।” 

“ভাই যদি হবে, তাহলে ওর। পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে নেমে এল 
কেন? সৈন্তদের মার্চ করা দেখতে ?” 

“তা জানি ন|। দ্বিতীয় কোহর্টর। মেরেছে ওদের। সৈম্যরা ল।ইন তেঙ্গে 
বেরিয়ে এসে মেয়েটাকে ধরে। পুরুষগুলো মেয়েটাকে সাহাষ। করতে এলে 
ওদের বর্শা দিয়ে এ ফৌড় ওঞফেড করে দেওয়। হয়। ঠিক এক মিনিটের 
বাপার। লোকগুলো তন্ষণি মরে যায় । আমি যখন ওখানে গেলা ম--” 

“তার মানে আপনি যে দলে ছিলেন, সে দলও লাইন ভাঙ্গে?” গ্রেঞ্চাস 
দ|বীর সুরে প্রশ্ন করে। 

'আজ্ঞে! গোট! ব।হিনীট।ই ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। ঘটনাস্থলের কছ1ক1ছি 
ষরা যেতে গেরেছিল, আমরা তাদের চারদিকে ভিড় করতে লাগলাম । ওরা 
মেয়েটার পোশাক টান মেরে খুলে ফেলল। তারপর একেব।রে উলঙ্গ করে 
প1 ফাক করে মাটির ওপর চিং করে ফেলে একের পর এক--” 

“থাক আর বেশী বলতে হবে না । অফিসারর' ব।ধ! দেননি ০" 

“আজে, ন। স্যার |” 

“আপনি বলতে চাঁন £&র! অবাধে এইসব চলতে দিল?” কয়েক মুহুর্ত 
নি£শবে ্ীড়িয়ে রইল সৈনিক । | 

“আমার হুকুম-_-সত্য কথা বলুন ॥। সতা কথ! বলতে শুয় পব।র আপনর 
কোন কারণ নেই।” 

“অফিসাররা বাধ! দেননি ।” 

“মেয়েটা মরল কি করে 2” 

“ওর! ওর ওপর যে অত্যাচার করছিল তাতেই,” খুব স্ব স্বরে বলল সৈনিক । 
সেনেটররা ওকে বলবার জন্য তাগিদ দিতে লাগলেন, লোকটার গল। প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

তারপর ও বলে গেল-কি করে সে রাত্তিরের মতো ছাউনি ফেল! হল 
দুটো কোহট তাবৃও খাটায়নি। বেশ গরম ছিল রাতটা । সবাই মাঠেই শুয়ে 
পড়ল । 

“আপনাদের অধিনায়ক কি বেশ মজবুত সুরক্ষিত ছ।উনি তৈরী করতে 
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চেষ্টা করেছিলেন ? আপনি জানেন কিছু ?” 

রোমান সামরিক বিভাগের এট! গবের বিষয় যে রাতে কোথাও ছাউনি 
ফেলতে হলে--কাঠের বা মাটির প্রাকার দিয়ে ঘিরে পরিখা, শক্ত খুঁটি ইত্যাদি 
দিয়ে স্বরক্ষিত দুর্গ যা বলতে গেজে একটা শহরের মতে। হয়--ন! করে কোন 
রোমান বাহিনী কখনও রাতের ছাউনি ফেলে ন। ৷ 

“সবাই বলাবলি করছিল, ওটুকুই জানি ।” 

“তাই বলুন ।” 

“ওরা বলছিল যে ভেরিনিয়াস গ্রেত্রাস তাই চেয়েছিলেন। কিন্তু বিতিন্ল 
বাহিনীর অধিনায়কর! বাধা দেন। আবে শুনলাম--ষদি বা মত হল, আমাদের 
সঙ্গে কোন ইঞ্জিনিয়র ছিল না, তাছাড়া কোন কিছুই ঠিক মতে বুঝে স্থুঝে 
পরিকল্পন। হয়নি । ওর। বলছিল মহানুভব-_-” 

“নির্ভয়ে বলুন যা শুনেছেন ।” 

“আজ্ঞে, ওর! বলছিল--যেভাবে পরিকল্পন। করা হয়েছিল তার কে'ন মানেই 
হয় না। কিন্ত অফিসারর! বলছিলেন-_-মাত্র তো কয়েকজন গোলাম- তাদের 
জন্য আবার ভয় কিসের? সন্ধ্যে প্রায় উতরে গেছে তখন। ওদের বলাবলি 
করতে শুনলাম ষে ভেরিনিয়াস গ্রেব্রাসের যদি সেরকম মজবুত ছাউনি ফেলবারই 
ইচ্ছা! ছিল. তবে আমাদের দিয়ে সন্ধ্যে পর্যস্ত মার্চ করালেন কেন। সৈন্যরা ও 
তাই বলছিল। গোটা পথটার মধ্যে এই অংশের মার্টটাই সবচেয়ে কষ্টকর 
হয়েছিল । তার কারণ হচ্ছে এত ধুলে! রাস্তাটায় যে ধুলোর চোটে আমাদেরই 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। তার ওপরে মুষলধারে বৃষ্টি। সবাই বলছিল, 
অফিসারদের আর কি? গুরা তো দিবি। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে । এদিকে আমর। 
মরছি হেটে । কিন্তু আমাদের বলা হুল, আমাদের মালপত্র যখন গরুর 
গাড়িতে যাচ্ছে তখন যতট। পার! যায়, আমাদের চলতে হবে |”, 

“আপনি তখন কোথায় ছিলেন 2” 

“পাহাড়ের কাছে? 

বেশ মনে পড়ছে আবে! ভালে। করে মনে পড়ছে-_-ওই ঙক্সে অস্থির 
চিন্তাশক্ভিহীন সেপাইটার সাদ! মাটা জবানবন্দীতে যে-ছবি ফুটে উঠেছিল, তাঁর 
থেকে আরে। অনেক ভালো করে, অনেক স্পর$ করে মনে পড়ছে । এবং 
এইসব ঘটনার কতগুলি ছবি এত ভালো করে মনে আছে গ্রেক্কাসের-_যেন নিজের 
চোখে সব দেখেছে ও। সেই ধুলো-ভর! রাস্তাটা! ক্রমে সংকীর্ণ হয়ে এল-_-এবং 
শেষ পর্মস্ত এত সরু হয়ে গেল যে কোন মতে একটা গরুর গাড়ি চলতে 
পারে। ক্রমশঃ বড় বড আবাদগুলির সবুজ ক্ষেতখামার আর পশুচারণ মাঠগুলি 
শেষ হয়ে এল। দেখা যেতে লাগল ঘন-অরণ্যানী আর আগ্নেয়গিরির খুখ- 
গহধরের কাছে যা দেখা যায়-__ছাড়া ছাড় জঙ্গীহীন আগ্নেরশিল।র সুপ । এবং 
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সর্বোপরি ভিসৃভিয়াসের ধ্যান-গম্ভীর বিশাল রাজকীয় মর্যাদার রূপ। হটা 
কোহটের লাইনই এক মাইলের ওপরে জম্ব। । মাল-বোকাই গরুর গাড়িগুলি 
পড়ে আছে কোন্‌ পেছনে । লোকগুলি সব বিন্ষুন্, ্রাস্ত। আর তাদের ঠিক 
সামনেই সেই বিশাল পর্বতশ্রেণী। নীচের দিকে সামান্ত একটু খোলা মাও, 
প|শ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট একটি জলধার|_-কোমল ঘাসে ঢাকা মাঠাট-- 
ডেইজি আর বাটারকাপ ফুলে ছাওয়।। রাতের অন্ধকার নেমে আসছে তখন। 

ছাউনি পড়ল এখানেই । ছাউনিকে সুরক্ষিত করার প্রশ্নে ভেরিনিয়াসকে 
অন্তান্ক অফিসারদের কথ। মেনে নিতে হল। এ স্বই থেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে গ্রেক্কাস। দলীয় অধিনাক়কগণ বোঝায়--ওদের অধীনে তিন 
হাজারের বেশী' সৈশ্ত রয়েছে__বনু অস্ত্রশস্ত্র রয়েছে । তাছাড়। আক্রান্ত হবার 
সম্ভাবনাই বা কোথায়? আর হলেও ভয় কিসের? বিদ্রোহের প্রথম 
অবস্থাতেই গ্রেডিয়েটরদের সংখ্যা শ' দুই-র মতো। ছিল। অনেকগুলে। তে এর 
মধ্যে মারাঁও পড়েছে । মৈন্যর। সব ক্লান্ত। অনেকে এরই মধ্যে মাঠে শুয়ে 
পড়েছে এবং পড়। মাত্রই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । কয়েকট। কোহট অবশ্য চে 
করল নিয়ম মাফিক তাবু খাটানো, সৈম্ত চলাচলের রাস্ত! প্রভৃতি তৈরীর কাজ 
সুশুংখলভ।বে করতে । বেশীর ভাগ কোহটই রান্নার জন্ত আগুন ম্বালাতে 
চে! করল। কিন্ত গরুর গাঁড়িগুলিতে প্রন্টর রসদ বোঝাই আছে--সেজন্য 
আবার অনেকেই সে চেষ্টাও ছেড়ে দিল। পর্বতের ছায়ায় ফেল! এই সেই 
ছাউনির ছবি। ভেরিনিয়াস ছ!উনির ঠিক মাঝখানে তার তাবু খাটালেন। 
এবং বাহিনীর পত।কা এবং সেনেটের প্রতীক পতাকা! সন্নিবেশিত হল। কাপুয়।র 
লোকেরা ঝুড়ি ঝুড়ি চমৎকার রান্ন। কর। নানারকমের খাবার ওদের সঙ্গে 
দিয়েছে । ভেরিনিয়াস ভাবল এবারে সিনিয়ার অফিসারদের নিয়ে ওগুলো, 
সদ্থযবহার কর। ষাঁক। নিশ্চিন্ত হওয়া! গেছে ষে শিবিরের সুরক্ষ!-ব্যবস্থার 
মেছনতী কাজগুলে! আর করতে হবে ন।। তাছাড়৷ কত তে! লড়াই হয়। 
এটা এমন স।ংঘাতিক কিছু অভিষানও নয়। রোম থেকে কাপুয়। পথন্ত এটুকুতে। 
রাস্তা-_মাত্র কট! দিনের ব্যাপার । তারপর মান-..সম্মান-..হয়তো! গৌরবও... 

যে অন্তর্দষ্টি গ্রেক্কাসকে পশুর স্তর থেকে ওপরে উঠিয়েছিলঃ পশু থেকে 
আলাদা করে মানুষ করে দিয়েছিল, তারই আলোয় প্রতিভাত হতে লাগল 
দ[স-বিদ্রোহের শুরুর পরবে তার পশ্চাংপটের টুকরো! ট্রকরো ছবিগুলি । স্মৃতি 
আনন্দ; স্মৃতি বেদনীও। প্রাতঃকালীন পেয় জলের গ্লাসটি হাতে ধর। রয়েছে 
তারই দিকে তাকিয়ে রোদে পা ছড়িয়ে দেহ এলিয়ে বসে আছে গ্রেঞ্চ৪। 
কানে ষেন ভেসে আসে দৃরাগত একট! বের্দন।ক্ত কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি--এক 
ভগ্রদ্ধতের একমাত্র জীবিত, ফিরে-আস। দুর্ভাগা আত সেই সৈনিক । হাতে 
তাঁর সেনেটের প্রতীক দণ্ডটি তখনও ধর । এমনি করে কত ছবি আসে। 
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কাট মাত্র ঘণ্ট।...বিনা পরোয়ানায় মরণ এসে স।মনে দাড়াল--অতগুলি মানুষের 
কেমন লেগেছিল তাদের? ভেরিনিয়াস কি স্পাটাক!সের নাম শুনেছিল ? 
বোধ হয় না। 

“আমার মনে আছে-.রাত হল, আকাশ ভরে তার! উঠল...” সৈনিকটি 
সেনেটরদের লক্ষ্য করে বলে চলেছে'.পাথরের মতে! নিশ্চল মুখ নিয়ে বসে 
আছে সেনেটররা। কি সহজে, কি সুন্দর করে বলেছে বোকাটা-..। রাত 
হল...ভেরিনিয়াস গ্রেত্রাস বোধহয় তার সহকম্শদের নিয়ে তার প্রকাণ্ড বড় 
ষ্টারুতে গেছে। ধারে ধীরে আয়েস করে মদের গ্লাসে একটু একটু করে চুমুক 
আর মধুপক্ক কচি পাক্পরার মাংসের ট্ুকরায় ছোট ছোট কামড় দিচ্ছে। নিশ্চয়ই 
বেশ চমকদার চটপট অ!লাপ চলছিল । আসরে আছে পুথিবীর সের! সংস্কৃতি 
সম্পন্ন মার্জিত সম[জের কয়েকজন তরুণ। কিন্ত তাদের আলাপের বিষয় কি 
ছিল 2..'চারটে বছর চলে গেছে ভারপর গ্রেক্কাস স্মরণ করতে চেষ্টা করে-- 
সেই সময় থিক়্েটার, রেস, এরিনা--কোথায় কোনটা জনপ্রিয় ছিল? অল্পসদিন 
আগেই ন। পাকুভিয়াসের “আরমোরিয়াম ইউডিকটাম” অরোপটি মঞ্চস্থ 
হয়েছিল। ফ্লেভিয়াস গাল্পিসই ন! নায়কের ভূমিকায় ছিলেন? ওরকম গান 
নাকি কেউ কখনও শোনেনি । 

_ অথব! অমুক ন|য়কের গান ব৷ অভিনয় অত্তৃতপূর্ব ইত্যাদি রব সম্ভবতঃ কল্পন!- 
প্রসূতই। 

সে ঘাই হে।ক, নগর কোহর্টের সেই ভদ্রপোকের। বেধ হয় সুরার রসে রঙ্গীন 
হয়ে সমবেত কণ্ঠ তুলেছিলেন । 

বোধহয় তাদের কণ্ঠ ঘুরতে ঘুরতে গে।ট। ছাউনিতে ছড়িয়ে পড়েছিল । স্মৃতি 
শুধু কল্পনার খেয়াল 1...... ততক্ষণে সমস্ত ছাউনি থেকে র্লাস্তির ছায়া! হয়ত 
মুছে গেছে। নগর কোহর্টের সৈন্যরা! ঘাসের বুকে চিং হয়ে শুয়ে তারার দিকে 
চেয়ে চেয়ে রুট চিবুচ্ছে। ধীরে ধীরে তিন হাজার কয়েকশ” সৈনিকের চোখে 
নেমে আসে নিদ্রা-কোমল শান্ত নিদ্রা। প্রভুর বিরুদ্ধে হাত তুললে পরিণাম কি 
হয়, গোলামদের সে শিক্ষা! দেবার জন্য এই মানুষগুলো দক্ষিণে ভিসৃভিয়াঁস পর্যন্ত 
ছুটে এসেছে। 

গ্রেন্কাস তদন্তকারী সেনেটর। তার কর্তব্য জিজ্ঞাসাবাদ করা । সৈনিকটির 
উত্তরের ফাঁকে ফাকে সেনেট কক্ষ এক এক সময় এমন স্তব্ধ হয়ে উঠছিল যে 
মাছিট! উড়লে তার ডানার শব শোনা যেত। 

“আপনি ঘুমিয়েছিলেন £” গ্রেন্ধাস জিজ্ঞাস। করে । 

“আজে উ্্য।1” জবাব দেয় সেই ভয়ার্ত সৈনিক যে জবানবন্দী দেবার জন্য 
ফিরে এসেছিল । 

“জাপনি জাগলেন কি করে ?” 
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কথা হাতড়াতে লাগল সৈনিক । মুখট! একেবারে ফ্যাকাসে সাদ! হয়ে 
গেল। গ্রেন্কাসের মনে হল ও বুঝি এখনই মৃছ্িত হয়ে পড়বে । কিন্তু মৃদ্ধিত 
হয়নি ও। এইবারে ওর রিপো্এট হুল আনুপৃধিক একেবারে সঠিক, স্পট 
এবং আবেশহীন। 

ও যেমন দেখেছিল--ওর বয়।নে ঘটনাটি হল : 

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিল।ম। কিন্ত জেগে উঠলাম কার যেন চীংকর শুনে। 
অন্ততঃ আমার মনে হয়েছিল একজনেরই চীৎকার বলে। কিন্তু জেগে উঠে 
বুঝলাম- চীৎকার একজনের নয়, বহু মানুষের । বহু মানুষের চীংক!রে বাতাস 
ভরা। আমি জেগেই চিত হয়ে গেলাম। আমি উপুড় হয়েই শুই-_ভাই চিং 
হয়ে গেলাম । পাশে শুয়ে ছিল কেন্লিয়াস। একটাই নাম ছিল ওর, পদবী 
টদকী ছিল না। মা-বাপ-হার! রাস্তার ছেলে, কিন্তু আমার একমাত্র এবং প্রিক্ন 
বন্ধু। ও ছিল আমার ডান হাত এবং একমাত্র নির্ভর । সেজন্যই পাশাপাশি 
শুয়েছিল।ম আমর। | চিং হবার জন্য পাশ ফেরার সময় ড!ন হাতট! গিয়ে 
পড়ল গরম, ভেজ| ভেজা নরম কি একটার ওপর । উঠে ভালে করে তাকিয়ে 
দেখি কেন্তিয়াসের গর্দান-ধড় থেকে একেবারে আলাদা । চীংকার ওদিকে 
সমানে চলছে-_-সেই আর্তনাদ । আমি উঠে বসলাম এক গাঙ রক্তের মধে-- 
আমারই রক্ত না অন্যের জানি ন।। চাদের আলোয় দেখলাম চারদিকে 
শুধু লাশ--যে যেখানে ঘ্ুমিয়েছিল সেখানেই মরে গড়ে আছে। সারা 
ছাউনি ভরতি গে।লামের দল। তাঁদের হাতে খুরের মতো ধারওয়াল। ছোর।। 
সেই ছেোর]গুলো টাদের আলোয় ঝিলিক মেরে উঠছে আর পড়ছে, উঠছে অর 
পড়ছে । এইভাবেই দ্ৃমত্ত অবস্থায় আদ্দেক মানুষ ফতে হয়ে গেল। কেউ উঠে 
ঈাড়াল তে! বাস তক্ষণি শেষ । এখানে ওখানে সৈন্তর! কয়েকজন করে জড় 
হয়ে লড়তে চেষ্টা করেছিল । কিন্তু বেশীক্ষণ লড়তে পারেনি । এমন সাংঘাতিক 
দৃশ্য আর কখনও দেখিনি আমি । গ্োলামের! মেরেই চলেছে । ওদের হাত 
আর থামে না। আমার মাথা যেন খারাপ হয়ে গেল। আমিও ট্যাচাতে 
লাগলাম--এ কথা বলতে আমার একটুও লজ্জা করছে ন।। তারপর একটানে 
তলোয়ারটা খুলে নিয়ে দৌড়ুতে লাগলাম । একটা গোলামকে দেখতে পেলাম-_ 
দিলাম কোপ বসিয়ে-বোধ হয় মরে গেল লোকটা । ছুটতে ছুটতে যখন 
মাঠের প্রান্তে এলাম দেখি--গে।ট। মাঠট! ঘিরে কেবল বর্শ। আর বর্শা । কোথাও 
কোন ফাক নেই। বর্শাধারীদের মধ্যে অধিকাংশই জ্রীলোক- সচরাচর যেরকম 
স্রীলোক দেখি €সরকম নয় । এরকম মেয়ে-মানুষ স্বপ্নেও দেখিনি। সাংঘান্তিক 
চেহারা, যেন ক্ষ্যাপ! জানোয়ার, রাত্রের হাওয়ায় এদের চুল উড়ছে, ঠোঁটগুলি 
খোলা, খোল ঠে!টের ফাক দিয়ে উঠছে বীভৎস দ্বণার চীৎকার । 

যে চীংকার শুনেছিলাম প্রথমে এ চীতকারও তাঁর সঙ্গে মেশ।নে। ছিকা। 
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আমাদের একজন সৈন্ত ওই বর্শার পচিলের মধ্য দিয়ে পালাতে গেল- ভাবেনি 
মেয়ে মানুষরা বর্শ। চালাবে । কিন্তু ওর! তাই চালাল। কেউ রেহাই পায়নি । 
জখমী কেউ কোন মতে 'ওখানে গড়াতে গড়।তে এসে পড়লে তাকেও ছাড়েনি 
সোজা বর্শা-গাথা। আমি ওই বর্শার লাইন পর্যস্ত ছুটে এলাম--আমার হাতে 
মারল বর্শা। আমি ওদের হাত ছাড়িয়ে কোন মতে ছাউনিতে ফিরে মাটিতে 
পড়ে গেলাম। রক্তে মাটি একেবারে ভেসে গ্রেছে। এবং সেখানেই পড়ে 
রইলাম। কান আমার ভরতি সেই চীৎকারে। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানি না-- 
বোধহয় খুব বেশীক্ষণ নয় । আমি নিজকে বলতে থাকলাম-_-ওঠ, ওঠ, লড়। 
লড়ে মর। কিন্তু উঠলাম ন।। তারপর ক্রমশঃ চীংকার কমে এল; কিন্ত 
কয়েকট! হাত আমায় চেপে ধরল এবং টেনে হিশ্চড়ে দাড় করিয়ে দিল। 
আমি তলোয়ার ওঠালাম ওদের মারবার জন্য, কিন্তু ওর এক ঝটকায় ওট। 
আমার হাত থেকে ফেলে দিল। বর্শায় জখমী জায়গাট। অত্যন্ত ব্যথার দরুন 
আমার হাতেও কোন জের ছিল ন।। দেখলাম অ।মি গোল।মদের হাতে 
পড়েছি। একট। ছে।রা| উঠল আঁমার গল। লক্ষ্য করে। বুঝলাম বাঁস, এবারে 
সব শেষ। আমিও মরলাম। কিন্ত কে যেন চীংকার করে বলল, “থামে। |” 
ছোরা থামল। আমার গলার মাত্র এক ইঞ্চি দূরে থামল। তারপর একজন 
ক্রীতদাস এল ওখানে. তার হাতে একটা থে,শীয় ছোর।। সে বলল ওদের, 
দাড়াও, বোধহয় এই লোকটাই শুধু বেঁচে আছে। সবাই দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । আমার জীবনও তাই। ত'রপর অ।র একজন গোলাম এল-_ 
ভার মাথার চুল লাল। পায়চারী করতে করতে কি যেন আলোচন। চলতে 
লাগল তাদের মধ্যে । শুধু আমিই বেঁচে ছিলাম। সেজন্তই ওর। আমাকে 
মারল না। কেবল আমিই জীবিত। আর সব মরেছে । ছউনির মধা দিয়ে 
ওরা আমায় নিয়ে চলল । কোন কোহুরটের কেউ বেঁচে নেই। যে যেখানে 
ঘুমিয়েছিল বেশীর ভাগ সেই অবস্থায়ই মরে পড়ে আছে। আর তার। 
জাগেনি। ভেরিনিয়স গ্রেব্রাস-এর তাবুতে ওর। আমায় নিয়ে গেল। সেনেটের 
প্রতিনিধি ভেরিনিয়াস গ্রেব্রাস। ভিনিও শেষ । কৌচে শুয়েছিলেন--সেখানেই 
শুষ্সে আছেন শেষ নিদ্রায় । কোন কোন কোহটের অধিনায়করা এ তাবুতেই 
ছিলেন। যে যেখানে ছিল, তাকে সেখানেই মারা হয় । সব..'সব মার 
পড়েছে । ওরা আমার ঘা ধেঁধে দিল এবং কয়েকজন গোলামের পাছারায় 
ওখানেই রেখে গেল । ধীরে ধীরে আকাশ ফিকে হয়ে এল হাওয়ায় 
ভোরের ছোয়া লাগল । কিন্ত সব কোহট+ শেষ |” 

সম্পূর্ণ আবেগ শুন্ত হয়ে, বিন্দুমাত্র চঞ্চল না হয়ে, থবর বলার মতো করে 
সে।জাস্ুজি বলে গেল। কিন্তু ও চোখ কৌচকাচ্ছিল সব সময়। আর একবারও 
পাথুরে মুখ নিয়ে বসে-খ।কা1 সেনেটরদের দিকে তাকায়নি। 
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“কি করে জানলেন যে সব মরে গেছে?” জানতে চায় গ্রেকাস। 

“ভোর ন। হওয়া পর্যন্ত ওরা ওখানেই রাখল আমাকে । তাবুর পরদ! সব 
গুটিয়ে তুলে ফেল হল। সেখান থেকে গোটা ছাউনি এলাকাট! দেখা গেল। 
বাইরের চীৎকারে আর্তনাদ থেমে গেছে। কিন্তু আমার মগজের মধ্যে তখনও 
চীংকার চলছিল । চারদিক পরিষ্কার দেখতে পেলাম। সারা মাঠ ভতি শুধু 
লাশ আর লাশ। রক্ত আর মৃত্যুর গন্ধে হাওয়। গুমোট । বর্শাধারিণীদের 
বেশীর ভাগই ওখানে নেই তখন। ভার! কোথায় গেছে কে জানে। কিন্তু 
রক্তের গন্ধের মধ্যেও বুঝতে পারলাম--মাংস রোষট কর! হচ্ছে। বোধহয় 
প্রাতঃরাশের জন্য মাংস রান্না করছিল মেয়েরা। এর যধোও মানুষ খেতে 
পারে! ভাবতে আমার গা গুলিয়ে উঠতে লাগল । আমি বমিই করে ফেললাম । 
গোলামেরা আমাকে টেনে তীবুর বাইরে নিয়ে গেল যতক্ষণ ন। আমার বমি 
করা শেষ হয়। ক্রমে আলো হতে লাগল। দলে দলে ক্রীতদাসর। ছা'উনিময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পেলাম। ওর! মৃত সৈনিকদের পোশাক টোষাক ছাড়িয়ে 
নিচ্ছিল। ওরা! আমাদেরই তাবুগুলে। নিয়ে জায়গায় জায়গায় খাটাতে লাগল। 
আমাদের সৈম্কদের পরনে য! কিছু ছিল--বর্ম, পোঁশাক, জুতো সব ওর! খুলে 
নিয়ে টাল করে রাখতে লাগল তীবুগুলোর মধে)। ঢাঁল, তলোয়ার, বর্ম গুলে 
ওর ঝরণার জলে ধুর়ে নিল। বঝরণাট। কেন্দ্রীয় শিবিরের পাশেই । ওটার 
জলের রঙ এসব ধুয়ে ধুয়ে মরচে রঙ হয়ে গেল। অস্ত্রশত্রগুলে! ওরা শুকিয়ে 
নিয়ে আমাদেরই তেলের পাত্রগুলে! বের করে ওগুলোকে তেল লাগাতে লাগল । 
কেজ্রীষ্স শিবিরের কাছাকাছি ওরা আর একট তাবু খাটাল। তলোয়ারগুলে। 
ওর! ওখানেই জম! করল ॥ হাজার হাজার তলোয়ার-- 1” 

“তা ক্রীতদাসদের সংখা! আন্দাজ কত হবে ?” গ্রেকাস জিজ্ঞাস! করে। 

“সাত আটশ,_-হাজার হবেকি জানি।” ওরা দশজন দশজন করে দলে 
ভাগ হয়ে কাজ করছিল। কি সাংঘাতিক খটছিল ওর।। কোন কে।ন দল 
মালের গাড়িগুলো বোঝাই করছিল--আমাদের মৃত সৈম্তদের কাছ থেকে ষ। 
পেয়েছিল সেইসব জিনিষ দিয়ে। এরা যখন কাজ করছিল কয়েকজন স্ত্রীলোক 
ঝুরি ভতি রোষ্ট কর! মাংস নিয়ে এল। পালা করে এক এক দল খেয়ে নিচ্ছিল । 
ওর] আমাদের রুটি রসদ য। ছিল, সব খাচ্ছিল ।” 

“লাশগুলোকে নিয়ে ওরা! কি করল ?” 

কিচ্ছু না। যেমনি ছিল, অমনি পড়ে রইল। এবং এমনভাবে চলাফের। 
করতে লাগল যেন লাশটাশ ওথানে কিছু নেই। যা নেবার ত। তে! নেওয়। 
হয়ে গেছে--এখন আর ওগুলো! আছে না আছে সেদিকে ওদের কোন জক্ষেপ 
নেই। চারদিকে লাশ। মাঠটায় যেন লাশের কার্পেট বিছানে।। মাটি রক্তে 
ভেজ।। সূর্য উঠল । এমন বীভৎস দৃশ্য আর কখনও দেখিনি । মাঠের একদিকে 
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গোলামদের একট। দল ধীড়িয়ে কাজকম দেখছিল । দলে ছ'জন ছিল। একজন 
ছিল কালে!--একজন আফ্রিকান । ওরা সবাই গ্নেডিয়েটর । 

“কি করে জানলেন ?” 

“আমি যেখানে ছিলাম, ওরা সেখানে এল। তখন বুঝলাম ফে ওরা 
গ্লেডিয়েটর । ওদের চুল ছিল কদম-ছাট, সারা গায়ে জখমের দাগ । গ্লেডিয়েটরদের 
চেন। মোটেই কঠিন নয়। একজনের একটা কান নেই। একজনের মাথার চুল 
লাল। কিন্ত ওদের সর্দার একজন থে,শীয়, ওর নাকট৷ ভাঙ্গা । চোখ কালো, 
কারো দিকে তাঁকালেও চোখের দৃষ্টি বিন্দ্রমাত্র নড়ে না, চোখের পলকও 
পড়ে ন।--; 

এইখানে সেনেটররা যেন একটু চঞ্চল হলেন--ঈষং, বোঝ! যায় কি যার 
না। এবার গুদের শুনবার ধরনও বদলে গেল। চোখে মুখে ঘৃণা । সকলে 
উদ্ধগ্র হয়ে আরে। মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। গ্রেক্কাসের অতি পরিষ্কার 
মনে আছে সেই মুহুর্তট ষখন-_স্পা্াকাস প্রাণ পেল একেবারে “কিছু না” 
থেকে; সম্পূর্ণ শুস্ততা থেকে একেবারে উঠে এল রক্তে-মাংসে পৃথিবীটাকে 
প্রচণ্ডভাবে ধাকুনি দেবার জন্য । অন্য সবার মূল আছে, অতীত আছে, শুরু 
আছে, একটা ঠাই আছে, ভই আছে, দেশ আছে। কিন্তু স্পার্টাকাসের 
কিছু নেই। ফুদ্ধক্ষেত্র থেকে একমাত্র জীবিত মানুষ ষে ফিরে এসেছে তারই 
মুখের কথায় ও-মানুষের জন্ম। ফিরে আসা সৈনিকের গ্রাণথট! সে বীচিয়ে 
রেখেছিল, যাতে সে এসে সেনেটকে জানাতে পারে ষে-মানুষ এতবড় কাণুটা 
ঘটাল দে কিরকম মানুষ । অতি-মানুষ সে নয়, জংলী বুনোও নয়, সাংঘাতিক 
কেউ ব। কিছু নয়। স্রেফ একটা গোলাম। সৈনিকটি আরে। কিছু দেখেছিল 
যা! বিশদভাবে তাকে বলতে হল-_ 

«“-_ওর মুখটা দেখে আমার কি-রকম ভেড়ার মুখের মতো মনে হল। ওর 
গায়ে ছিল টিউনিক, কোমরে ভারী পেলের বেল্ট, আর পায়ে হাটু পর্যসত 
উচু বুট । না বর্ম, না হেলমেট, কিছুই ন|।। শুধু বেল্টে গৌজ। একটা ছোরা। 
হাতিক্লারের মধ্যে ওই একটি টিউনিক ভর। রক্তের দাগ। একরকম চেহার। 
আছে যা দেখলে ভোলা যায় না। ওরও তাই। ওকে দেখে আমার ভয় 
করতে লাগল, আর কাউকে দেখে ভয় করেনি । শুধু ওকে ভয় করেছে।” 

. টনিক হয়তে!। ওদের বলেছিল রাত্রের ওই চ্যাপ্টা-সুখ, রোদে-পোড়।, 
ত।ঙ্গা-নাক আর কালে! চোখওয়াল! মানুষটাকে স্বপ্নে দেখে ঘামে ভিজে ওঠে। 
কিন্তু এসব সেনেটকে দেবার মতো! সমাচার নয়। ওর স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবে 
ন। সেনেট। 

“লোকট৷ যে থে,শীয় জানলেন কি করে ?” 

“ওর উচ্চারণ শুনে বুঝেছিলাম । ভূল-ভাল লা'তিনে কথা বলছিল। অন্ত 
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থে.শীয়কেও এভাবে কথ। বলতে শুনেছি। আরো! একজন থে,শীয় ছিল। 
বাকীর! বোধহয় সব গল। ওরা আমার দিকে চাইল। মানে পলকের জন্য 
চোখট! একটু তুলল । আমার মনে হুল অন্যদের সাথে আমিও মরে গেছি। 
তার আর একবার তাকিয়ে আমার সামনে দিয়ে অন্থদিকে চলে গেল। তারপর 
তাবুর লাশগুলোকে তুলে নিয়ে বাইরে ময়দানে অস্ক লাশগুলোর সপে ফেলে 
দেওয়। হল । 

কিন্ত তার আগেই ভেরিনিয়াস গ্রেক্কাসের জামা-কাপড়, অস্ত্রশস্ত্র খুলে দিয়ে 
তার কোচের ওপরই জড় করে রাখল । ওর প্রতীকী দণ্ডটিও বিছানার ওপরই 
পড়েছিল। দাসের! ফিরে এসে কোৌচটাকে ঘিরে দাড়িয়ে চেয়ে রইল বম, 
অস্ত্র এবং অধিনায়কের অন্থানয সব জিনিষপত্রগুলির দিকে । তলোয়ারখান। 
তুলে নিয়ে সেটাকে পরীক্ষা কর! হল, তারপর ওট! ঘুরতে লাগল হাতে হাতে। 
তলোয়।রের খাপট। হাতির দীতের কাকুকাধ কর।। দেখা হয়ে গেলে আবার 
ছুঁড়ে ফেলে দিল কৌচের পিঠের ওপর । তারপর প্রতীকী দণ্ুডটাকে পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগল। ভাঙ্গ। নাকওয়াল। মানুষট।_-ওর নাম স্পাটণকাস-_ 
আমার দিকে ফিরে দণ্ডট। তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল : 

“রোমান, অধপনি জানেন এট! কি?” আমি উত্তর করলাম, “এট। হুল 
মহামান্য সেনেটের সামরিক শক্তির প্রতীক । ওরা বুঝল ন৷। ওর! জানত 
ন৷। আমি বুঝিয়ে বলপাম। স্পা্টাকাস এবং লালইুলো গল কৌচের ওপর 
বসল। অন্যরা দাড়িয়ে রইল । স্পার্টাক।স হাটুর ওপর কনুই ভর করে, 
হাতের তেলোয় থুথ.নী চেপে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। ঠিক 
যেন একট! সাপচেয়ে আছে। আমার কথা শেষ হল। অন্য সবাই চুপ করে 
রইল। স্পার্টাকাসও ঠিক তেমনি চেয়ে রইস। আমার সারা গ! দিয়ে দরদর 
করে ঘাম ঝরতে লাগল। আমি ভাবলাম ওর! বৃঝি আমাকেও মেরে ফেলবে । 
তারপর সে তার নাম বলল-_ 

“আমার নাম স্পার্টাকাস। মনে রেখে দেবেন, রোমান |” ওরা আবার 
আমার দিকে তাকাল । স্পার্টাকাস আবরার বলল £ “কাল আপনার। তিনজন 
ক্রীতদাসকে হত্যা! করলেন কেন, বলতে পারেন রোমান? ওর আপনাদের 
কোন ক্ষতি করেনি। তারা শুধু সৈন্যদের কুচকাওয়াজ দেখতে এসেছিল। 
রোমান মহিলার! কি এত পবিত্র যে গোটা! একট! বাহিনী একট হুতভাগিনী 
ক্রীতদ/সীকে একের পর এক ধর্ষণ করল? এ কাজট! আপনার কেন করঙ্গেন, 
রোমান ? 

কি হয়েছিল, বলতে চেষ্ট। করলাম । বললামও যে ওট! দ্বিতীয় কোহটেছ্র 
কাজ। আর আমি তৃতীয় কোহুটের। ও-ব্যাপারের সঙ্গে আমার কেন 
সম্পর্ক নেই, আমি মেয়েটির কাছও হ্বেসিনি। জানি না কি করে ওয় 
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৬-ব্যাপারের সব খবর গেল। যখন গোলাম তিনটেকে মার! হয্ল, আশেপাশে 
কেউ তো আর ছিল না। কিন্তু আমরা কি করেছি না করেছি সব জানে 
দেখলাম । আমরা কাপুয়ায় কখন পৌছুলাম--সে খবর ওরা পেয়েছে। কখন 
কাঁপুয়া ছাড়লাম তাও জানে। সব ওর সাপের মতো পলকন্ীন দৃষ্টি দেখলেই 
বোঝ। যায় । বোঝা যায় ওর স্বরে। ওর স্বর কখনও চড়! হয়নি । একট। 
বাচ্চার সঙ্গে মানুষ যেভাবে কথ। বলে--আমার সঙ্গে ঠিক সেভাবে কথা 
বলছিল মানুষট।। কিন্তু ওভাবে কথা বলে আমাকে ধোকা দিতে পারেনি । 
ও খুনে। ও ষে খুনে ত লেখা আছে ওর চোখে । ওদের সকলের চোখেই 
ও-কথা লেখা আছে। ওরা সবাই খুনে। গ্লেডিয়েটরর! সবাই ভাই আমি 
জানি। ওরা খুনেই হয়। সেদিন রাতে ওরা যেভাবে পাইকারী হিসাবে খুন 
চ।লিয়েছে_-ত1 গ্রেডিয়েটর ছাড়া আর কেউ পারত না। আমি গ্রেডিয়েটরদের 
জানি যার!-_-'" 

বাধ! দেয় গ্রেকাস। মোহ্গ্রস্ত মানুষের মতো সৈনিক নিজের কথার মোছ্েই 
যেন আছেন । একটু কড়। স্বরেই বলে গ্রেক্কাস : 

“আপনি কি জানেন ন। জানেন তা আমর! শুনতে চাই না, সৈনিক। 
সেই গোলামট। আর আপনার মধ্যে কী কী হয়েছিল তাই জানতে চাই ।” 

“যা হয়েছিল,” আবার আরম্ভ করে সৈনিক, তারপর থেমে যায়। ও যেন 
সম্বিত ফিরে পায় । এক এক করে প্রবল প্রতাপ রোমের মহামান্য সেনেটরদের 
প্রত্যেকের মুখের দিকে চায় । তারপর কীপতে কাপতে বলে : 

“আমি অপেক্ষ। করছি, ওরা আমার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করে ত শোনবার 
জন্ত। স্পার্টাকাস বসে আছে। তার হাতে সেই দণ্ড। দগুটির ওপর বারে 
ব।রে হাত বুলোর সে। তারপর হঠাং ওট! আমার দিকে ছুঁড়ে দেয়। আমি 
বুঝতে পারছি না, ওদের উদ্দেশ্য কি। তারপর স্পাটাকাস বলল, “এট! নিন 
সৈনিক । রোমান, এট! তুলে হাতে নিন। আমি দিলাম। এখন আপনি 
হলেন মহামান্য রোমের বাহু । ওকে দেখে ওর রাগটাগ হয়েছে বলে মনে 
হল ন|। গল! তে! কখনও উদ পর্দায় ওঠে না। এমনভাবে বলছিল, ঠিক 
যেন কোন ঘটনার বিবরণ দিচ্ছে। তা ওর কাছে এট! ঘটনাই । এ তো ও 
চেয়েছিল। আমার কোন উপায় ছিল না, নইলে এই পবিত্র দণ্ড স্পর্শ করবার 
আগেই আমার মরণ হত। আমি এটা কখনও স্পর্শ করতাম না। আমি 
একজন রোমান ; রোমান নাগরিক--” 

“এর জন্য আপনার কোন শাস্তি হবে না।” গ্রেককাস বলে, এখন বলুন।” 
সৈনিক বলতে পাগল আগের কথার জের টেনে, এখন আপনি হলেন মহান 
রোমের বানর প্রতীক । মহান সেনেটের বাছটি দীর্ঘ। এবং সেই বাহুর শেষ 
প্রাস্তে আপনিই একমাত্র ধেঁচে আছেন...” স্বৃতরাং দণ্ডুটি আমি তুলে নিলাম 


১৯২ 


এবং ধরে রইলাম । স্পার্টাকাস তখনও ঠিক সেইভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। আবার সেআমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কি রোমান নাগরিক ?” 
আমি জানালাম যে আমি একজন রোমান নাগরিক। সে একটু হেসে বলল, 
তাহলে আপনি হচ্ছেন এখন লিগেট (1938169)। একটি বার্তা আপনার মারফং 
পাঠাব। যা ষা বলব, অক্ষরে অক্ষরে সব মহান সেনেটের কাছে পেশ 
করবেন । যা যা বলব, সব ঠিক এঁভাবে”--এ পর্যন্ত বলে থেমে গেল সৈনিক । 
দেনেট প্রতীক্ষায় রইল, গ্্রেক্কাসও প্রতীক্ষার রইল । গোলামটা কি বলে 
পাঠিয়েছে ত। জিজ্ঞাস। করার প্রবৃত্তি ওর হল না। কিস্তু কথাগুলো তো 
শুনতেই হবে। ভুইঞ্কোড় সেই স্পাট“কাসট। সেই মুহুর্তে সেনেট কক্ষে 
দ।ডিয়ে--গ্রেন্ধাস যেন ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । এর পরেও 
বয়েকবার এইভাবেই দেখেছে-যদিও রক্ত মাংসের মানুষটাকে সে কখনও 
চাক্ষুষ দেখেনি । গ্রেক্কাস সৈনিককে বলতে আদেশ করে। 

“আমি মুখে আনতে পারব না।” 

“সেনেটের আদেশ, বলতেই হবে ।” 

“কথাগুলে। কিন্তু গোল।ম যা বলেছে, আমার নিজের জিভ শুকিয়ে যাক. 1” 

“ঠিক আছে । বাজে কথ। ছেড়ে সে আপনাকে আমাদের কি নলতে বলেছে 
তাই বলুন।” 

অতএব সৈনিক স্পাটণকাসেরই বয়ান বলতে লাগল'। এত বছর পরেও 
গ্রেক।স প্রায় ভবহু মনে করতে পারছে স্পাণকাস কী বলে পাঠিয়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে অধিনায়কের শিবিরের (81105101101) ) এ সময়ের ছবিটি চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। রোমান সেন।নীর এক মহাধিনায়কের শিবির (78৬111017) 
উজ্জ্বল নীল-হলুদের ভোর| কাট!--ঈড়িয়ে আছে উলঙ্গ-শবাকীর্ণ ময়দানের 
ঠিক মাঝখানে । ক্রীতদাস স্পাটণকাস আসীন মহ।ধিনায়কের শহ্যায়--তার 
সহকর্মী গ্লেডিয়েটরর। পাড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে। সম্মুখে ঈ(ড়িয়ে আছে 
ভীত-সন্ত্রস্ত আহত রোমান সৈনিক-_-একমাত্র জীবিত ও অবশিষ্ট সৈনিক-_ 
তাকে ধরে দাড়িয়ে আছে দু'জন ক্রীতদাস। তার হাতে ধর! লিগেটের 
রম্ণীয় দণ্ডটি--যা রোমের শক্তির প্রতীক এবং সেনেটের বাহু । সৈনিক ধৃত 
দণ্ডটিকে বারে বারে হাত বদলাচ্ছে । স্পার্টাকাস বলতে আরম্ভ করল : 

“সেনেটের কাছে ফিরে ষান। এই হাতীর দাতের দগ্ডটি তাদের দিন। 
আমি আপনাকে লিগেট নিযুক্ত করলাম। ফিরে গিয়ে যা দেখলেন ত। তাদের 
বলুন। বলুন যে আমাদের বিরুদ্ধে যে কোহট” তারা পাঠিয়েছিলেন ত। 
আমর! একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছি। তাদের বলুন আমরা ক্রীতদ সঃ 
কিন্ত ভার৷ আমাদের বলেন সবাক যস্ত্র। তাদের গিয়ে বলুন সেই সবাক 
ষন্ত্ররা কি বলছে। আমর] বলছি যে--পৃথিবী আর তাদের সইতে পারছে না-- 
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সইতে পারছে ন। অপদার্থ পচ! সেনেটকে, আর অপদার্থ পচন-ধরা রোমকে। 
আমাদের রক্ত, হাড় মজ্জ। নিংড়ে যে এন্বর্য আর চোখ ধাধানে। জলুষ সঞ্চয় 
কর। হয়েছে তার বোঝ। পৃথিবী আর বইতে পারছে না। তাদের চাবুকের 
ংগীত শুনতে শুনতে পৃথিবী ক্লাস্ত। মহান রোমানগণ ওই একটিমাত্র সংগীতই 
জানেন। কিন্ত সে সঙ্গীত শুনতে আর আমর! প্রস্তুত নই । পৃথিবীর শুরুতে সব 
মানুষ ছিল একরকম, তারা ছিল সমান, তার। শান্তিতে থাকত আর ষ! ছিল 
সকলে সমানভাবে ভোগ করত। কিন্তু এখন দুরকম মানুষ-- প্রতি আর গোলাম । 
কিন্তু আপনাদের চেয়ে সংখ্যায় আমরা অনেক অনেক বেশী । আমর। 
আপনাদের চেয়ে অনেক শক্তিশালী, অনেক ভালে।। মানবজাতির মধ্যে ষ। 
কিছু ৬।লে। তা আমাদের আছে। আমর। আমাদের নারীদের সম্মান করি__ 
তাদের পাশে দীড়াই, তাদের প।শে দাড়িয়ে মুদ্ধ করি। কিন্তু আপনার৷ 
আপনাদের মেয়েদের বানান গণিক। আর আমাদের মেয়েদের বানান ছাগল 
ভেড়।। ষখন অ!মাদের সন্তানদের আমাদের বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়, 
আমর! কাদি; ভেঙর পালের মধ্যে তাদের লুকিয়ে রাখি যাতে আর একটু 
সময় তাদের কাছে ধরে রাখতে পারি। কিন্ত আপনার! ছাগল ভেড়। পোষ।র 
মতই নিজের ছেলে-মেয়েদের পোষেন। আমাদের মেয়েদের গর্ভে সন্ত।ন পয়দ। 
করে আপন।র| ত।দের নিলামের হাঁটে উচ্চ ডাকে বেচেন। আপনার! মানুষকে 
কুকুর বানিয়ে এরিনাতে পাঠান। তাদের আপসে ক।ট।কাটি করে মরতে দেখ 
আপন!দের ক্ফুত্তির খেলা, তাই দেখতে দেখতে মহীয়সী রোমান মহিলার! 
কোলের কুকুরদের আদর করে করে ভালে। ভালে। জিনিস খুঁটে খুঁটে খ!ওয়ান। 
কি জঘন্ত জাত আপনার। । জীবন নিয়ে কি মর্মান্তিক খেল। খেলছেন আপনারা । 
মানুষের বুকের স্বপ্ন, হতের শ্রম, মাথার ঘাম সব আপনাদের উপহাসের বস্ত। 
আপনাদের নাগরিকর1 সরকারী খয়রাতি স।হায্য দিয়ে পেট ভরিয়ে স।রকাস 
অর এরিন|য় দিন কাটায়। আপনার! জীবনকে তৃববড়ে মুচড়ে বিকৃত করে 
তার সব মূল্য কেডে নিয়েছেন। আপন!র। প্রেফ মারব।র সুখে মারেন। রক্ত 
বইতে দেখাই অ।পন[দের ভদ্রলোকী স্কৃতি। ছোট ছোট বাচ্চ।দের খনিতে 
লাগিয়ে, খাটিয়ে খাটিয়ে ক'মামের মধ্যেই শেষ করে দেন আপনারা । সার! 
পৃথিবী থেকে চুরি করে এত এত এন্বর্য আ)ড়ম্বরের প|হ।ড় গড়ে তুলেছেন। 

“আমার কথ! শেষ । সেনেটকে গিয়ে বলুন সবই শেষ । বলুন গিয়ে এ 
হচ্ছে যন্ত্রের আওয়াজ । তাদের বলুন, যত খুশি সৈন্ আমাদের পেছনে লেলিয়ে 
দিন--এবারের মতই তারাও নিস্তার পবে না। আর তাদের অস্ত্রশত্্র নিয়ে 
আমর! কাজে লাগ।ব। সারা ধুনিয়! শুনবে যন্ত্রের আওয়াজ। হুনিয়ার 
ক্রীতদাঁসদের আমর। ডাক পাঠাব--বলব ভাইসব, ওঠে।, জ!গে!, শেকল ভাঙ্গে।। 
আমরা সারা ইভালি অভিযান করব। যেখান দিয়ে যাব, আ্ীতদা!সের দল 
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আমাদের দলে এসে আমদের সঙ্গে যোগ দেবে। তারপর এমন একদিন 
আসবে যখন আমরা আঘাত হানব আপনাদের এই অমরাঁবতীর 'ওপর। সেদিন 
অমরাবতী আর অমর থাকবে ন]। একথা বলুন সেনেটকে। বলে দিন, কবে 
যাব আমর| সেখবর আগেই জানিয়ে দেব। গিয়ে রোমের প্রাচীরকে ধুলোয় 
মিশিয়ে দেব। তারপর যাব যেখনে মেনেট বমে। মহান সেনেটরদের টেনে 
নামাব উচ্চাসন থেকে । ছিড়ে ফেলব তাদের রাজকীয় সঙ্জ।। বিচারের জন্থা 
নগ্ন দেহে আমাদের স।মনে দ(ডাবেন তারা, যেমন এতদিন আমর! ঈডিয়েছি। 
সুবিচ।রই আমর। করব। নিক্তির ওজনে পুরে গ্তায়-বিচ।র উর। পাবেন। 
যত অনাচার অত্যাচ।র ঠার। এতদিন করেছেন ত!র সব জব।বদিহি তাদের 
করতে হবে । যান, বলুন গিয়ে তাদের, যাতে সহয় থাকতে ঠার। প্রস্তুত হন, 
আর নিজেদের যাচাই করে দেখেন। উাদের সাক্ষা দিতে ডাকা হবে। 
আমর। ভুলিনি কিছুই। সব আছে --বহছু বনু যুগের স্মৃতি সঞ্চিত রয়েছে 
আমাদের বুকের মধো। বিচার শেষ হলে আমর! নূতন শহর গডব--ঝকঝকে 
পরিষ্কার সুন্দর শতর--যার কোনদিকে প্রাচীরের বাধা থাকবে না, যেখানে 
সব মানুষ একসঙ্গে বাস করবে শান্তিতে, সুখে । 

“এই হল সেনেটের উদ্দেশ্যে আমদের ব!ত1- অর বলবেন এ-ব!উ। পাও।চ্ছে 
স্পার্ট!ক।স নামে এক ক্রীতদাস।” | 

বলে গেল সৈনিক-_-এ&ঁ রকমই কিছু বলল । বহৃদিন অ।গের কথা । সেনেটরর 
শুনলেন প।থর প্রতিমর মতে! মুখ নিয়ে । এওতে। বহুদিন আগের কথা--এত 
আগের যে এর অধিক।ংশ লোকে ভূলেই গেছে। স্পার্টটকাসের কথাগুলো 
কে।থ।ও লিখেও রাখ! হয়নি । সমান্ত কিছু লোকের শ্মতির পটে ছাড়া 
আ।র কোথাও কেন অস্তিত্ব নেই তার। সেনেটের দলিলপএ থেকে ও কথাগুলে। 
ছেটে বাদ দেওয়! হয়েছিল। তা বোধহয় ঠিকই হয়েছিল। বোধহয় কেন-- 
ঠিকই হয়েছিল, যেমন ঠিক হয়েছিল গে।ল।মদের প্রতিষ্টিত স্ম'রকগুলোকে 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া । ক্রাসসাস একটু মোটারুদ্ধির 
হলেও, এটুকু বোঝে । সেন।ধ্ক্ষ হিসাবে নাম করতে গেলে ওরকম একটু- 
আধটু বোকাসোকা হওয়াই ভালো । অবশ্যি যদি সে স্প্রার্টাকাস না হয়। 
স্পাটাকাসও খুব বড় অধিনায়ক ছিল। সেও কি বোক। ছিল? কিন্তু এ 
কথাগুলো কি কোন বোক। মানুষের; বোকাই যদি হবে, তবে কি করে 
এই চারটে বছর সে রোমের প্রতাপের মুকাঁবিল। করতে পারল? একের পর 
একট। বাহিনী নিশ্চিহ্ন করে দিল--গোটা ইতালিকে রোমান বাহিনীর কবর 
খনা বনিয়ে ছেড়ে দিল। কী করে তবে; লোকে বলে ও মরে গেছে। 
আবার অগ্েরা বলে যারা মরে যায় তারাও বেঁচে থাকে । গ্রেকাসের দিকে 
ওই যে এগিয়ে আসছে --ওকি সেই মানুষটরই জীবন্ত প্রতিমৃতি ; -_-এ বিশাল 
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দৈতোঃর মতো চেহারা--শুধু দেহেই বিশাল নয়-_মানুষটাও বিশাল--অতিমানব 
কিন্ত এত একরকম চেহারা, সেই ভাঙ্গ৷ নাক, সেই কালো চোখ, করোটির সঙ্গে 
স্গেটে থাকা কৌকড়ানে। চুল । ম্বত মানুষরা কি হাটে ? 


অত বড় রজনীতি-বিশারদ মানুষটার মাথাটা কেমন করে স।মনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে-হাতট! কিন্তু সুগদ্ধি জলের গ্ল(সটাকে ঠিক ধরে রেখেছে, এক 
ফোটা জলও ছল্কে পড়েনি দেখে হানতে হাসতে বলে আনতোনিয়াস কেইয়াস 
“দেখ দেখ, গ্রেকাসের দিকে চেয়ে দেখ একবার ।% 

জ্ুলিয়। বলে £ ওকে নিয়ে অমন ঠাট্টা! করে! না, বাপু ।” 

“কে আবার গ্রেক্ধাসকে ঠাট্ট। করছে? আমি বলছি জুলিয়া দেবী, কেউ 
ন।। অমন শান-মান পাবার জন্ঘ যে আমি সার| জন্ম তপস্য। করতে রাজী ।"' 
সিসেরো। বলে । 

“করো, কিন্তু ওর ধারে কাছে এগুতে পারবে ন1”, হেলেনা মনে মনে বলে। 

গ্রেক্কাস চোখ কচলাতে কচলাতে জেগে ওঠে। তারপর জুলিয়ার দিকে 
তাকিয়ে বলে? “আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? মাপ করো, কি সব স্বপ্ন 
দেখছিলম 1” 

“নিশ্চয়ই ভালো ভালো স্বপ্ন 1” 

“না, সব পুরনো ঘটন| | ম্মরণ-শক্তিট। মানুষের পক্ষে আশীর্াদ নয়, 
অভিশাপই বে!ধ হয়। কত ষেস্মৃতির ভারে আমি নুয়ে যাচ্ছি!” 

“অন্কদের চাইতে বেশী নয় নিশ্চয়ই,” ক্রাসসাস রলে, “সকলেই তো স্মৃতি- 
ভারে পড়ে আছে সকলের স্মৃতিই সমান কষ্টের |” 

“সুখের স্মৃতি কিছুই নেই ?” ক্লডিয়া বলে । 

গ্রেন্ধকাস জড়িত স্বরে বলেঃ “বুড়ো মানুষ বলছি, কিছু মনে করো ন!। 
তোমার স্মৃতি কিন্ত আমায় আমরণ সূর্যালোকের মতো উদ্ভাসিত করবে ।? 

«ও কথা কোন যুবায় বললেও ওর আপত্তি হবে না,” হাসতে হাঁসতে 
আনতোনিয়াস কেইয়াস বলে, “আপনি যখন ঘুমুচ্ছিলেন ক্রাসসাস বলছিলেন-- 

“আমাদের কি ম্পার্টাকাস ছাড়া কথা নেই?” একটু উত্তেজিত স্বরে 
জুলিয়া বলে, “সারাক্ষণ যুদ্ধ আর রাজনীতি, এছাড়া যেন অর কোন কথা 
নেই, আমার ভারী বিজ্রী লাগে ।” 
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“ভুলিয়। !” বাধ। দের আনভোনিয়াস কেইয়াস। অবাধ্য শিশুকে ধমকানোর 
মতোই ওর গলার স্বর। জ্ভুলিয়! থেমে যায়। তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে ওর 
দিকে চ।য়। 

“ভুলিয়।, ক্রাসসাস আমাদের অতিথি । কত কথা জানতে পরছি ও*র 
কাছ থেকে । অন্য কোথ!ও এসব জানতেই পারতাম না। তুমি শুনলে তোমারও 
ভাঁলে। লাগত |”, 

জুলিয়। ঠেঁট চেপে রইল। দুই চোখলাল হয়ে জলে ভরে উঠল। মাথা 
একদিকে হেলে গেল। কিন্তু ক্রাসসাঁস মার্জন] চায় । 

“ঠিক বলেছ জুলিয়া । ওসব কথা আমারও ওারী বিশ্রী লাগে। মাপ 
কর আমায়।?' 

“ন।, ন|, আমার মনে হয় জ্বুলিয়ারও নিশ্চয় ভালে। লাগবে। তাই না. 
জুলিয়। !” আ'নতোনিয়।স কেইয়াস বলে। 

“নিশ্চয়ই 1” ফিসফিসিয়ে জুলিয়া! বলে, “বলুন অ।পনি, ক্রাসস|স।" 

“ন।, না, একটুও তলে। লাগবে না--” 

“অ।মি ভারী বোক।। কি অভদ্রের মতে। ব্যবহার করে ফেলল।ম,” যেন 
কোন পাঠের পুনরাবৃত্তি করছে, এমনভাবে জুলিয়। বলে, “বলুন বলুন, আপনি ।” 

পরিস্থিতিট। শু!রী বিশ্রী হয়ে উঠল। গ্রেঞ্চাস মাঝে পড়ে। সে জুলিয়ার 
পিক থেকে প্রসঙ্গট।কে ক্রাসসাসের দিকে মোড ঘুরিয়ে বলে : 

“আম।র মনে হয় সেনাপতি মশাই যা বলতে চান তা! আমর। বুঝতে 
পেরেছি । উনি বলতে চ।ন, গেল।মের। মানুষের জীবনের বিন্দুমাত্র ইজ্জত 
দেয়নি তই তারা যুদ্ধে জিতেছে । তাদের বড় বড দঙ্গল আমাদের ওপর 
ব।পিয়ে পড়ে আমাদের ক।বু করেছে । ঠিক বলিনি ক্র/সসাস 7” 

“ঠিক বই কিঃ আপন|র কথ। বেঠিক হয় !” ই।সতে হাসতে হেগেন। বলে। 

খোঁচাট। সহ্য করে গ্রেককাস। 

সিসেরে!। বলে, “অ।পনদের মতে। প্রচার-বিশ।রদদের এসব কথা বিশ্বাস 
করতে হয় বৈকি!” 

এ খোঁচাও সহ! করে গ্রেক্ক।স। অত্যন্ত ধীরও।বে জবাব দেয় : 

“তা, কতক তো বটেই। রোম মহান কারণ রোম এখনও আছে। 
স্প্ট|কাস ঘৃণ্য কারণ ওই শাস্তির স্মরকগুলে। থেকে স্পার্টাকীসের কোন 
তফ।ং নেই। এটা তো বিবেচনা করতে হয়, কি বলেন ক্রাসসাস! একথ! 
মানেন তে1!” 

সেনাপতি মাথ। নাড়েন। সিসেরে! বলে : 

“সে যাই বলুন! বড় বড় পঁঁচি পাচট। যুদ্ধে জিতল স্প1টকাস। ষে-দব 
যুদ্ধে সে আমাদের বাছিনীগুলিকে হতিয়ে দিয়েছে বা! পালাতে বাধ্য করেছে 
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সে-সব যুহ্ধের কথা বলছি না। রোমের খাস-বাহিনীগুলে!'কে সে পাচ পীচবার 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করে পৃথিবী থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র 
কেড়ে নিল। সেইসব যুদ্ধের কথা বলছি। ক্রাসসাস বলতে চান যেস্পাটএাকাস 
একট। বিশিষ্ট দলের নেতা হতে পেরেছিল, এট। তার সৌভাগ্য ব! দুর্ভাগা 
যাই হোক, মুন্ধ-কৌশলে সে তেমন চতুর ছিল না। আর ভার! অপরাজেয় 
ছিল কারণ হারবার বিলাস করার তাদের উপায় ছিল ন।। এটাইতে। আপনি 
বলতে চাইছেন, তাই ন৷ ক্রাসসাস।"” 

“ত| খানিকট। বৈকি,” ক্রীসসাস স্বীকার করে। ভারপর জুলিয়!র দিকে 
তাকিয়ে হেসে বলে : 

“একট! গল্প বলে দৃষ্টান্ত দ্রিচ্ছি। এট। শুনলে আরে খুশী হবে, জুলিয়। 
দেবী। এর কিছুট। যুদ্ধ, কিছুট| রাজনীতি অ।র কিছুট! ভেরিনিয়1--ম!নে 
স্পার্টাক।সের মেয়ে-মানৃষট। । তুমি তে। জ।নো |" 

“আমি জানি,” ধীর স্বরে বলে জুলিয়।। পরম স্বস্তি ও কৃতজ্ঞত!|র সঙ্গে 
গ্রেককাসের দিকে তাকায়। গ্রেক্কাস বলে নিজের মনে, “আমি জানি, জুলিয়।। 
আমাদের দুজনের অবস্থাই বড় করুণ। খানিকট। হাদ্যকরও বটে। তফাতের 
মধ্যে হ'ল, আমি পুরুষ, আর তুমি ভ্্রীলোক। তুমি জ।কজমক দেখাতে 
পারনি। কিন্তু আসলে আমরা দ্জনেই একরকম। থজনেরই জীবন শুন্য, 
এক বেদনাময় ইতিহ!স। আমর দুজনেই প্রেতের প্রেমে বিহ্বল কাঁরণ আমর! 
না শিখেছি মানুষকে ভালোব।সতে, না তাঁদের গালোবাসা পেতে ।” 

“আমি তো ডাবছিলাম,” হঠাং ক্লডিয়া বলে ওঠে, “ও মেয়েট। কারে। 
মস্তিষ্কের কল্পন। ৷ 

«কেন, ধলত 2?” 

“কারণ ওরকম মেয়েমানুষ থাকতেই পারে না,” সোজ। বলে দেয় ক্লডিয়। | 

“পারে নাঃ হয়তে! তাই হবে। কোনটা যে সত্য আর কোনট। ষে 
মিথ্যে বলা ভারী কঠিন। একবার একট। মুদ্ধের ঘটনা পড়ি। সে ঘটনার 
নায়ক আমি স্বয়ং । কিন্তু যা লেখ হয়েছে, দেখলাম বাস্তবের সাথে তার 
কোন মিল নেই। এভাবেই সব হয়। তবে এব্যাপারট! মিথ্যে এমন কথ। 
হলফ করে বলতে পারি না। ভেরিনিয়া মানুষটা যে সতা ছিল ত1 বিশ্বাস 
করার যথেষ্ট কারণ আছে । আমি তে বিশ্বাস করি ।” 

একট। বিচিত্র সবুর ওর কথায়। হেলেনা তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়। 
হঠাং যেন ও বুঝতে পারে আশ্চর্য সুন্দর এই মানুষট।। প্রভাতী আলোয় 
বসে থাক ওই মৃত্তিটির বলিষ্ঠ-সুন্দর মুখ মনে পড়িয়ে দেয় রোম-গ্রজতস্ত্রের 
প্রথম যুগের কথা--যা! আজ প্রায় উপকথাঁর মতো । কথাট। মনে উঠল বটে, 
কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক হেলেনার ভালে। লাগল না। ও তির্যক দৃষ্টিতে 
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ভাই-এর দিকে তাকাল। নিবিষ্ট-দৃর্টিতে সে তাকিয়ে আছে সেনাপতির দিকে । 
চোখ দুটি ভক্তির মতে! কি-একট! ভাবে বিহবল। আর কারে। নজরে পড়েনি 
এ। ফকলেরই মন ক্রাসসাসের দিকে । সে সকলের মন হরণ করেছে তার 
অনুচ্চ কণ্ঠের আরন্তরিকতার যাদুতে। সকলেই অভিভ্ীত, এমনকি সিসেরোও। 
তর দৃর্টিতেও মৃগ্ধত। | গ্রেক।স আগেও বুঝেছিল, এখন আব!র বুঝল-_-নিজে 
নির!বেগ থেকে অপরকে আবেগে মাতাল করে দেবার আশ্চর্য ক্ষমত! ক্রাসসাসের । 

ক্রাসস।স আরম্ভ করে, “সামান্য একটু ভূমিকা দি। আপনার! সবাই 
জানেন--অ।মি যখন সেন।পতির পদে বহাল হলাম, যুদ্ধের তখন বেশ কয়েক 
বছর হয়ে গেছে। হার।-উদ্দেশের দায় নেয়। এমনিতেই ভারী বিশ্রী । বিশেষ 
করে লড়।ইট। আমাদের গোল।মদের সঙ্গে-জিতলে ইজ্জত নেই, হ!রলে 
বে-ইজ্জত। ঠিকই বলেছেন সিসেরো । আমাদের পঁঁচ পাঁচট। বাহিনী 
একেবারে সাফ করে দিল স্পটণাকস !”” গ্রেক্ক।মের দিকে চেয়ে মাথ! নাড়ে 
ক্রাসসাস। | 

“আপনার ৮ারট। চমংওক!র, সন্দেহ নেই। কিন্তু তখনকার অবস্থা!ট। 
আ!ম।কে ব:স্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করতে হয়েছে, একথ। নিশ্চয়ই ম।নবেন।” 

“ত| ঠিক। এদের খুব বড় কে।ন বেশ সংগঠিত সেন।ব/হিনী কোথ।ও 
কখনও আমার চে।খে পড়েনি। সত্যি কথা বলতে গেলে, আমর।ই সব সময় 
ওদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী ছিল!ম। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তাই। যা শোন। 
যায়, সতা যদি স্পাটাকাপের অধানে তিন লক্ষ সৈম্বা থাকত, তবে আজকে 
'এই সুন্দর সকাপবেলাটিতে ইত।লির মধ সব সেরা এই ভিপ!র ছাদে এমন 
আরামে অ'মাদের বসে থাকতে হত না । রোথ ত'হপে স্বাধান থাকত ন।। 
শুধু রোম কেন, গেট। পৃথিবাই স্পাটটাক।সের হাতে চলে যেত। এ বিষয়ে 
অন্বোর সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই। কারণ, বহুবার আমায় 
স্পটপকাসের সঙ্গে লড়তে হয়েছে । ত।ই আমি জানি। আসলে সবজায়গার 
সব গেলামর। কে।ন সময়েই ওদের সঙ্গে যোগ দেয়নি। ত। যদি দিত তাহলে 
এই আবাদে কি এমনিভাবে বসে থাকতে পারত।ম--এখানে তে! আমাদের 
চাইতে গেল।মর্দের সংখ) প্রায় একশ গুণ বেশী । সে।গ অবশ্য অনেকেই 
দিয়েছিল। স্পার্টাকাসের অধীনে প্রায় পঁয়তাল্লিশ হ।জার লড়বার মতে। লোক 
ছিল। তাও স্পার্টাকাস যখন ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে । হ্যালিবল-এর মতে। 
ওর কোন অশ্বারোহী সৈম্তবাহিনী ছিল ন।। তণু হ্ানিবল যা কোন কালে 
পরেনি, স্পার্টাকাস তা পেরেছিল । অর্থ।ং রোমকে প্রায় ক।ং করে এনেছিল । 
সেই প্রবল প্রত।পান্বিত রোম--একট। যুদ্ধই যথেষ্ট; একট। যুদ্ধেই হ্য।নিবল-এর 
সৈশ্তব!ছিনীকে সে ধূলিস।ং করে দিতে পারত। না, সব গোলাম যোগ দেয়নি। 
দিয়েছিল, যার। সব থেকে ভালে।, সব থেকে উদ্দাম আর মরায়। ত!'রাই। 
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আমাকে সব খোজ খবর নিয়ে অবস্থা বুঝতে হয়েছে। আমি দেখলাম-- 
গোটা রোম ওদের ভয়ে অস্থির। গোলামরা সারা রোমে একটা অশরীরি 
আতংক ছড়িয়ে দিয়েছে। আমাকে তো৷ জানতে হবে কার সঙ্গে লড়ছি। তার 
সৈম্ক কত, ভার শক্তি কী। রোমান সেনাবাহিনী পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
শকিরশলী-_জার্সীন, ইছদী স্পেনিয়ার্ড সবাইকে এক ফুয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। 
তারাই কিন! গোলামদের ছায়াটুকু দেখলে ঢাল তলোয়ার ফেলে চৌঁচা দৌড়। 
আমি সিজাল পিন-গল্‌ এ ছাউনি ফেললাম। ওই ছাউনিকে আক্রমণ করতে 
হলে স্পার্টাকাসকে দুবার ভাবতে হবে। ওখানে বসে সব খোঁজ খবর নিতে 
লাগলাম । আমার গুট্ুন বিশেষ নেই। তবে যা! করব বলে হাতে নিই ত৷ 
নিখুঁতভাবে করে ছাড়ি। প্রায় শখানেক লোকের সাক্ষ্য নিয়েছি, হাজার 
খানেক দলিল খেটেছি। যাদের সঙ্গে কথ! বলেছি তাদের মধ্যে লানিস্ত। 
বাতিরাতাস একজন।. আরো বনু সৈন্য আর অফিসার ছিল যারা স্পার্টাকাসের 
সঙ্গে লড়েছে। তাঁদেরই একজন এ গল্পট! আমায় বলেছে এবং আমি তা 
বিশ্বাস করি ।” | 

আনতোনিয়!স কেইয়াস বলেন £ “আ।পনা'র গল্পট। যদি ভূমিকার মতো লম্ব। 
হয় তাহলে ন! হয় দুপুরের খাবার ব্যবস্থাটা এখানেই করি ।” 

কিস্ত ততক্ষণে পরিচারকর! এসে গেছে মিশরীয় তরমুজ, আঙ্গুর আর তার 
সঙ্গে সকাল বেলায় পান করার হাক্! সুরা নিয়ে। ছ|দট| সুরমা, সুশীতল। 
যাঁদের সেদিন চলে যাবার কথ! তাদেরও কে!ন তাড়। দেখ। গেল ন|। 

“ভূমিকার চাইতে আরো লম্বা! গল্পট।। তবে বড়লোকের কথ। তে! সবাই 
শোনে--” 

“ঠিক আছে, বলুন বলুন।” মোটা গলায় গ্রেক্কাস বলে। 

“আমিও বলতেই চাই। এবং বিশেষ করে জ্বুলিয়! দেবীর জন্থ। তা'হলে 
জুলিয়া দেবী, তোমার অনুমতি নিয়ে-__" 

মাথ! নাড়ে জুলিয়!। গ্রেককাস ভাবে, “ভেবে চিত্তে কাজ কর। তে। লোকটার 
ধাতে নেই। কিন্তু ওর মতলবট। কি ?” 

“দ্বিতীয়বার স্পার্টাকাঁস একট! রোমান বাহিনী যখন ধ্বংস করে সে সময়ের 
কথ|। প্রথববার তো! সেই শহরের কোহর্টদের ব্যাপার । গ্রেক্কাস, খুবই ভালো 
করে মনে থাকবার কথা, আপনার, আমাদেরও আছে।” ক্রাসসাস বলে। 
ওর স্বরে বিদ্বেষের ধাঝ। 

“তারপর সেনেট পাবলিয়াসকে পাঠায় স্পার্টাকাসের বিরুদ্ধে। একট। 
পুরে! বাহিনী এবং অত্যন্ত ভালো । এবে!ধ হয় তৃতীয় বারের ব্যাপার । তাই 
না গ্রেক্ধাস 2” 

“নিথুঁতভাবে কাজ করা আপনার গুণ, আমার ও-সব নেই।” জবাব দেয় 


গ্রেকাস। 

“বোধ হয় ঠিকই বলছি অমি। যদি ভল ন| হয়ে থাকে. শহরের অস্থারোহী 
সৈম্তেরও একটা দল ছিল সেই বাহিনীতে--হা1জার সাতেক সৈন্য ছিল, বুঝলে 
জবলিয়! !'' ক্রাসসাস বলে চলে, “আপনার। বিশ্বাস করুন, যুদ্ধ ব্যাপারে 
কোন রহস্য টহুষ্যের ব্াাপার নেই। একজন ভালে। সেনাপতি হওয়।র'চ।ইতে 
অনেক বেশী মগজ লাগে টাক! কামাতে বা এক ট্ুকরে! কাপড় বুনতে। 
যুদ্ধই ষাদের পেশ।, তাদের বেশীর ভাগের মগজের বালাই বিশেষ নেই। তার 
কারণও পরিষ।র। স্পা্টাকাস ছিল চালাক। সে যুদ্ধের সাধারণ কতগুলো 
নিয়ম জানতো, আর রে।মের সামরিক ব্যবস্থার কোথায় শক্তি অর কোথায় 
দর্বলত! সে ভালে। করে বুঝত। খুব কম লেোংকেই বৃুঝত। হ্যানিবল বুঝেছিল। 
তাছাড়া আর বিশেষে কেউ নয়। বোধহয় আমাদের এ-কালীন পশ্পেইও 
নয়।” 

“আমর। কি আজ বসে বসে শুধু এসব মহা- পবিত্র গুহ ততই শুনব !”, 
সিসেরে। টিপ্ননি ক'টে। 

“ভ। এসব কথ।, য। বলেছেন, পবিক্র টব্িত্র নয়, গুহাও নয় । অমি 
জুলিয়ার জন্তই এগুলো আবার বলছি। বে!ধহয় পুরুষের মগজে এসব ঢোক। 
সম্ভব নয়। একট। নিয়ম হল প্রাণ ধ১।নোর দায় ন। হলে সেনাবাহিনীকে 
কখনও শ!গ করতে নেই। দ্বিতীয় নিয়ম হল খুদ্ধ ষদি চ1ও তো আক্রমণ কর। আর 
আক্রমণ যদি ন| কর তে৷ যুদ্ধ এডিয়ে য!ও । তৃতীয় নিয়ম. যুদ্ধের স্থান ও কাল নি 
ঠিক কর। ও কাজ শত্রপক্ষকে করতে অবকাশ দিও ন|। চতুর্থ নিয়ম হল-_ 
যে করেই হোক ঘেরাও হুওয়। থেকে খাচো। আর সবশেষ নিয়ম-_ শত্রুর 
দর্বলতম স্থানে অখাত কর এবং শত্রুর শেষ রেখে! না” 

“যুদ্ধবিদ্যার যে-কোন প্রথম প!ঠেই এসব অ, অ।, ক,খ, থাকে ক্রাসসাস,” 
সিসেরে। মন্তব্য করে, “এতে। অতি সরল বা।পার । মগজ খ!ট|বার আছেট। কি?” 

“তা হবে। তবে জেনে রাখুন, যত সোজ! সরলই হোক ন।, মগজ খাটাতে 
হয় না এমন কিছু আছে বলে তে! মনে হয় ন।।” 

“যা বলছিলেন বলুন। আচ্ছা, রোমান সামরিক ব্যবস্থার শক্তিট।ই বা 
কোথায়, আর তবলতাই বা কোথায় 2” গ্রেক্কাস বলে। 

“এও তো বে!ধ হয় একই রকম সরল, কি বলেন সিসেরে। ? এবারও 
আমার সঙ্গে আপনার মতে মিলবে ন1।” 

হালকা স্বরে জবাব দেয় সিসেরো, “মহান সেনাপভির পদগ্রান্তে বসে শিক্ষা- 
ল[ভে অত্যন্ত আগ্রহী ছাত্র আমি ।” 

ক্রাসসাস মাথ নাড়ে, “না । ছুটি বিষয়ে মানুষ নিজকে জন্ম-প্ডিত মনে 
করে এবং যার জন্য কোন প্রস্ততি ব। বইটই পড়ার দরকার হয় না। একট। 


২০১ 


হল বই লেখ)। আর একট। সৈম্ব পরিচ!লন। কর! । প্রমাণ হাতের কাছেই। 
এত বেশী সংখ্যক বোকা লে।কের। এ দুটে। কাজ করে যে অবাক ল।গে। 
অবশ্যি ওই বোক!দের মধ্যে আমিও আছি।” অত্যন্ত সহজভাবে কথাগুলো 
বলেক্রতাস্সাস। 

“ব।ঃ বেশ বলেছেন।'' হেলেন। বলে । 

ক্রাস্সাস ওর দিকে তাকিয়ে মাথ। নাড়ে । হেলেনার ধ'রণ। ক্র/সসাস 
মেয়েদের সঙ্গবজিত নয়-_কিল্তু তাদের সম্বন্ধে আগ্রহবজিত | 

ক্র।সসাঁস বলে যায়, “অ।মাদের সামরিক যন্ত্রের জে।র কোথায় অর দুর্বলত। 
কোথায়, এ প্রশ্নের জবাব একটি শবে দেওয়। যার । সে শবটি হল-_ শৃঙ্খল। ৷ 
দুনিয়ার মধ্যে আমদের বাহিনীগুলিই সের। শৃঙ্খলা-সম্পন্ন। একমাত্রও বল। 
যায়। যে কোন ভালে। ব।হিনীর তার সেনাদের সপ্তাহের প্রতিটি দিন পচ 
ঘণ্ট। করে ড্রিল করানে। হয়। ড্রিলের মধ্য দিয়েই নানারকম যুদ্ধকালীন 
পরিস্থিতির যুঝাবেল। করতে শেখানে। হয়। কিন্তু সব তে৷। আর শেখানে। 
যায় ন!। শৃঙ্খল। অনেকট। যাপ্রিক বটে। কিন্তু নূতন কোন পরিস্থিতি এলে 
তখনই হয় অগ্নি-পরীক্ষ। । আমাদের অতি চমংকার আক্রমণকারী বাহিনী আছে। 
আক্রমণের সময় এই বাহিনী ন| হলেই চলে না । এদের অস্ত্রশস্ত্ও আক্রমণেরই 
অন্ত্র। এইজন্তই যেখানেই র!তের ছাউনি পড়ুক, স্বরক্ষ/-ব্যবস্থা করতে হয় অতি 
'কড়া। নৈশ আক্রমণ অতি ম।রাআ্মক। তই সামরিক নীতির প্রথম কথাই হল 
যুদ্ধের স্থান নিবাচন করা । কিন্তু সে বিলাসিতাঁর সবষোগ স্পার্টাকাস কখনও 
আমদের দেয়নি। তৃতীয় বাহিনী নিয়ে দক্ষিণ অভিষানের সময় প।ব্লিয়।স 
এই অতি সহজ সরল সাধারণ নিয়মগুলোর সবকটাই অমান্য করেছে । অন্ততঃ 
তাই মনে হয়। সেম্পাট|কাসকে শুধু ঘ্বণ অ।র অবহেলোই করেছে ।” 

আঅনতো!নিয়।স-এর মেয়ে ুটি কোগেকে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল। 
মুখ ল।ল, হ।সিতে খেলায় উজ্জ্বল। মায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে 
ক্র।সস!সের শেষ কথাগুলি ওদের কানে গেল। 

বড় মেয়েটি জিজ্ঞ।স। করে, “আপনি কখনও ম্পাটাকাসকে দেখেছেন 2"? 

ক্রাসসাঁস হেসে বলে, “না! ম।, দেখিনি তো।, কিন্তু আমি তাকে শ্রদ্ধা করি ।” 

গ্রেককাস গল্ভীরভাবে বসে অ!পেল ছাড়ায়।,. আর চোখ কুঁচকে ক্রাসসাসের 
দিকে চায়। ক্রাসসাসকে ওর মোটেই ভালে। লাগে না। আসলে সামরিক 
ব্ক্তিদেরই ওর ভ।লো লাগে ন!। কারে! জন্বই ওর মনে কোন উঞ্ণত। বা 
প্রীতি নেই । 

আপেলের খোসাট! আন্তই রয়েছে_-.সেটাকে ও তুলে ধরে। মেয়ে ছুটি 
আনন্দে হাততালি দেয়; ওট। নেবার জন্য হাত বাড়ায়। কিন্তু গ্রে্ছাস বলে, 
“আগে একট। কিছু ইচ্ছ! কর তে।। ইচ্ছ।টাকে এই খোঁসাটা দিয়ে মুড়ে 
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রাখবে । আপেলের মধ্যে সবরকম বিদ্যা আছে।”? 
«“পোকাও থাকে কিন্ত মাঝে মাঝে,” টিপ্লনী কাটে জুলিয়!। বলে, "আপনি 
ভেরিনিয়ার কথ! বলছিলেন কিন্তু 1.) 


“এক্ষুনি তার দেখা পাবে। এট। হল শুধু পটভমিক!। তখনও স্পাটকাস 
ভিস্ৃভিয়।স অঞ্চলেই রয়েছে । আর পাবলিয়াস বেকার মতে৷ তার সৈন্যদের 
তিন ভাগে ভাগ করে দিল। প্রত্যেক ভাগে দু হাজার ব। ত।র কিছু বেশী 
সৈম্ত রইল। স্পাটণকাসের ত।লাসষে সে সেই দুর্গম জায়গ।ট! চষে বেড়াতে 
লাগল। তিনটে আলাদ। আলাদা যুদ্ধে পাবলিয়াসের পুরো বাহিনীটা পৃথিবী 
থেকে একেবারে নিশ্চিত করে দিল স্পাটণকাস। গ্রত্যেকব।র ওই একই 
কৌশল । কোন সংকীর্ণ উপত্যকায় যেই কোন দল গিয়ে কল, অমনি সে 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। এত সরু জায়গ। যে ছড়িয়ে পড়।র উপায় নেই। 
অতএব দলকে দল শেষ। একন!র মাত্র এর ব্যতিক্রম হল। একট। পুরে। 
কোহট অশ্বারেতী সৈন্ত অ।র একট। কোহর্টের পদ।তিক সৈন্বদের একট। বড় 

শা গ্রতিরে!ধ ভেঙ্গে কেন মতে বেরিয়ে অমতে পারে । ঘোড়াগুলে। 
উধ্বশ্ব।সে ছুটছে অ।র পদাতিক সৈম্বর। ত।দের লেঞজ্জ ধরে ঝুলে আছে। গোলামদের 
যুদ্ধের নীতি যদি বুঝে থাকে।» তবে নিশ্চয়ই জানো যে এই ধরনের জিনিস 
স।মনে এলেও তার। বিভ্রান্ত হয় না। সামনে য। থাকে তার ওপরই তাদের 
সম্পূর্-_ লক্ষ্য বর!বর এ তাদের পদ্ধতি। সেই আটশ-নয়শ লোক জঙজলের 
মধ। দিয়ে ছুটতে লাগল-_- তারপর পথ হারিয়ে তার এসে" উপস্থিত হল 
শাত্রপক্ষের শিবিরে, যেখানে শিশুর! আর মেয়ের ছিল। শিবির বলছি বটে-_ 
আসলে ওট। একট। ছোটখাট গ্র।ম। চারদিকে পরিখ।--তারপর মাটির দেয়।ল-. 
দেয়লের ওপর ক।ঠের মঞ্চ। নিশ্য়ই আমাদের বাহিনীত্যাশী কিছু সৈম্থ 
স্পাটণকাসের দলে ছিল। কারণ দেখা গেল আমর! যেঙাবে শিবিরের সুরঙ্ষ। 
বাবস্থ। করি_-ঠিক সেইভ।বেই ওদের শিবির আর গ্রাম, যই বলুন, তার পত্তন 
কর] হয়েছে । রীতিমত রাস্ত!-ঘাট ব|নানে।, ধারে ধারে কুটিরগুলে। গেট 
খোল। ছিল। বনু ছে।ট ছে।ট বাচ্চ। কাচ্চ। খেলছিল বাইরে এবং কয়েকজন 
সত্রীলোক তাদের পাহর। দিচ্ছিল। আপন।রা বুঝতেই পারছেন--আমাদের 
ওই সৈন্তর। হেরে-যাওয়। ৷ এখন তারা পালাচ্ছে। কোন শুংখল| সংযম তাদের 
নেই। নারা-শিশু বিচার ন! করে যার। ক্রীতদ।স হলেই হত্যা করে তাদের 
বিচার করতে বপিনি আমি। যা নোংর।, তা ঘ্ণ| করার কারণ আমাদের 
যথেষ্ট আছে। অ।ম!দের ওই সৈন্থদের মনেও ছিল অসীম ঘ্বণ।। তা'র। একেবাের 
গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল। ঘোড়সওয়াররা খরগোস বেধার মতো! করেই বাচ্চা- 
গুলে।কে বর্শায় গাথতে লাগল । প্রথম ঝাপটায় তার কিছু স্ত্রীলোককেও মারল। 
কিন্ত পরে অন্ত স্ত্রীলোকের! রুখে ঈ।ড়াল। গ্র।ম থেকেও দলে দলে মেয়ের! 
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ছে।র1, বর্শ|, তলোয়ার নিয়ে ছুটে এল। আমি জানিনা, শুধু ঘৃণ! আর 
প্রতিশোধ ছাড়া আর কোনকিছু আমাদের সৈম্বদের মনে ছিল কিন।। তার। 
অন্ততঃ কতগুলে। স্ত্রীলেককে মেরে ফেলল অন্যগুলো!কে ধর্শ করল। আপনাদের 
নিশ্য়ই মনে আছে এ সময়ে গে।লামদের ওপর সার। দেশের মনোভাব অত্যন্ত 
খার।প ছিল। স্পাটণক।স-বিদ্রোহের আগে কেউ যদি নিজের কেন বাদীকে 
মেরে ফেলত, মাথ। সোজ। করে সে রাস্তায় বেরুতে পারত ন|। এটাকে খুব 
গহিত কাজ বলে মনে হত। এবং যদি প্রম!ণিত হত, বিন। কারণেই মার। 
হয়েছে তাহলে মোট! জর্িম।ন। হত। বোধহয় বছর তিনেক আগে আ|ইনট। 
পান্টেছে। তাই না গ্রেক্কাস ?” 

“ই্য। তাই,” বিরস মুখে গ্রেক।স বলে, “য। বলছিলেন বলুন না । আপনি 
তে! ভেরিনিয়ার কথা বলছিলেন ।” 

“তাই নাকি ?” ক্রাসসাস যেন ক্ষণেকের জন্ত সব ত্বলে গেল। জুলিয়ার 
দুষ্ট ক্র/সস।সকে অতিক্রম করে চলে গেল ও ধারের লন-এ। সে মেয়েটিকে বলে £ 

“ভাগ তে।, তের। এখন বাইরে গিয়ে খেল। কর ।” 

রলুডিয়! জিজ্ঞাস! করে : 

“তার মানে মেয়ের। সৈন্তদের সঙ্গে লড়াই করেছে 27 

“ঠিক ভাই । গেটের কাছে স।ংঘাতিক লড়াই হল,” ক্র/সসাস বলে, “ই 
 মেয়ের। সৈন্যদের সাথে লড়ল। সৈম্যগুলো ক্ষেপে গেল। তার| তবলেই গেল 
যে তার। স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই গরচে। আমার আন্দাজ ঘণ্টাখানেক প্রায় 
লড়।ই চলল। শোন| যায় মেয়েদের পরিচালন। করেছিল এক স।ংঘাতিক 
উদ্দাম মহিল!, যার চুল সে।নালী রং-এর । লোকে বলে সেই নাকি তেরিনিয়। । 
সে মেয়ে সর্বত্র আছে--অঙ্গের পোষাক ছিড়ে কোথায় &লে গেছে--বর্শ। হাতে 
বিবস্ত্র সেই মেয়ে লড়ছে-_যেন সাক্ষ1ং ভয়হরী রণ৮গী-- |" 

“আমি এক বর্ণও বিশ্বাস করি ন!।”' গ্রেঞ্চাস বলে ওঠে মাঝখানে । 

ক্র/সস।স বলে, “বিশ্বাস না করতে চান করবেন না। আমি তো শুধু 
জুলিয়।র জন্যই বলছিলাম।'' ও বুঝতে পারে ওর গল্পট। কারে। মন স্পর্শ 
করেনি । 

“আমার জন্য? তা কেন?" জানতে চায় জুলিয়।। 

তীক্ষতাবে ক্রাসসাসেয় দিকে তাকিয়ে হেলেন! বলে £ 

“গল্ট। শেষতে। করুন। সত্য হোক মিথ্যা হোক এর একট। শেষ ভে! আছে ।” 

“শেষ সেই একই । যুদ্ধে হয় জিতবে, নয় হারবে! আমর! হারলাম। 
ততক্ষণে কিছু গোলাম ওখানে ফিরে এমেছে। ওদের আর মেয়েদের কবল 
থেকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন মাত্র অস্থারোহী পালাতে পেরেছিল। তাদের কাছ 
থেকেই এই বিবরণ পাওয়। ॥” 
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“কিন্তু ভেরিনিয়। মার! পড়েনি 2” 

“যার কথা বললাম, দেই যদি ভেরিনিয়া হয়ে থাকে তো, নিশ্চয়ই মারা 
পড়েনি । বারে বারেই তাকে দেখা গেছে ।” 

“বেঁচে আছে এখনও ?” ক্লডিয়। জিজ্ঞাস! করে । 

“বেচে আছে? ক্রাসসাস কব্লডিয়ার কথারই পুনরাবৃত্তি করে। “তা 
থ।কলেই বা কি আর না থাকলেই ব|কি? কিছু আসে যায় কি? উঠে পড়ে 
গ্রেককাম। নিজস্ব বিশেষ ভঙ্গিতে টোগাট!কে কাধের ওপর ফেলে সে চলে গেল । 

কয়েক মুহুত সবাই চুপচাপ । তারপর সিসেরেো। বলে £ 

“বৃদ্ধের মনের মধো কী যেন কুরে কুরে খাচ্ছে মনে হচ্ছে !”” 

“কেজানে বাব। !”? 

''আ পনি কেন বললেন ভেরিনিয়। ধেচে থাকুক অর ন! থাকুক, কিছু এসে যায় 
ন! ।”' হেলেনা জানতে চায়। 

“সব তো ছকে বুকেই গেছে ।” ক্রাসসাস সোজাসুজি বলে। “স্পাটাকাস মরে 
গেছে। আর ভেরিনিয়া সে তো ধাদী। বাজার তর। কত বীরদা। েরিনিয়ার 
মতে। হাজার হাজার ।"' হঠাং ওর স্বরটা ক্রুদ্ধ শোনায় । 

আনতোনিয়া'স কেইয়।সও উঠে পড়ে । সকলের কাছে মাপ চেয়ে গ্রেকাসের 
পেছন পেছন যায় । ওর ভারী বিশ্রী লাগে গ্রেককাস ও ক্রা/সসাসের মতো দুজন ব্যক্তি 
য।র। রাজনৈতিক সূত্রে বাধ।__মিছিমিছি কেন তর! অমন ঝগড়। করে £ গ্রেককাসকে 
ওরকম ব্যবহার করতে তো৷ আগে দেখ! যায়নি কখনও । তবে কি জুলিয়াকে নিয়ে 
কিছু? নিশ্চয়ই নয়_-ওই মোট। থলথলে বুড়ে। গ্রেকধ।স যে স্ত্রীনিয়েঘর করেন৷ 
তার আবার জুলিয়!কে নিয়ে কি হবে? আর যাই করুক গ্রেককাস, যৌন ব্যাপারে 
সে নপুংসক ছাড়া আর কি? আরক্রাসসাস? রোমে ক্রীতদাসী বা স্বাধীন যে 
কোন মেয়েকে সে ভোগ করার জন্য পেতে পারে-বেচ।রী দুঃখী জুলিয়!র জন্য 
সে বাস্ত হবে কেন? কে জানে, কি ব্যাপার? এদের দুজনের যে কেউই 
জুলিয়াকে চায় স্বাগত সে। জুলিয়ার সঙ্গে আরে! প।বে আনতোনিয়াসের শষ, 
খাওয়! থ'ক। সব। আ!নতোনিয়াসের পক্ষে এর চেয়ে সুখের আরকি হতে 
পারে ? খুঁজতে খুঁজতে গ্রেন্কাসকে পাঁওয়৷ গেল লতা-মগুপে-মেজাজ খারাপ 
করে বসে আছে। 

পুরানে বন্ধু। কাছে গিয়ে একটু নাড়! দিয়ে বল : 

“কিহে ঠিক আছে, সব ঠিক আছে!” 

গ্রেকাস বলে, “এমন একদিন আসবে যখন, ক্রাসসাস অ।র আমার কাছে 
পৃথিকীট! বড় ছোট মনে হবে 1” রি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


[ ভিল। স।গারিমাধ সমাগত অতিথিদের মধে। একটা দলের কাপুয়। শমণের কাহিনি”, কাপুষ 
শঙারের বর্ণন।, আর এই ভ্রমণকাবী দলের শেষ গ্লেডিয়টবকে কুশবিদ্ধ করা কাহিনী | ] 


সেই দিনই সিসেরে। আ।র গ্রেঞ্চ।স বিদায় নিয়ে রে।মে ফিরে গেল। ক্রাসসাস 
এবং কেইয়াসের দলটি অ।নতে!নিয়াপের পীড়।পীড়িতে অ।র এক দিন ভিল। সাঁল।- 
রিয়ায় থেকে গেল। ঠিক হল যে পরের দিন খুব ভোরেই ওর। রওন। হবে। 
এবং সারা দিনট। বেশ রাস্তায় ঘুরে কাটবে । ক্রাসস।স ওদের সঙ্গে যাবে বলে 
আগেই বলেছিল। অতনড় একজন সেনপতি ওদের সঙ্গে যাবেন শুনে রুডিয়। 
অ।র হেলেন। মচ| খুশি । দৃূর্ধ ওঠার ঠিক পরেই ওর! বেরিয়ে পড়ল। চার চাঁরটে 
ডলি, তাদের বাহক, নান| কাজের জন্য বেশকিছু সংখ্যক পরিচারক, মালপত্র 
ব1হক--এই সব মিলে রাস্তায় রীতিমত একট। শে।ভাযাত্র। । ওরা এপ্লিয়ান সরণীতে 
এসে পৌছুলে সেনাপতির পদামর্য(দ!র রীতি অনুসারে দশজন সৈনিকের একট। 
রক্ষীবাছিনী সঙ্গে চলল । গোলামের। সম্পূর্ণভাবে পরাভৃত। সেই বিজয়োংসব 
হবে কাপুয়ায়, যেখানে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছিল সেইখানে । এই অনুষ্ঠানে 
নিমন্ত্রিত হয়েছেন ক্রাসসাস। পরাজয় এবং স্পার্টাক!সের ম্বত্যুর পর যেসব 
গ্লেডিয়েটর বন্দী হয়েছিল তাদের মধা থেকে একশ জনকে বাছ। হয়েছে--শত- 
ভুড়ি খেলার জন্য। কয়েক সপ্তাহ ধরে এই খেল! চলছে । এ-খেলা এক হিসেবে 
ক্রুশে চড়াবার জন্ত বাছাইয়ের একটা পদ্ধতি । এর| জোড়ায় জোড়ায় লড়বে। 
এদের মধ্যে যার। বেঁচে থাকবে, তার! আবার অনদের সঙ্গে খেলবে । এমনি করে 
শেষ পরধস্ত বেঁচে থাকবে মাত্র একজন। 

মৃত্যুর এই নৃত্য-বিলাস....-"চলে বুঝি অনস্ত কাল ধরে। 

কেইয়াস বলে, “আপনি খেল। দেখবেন তো |” চারটে ভুলি পাশাপাশি চল- 
'ছিল যাতে চলতে চলতে কথ। বল! যায়। বিপরীত দিক থেকে গাড়ি ঘোড়া! লোক- 
জন যা! আসছিল, রক্ষী বাহিনী তাদের একদিকে সরিয়ে দিয়ে পথ করে নিচ্ছিল। 
মানুষ অত বড় শোভাখাত্র। এবং ভার জাকজমক দেখে তাদের রাস্ত! জুড়ে 
চলার বিশেষ অধিকার মেনে নিল। কেইয়াস আর ক্রাসসাস পাশাপাশি ছিল। 
ক্ডিয়। ছিল ক্রাসসাসের পাশে, আর হেলেন! ছিল তার ভাই-এর পাশে। ক্রাসসাস 
বয়সে সব চেয়ে বড় । তা ছাড়! এদের প্রতি তার বিশেষ স্বেহ। ভাই বাস্তয় 
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এদের দেখাশোনা, আদর আপ্যায়নের ভার নিজেই নিয়েছিলেন। ওর পরি- 
চারকের! সুশিক্ষিত । তাছাড়া মুখ ফুটে কেউ কিছু বল! চাওয়ার আগেই ক্রাসসাস 
বোঝে কার কখন কি চাই--জ্ুডিয়। থেকে সদ্য-আন। সুবাসিত সুরা, ন। রসাল 
মিশরীয় আঙ্গুর, ন। চারদিকে একটু দুগদ্ধি ছড়িয়ে হাওয়াটাকে পরিষ্কার করে 
নেয়া কোনটা । অন্তান্ক ধনীদের মতো ক্রাসস'সও নিজের সমশ্রেণীয়দের এছিক 
সুখ সৃবিধা, আপ্যায়নের জন্য ভাবনা চিন্ত। করেন। “এখন ক্রাসসাস যে শুধু এদের 
আদর আপ্যায়নই করছিলেন ত। নয় তিনি এদের সাথী এবং অভিভাঁবকও। 
কেইয়াস এর প্রশ্নের উত্তরে ক্রাসসাস বলে £ 

“শতনলে অবাক হবে, কেইয়।স, এসব খেল।টেল। এখন আর আমার ভালে। 
লাগে না। তাও কদাচিং কখনও যে যাই ন। তা নয়--সে জ্বুডি খুব ভালো 
তলে, ব। বিশেষ কোন জুড়ি হ'লে। বোধহয় আমার মোটেই ভালে! লাগবে 
না৷! ও-খেল। দেখতে । তবে আগে যদি জানতাম যে তোমরা দেখতে চাও 
তবে -* 

“তার জন্য ভ!ববেন ন। 1” 

“কিস্ত খেল।র একেবারে শেষে তে! একজন ধেঁচে থ!কবে -” ক্লুডিয়। বলে । 

একজন বেঁচে থাকবেই তার কেন মানে নেই! দুজনেই সাংঘাতিক জখম 
হতে পরে । কিন্ত যদি কেউ বেঁচেই ষাঁয় তবে ত।কে গেটের পামনে প্রতীক 
হিসাবে দ্রুশে ঝোল।নে! হয়। তে।মরা জান যে গেট আছে সাতট!'। যখন 
ক্রুশগুলে।কে পৌত। হয়__সাতট! দিয়েই প্রথম আরম্ভ কর হয়। প্রত্যেকট। 
গেটের সামনে একট। করে। এ খেলার শেষে যেবধেঁচে যাবে, এপ্লিয়ান সরণীর 
হধারে ষে ভ্ুশগুলে। আছে, তার কোনট। থেকে পুরনে। লাশটা নামিয়ে তাকে 
ঝোলানে। হবে। তারপর ক্লডিয়াকে জিজ্ঞাসা করে: “এর আগে কাপুষ়ায় 
কখনও এসেছ ?” 

“ন।, আধিনি।” 

“ভাহলে তো তে'মার জন্য রীতিমত আনন্দের ভে!জ জম। অ।ছে দেখছি। 
চমংকার শহর এই কাপুয়।। আম।র মাঝে মাঝে মনে হয়, বোধ হয় হনিয়ায় 
এমন সুন্দর শহর আর দ্বিতীয় নেই। যেদিন আক!শে মেঘ থ!কে না-নগর 
প্রচীরের ওপর থেকে উপসাগরট। দেখ! ষায়। অপরূপ! অনেক দূরে দেখ! যায় 
ভিসুভিয়াসের শুভ্র চুড়।। এর চেয়ে মহিমময় সুন্দর আর কিছু অছে বলে 
আমার জান! নেই। ওখানে অ।মার একটা ভিল! অ!ছে। তোমর। সব!ই 
যদি আমার অতিথি হও, অ।মি ভারী খুশী হব।” 

কেইয়াস বুঝিয়ে বলে যে ওর এক দাছুর-_-মানে বাবার এক কাকার ওখানে 
যচ্ছে ওরা। তিনি ওদের জন্ব আঁশ! করে বসে আছেন। কাজেই আগে 
যা ঠিক হয়েছে এখন আর তা বদলগানে! ঠিক নয় ।” 
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যাই হোক আমাদের মাঝে মাঝে দেখা হবে একদিন পরে । প্রথম কয়েকটা 


দিন খুব একঘেয়ে লাগবে । তারপর সরকারী অভ্যর্থনা, বক্তৃতা টক্তৃতা হয়ে 
গেলে আমর! কিছু সময় পাব, এবং তখন সমুদ্রে গিয়ে নৌকা-ভ্রমণ করতে 


পারি। নৌকা-বাইচ খেলার রাজ।। একট। পিকনিকও হবে হয়ত। তারপর 
একট! বিকেল তে। যাবে সুগন্ধির কারখানাঞুল দেখতে । কাপুয়। মানেই 
এখানকার সুগদ্ধি--কাপুয়। আর তার আতর-নির্যাস এ-দ্টোকে আলাদা কর। 
যায় না। ওখানকার একট! কারখ|নার সঙ্গে আমি জড়িত আছি। সুগন্ধি আর 
নিষাস প্রকরণের কিছু আমার জনা আছে। তোমাদের পছন্দ মতে! আতর 
তোমাদের আমি উপভার দিতে চাই । আমার বড় ভালে! লাগবে । 

“আপনার অপীম কৃপা,” হেলেনা বলে। 

“কিছু না। অতি সামান্ত। এটুকু কৃপ। দেখাতে অমার অতি সামখান্তই খরচ 
হবে, কিন্ত প্রতিদন পাব যে অনেক। সে যাই হোক, কাপুয়াকে আখি 
ভালোবাসি । এবং কাপুয়! আমাব গর্ব ও গৌরব। অভি পুরানে। শহুর। 
প্রাচীন কাহিনী বলে যে এক হাঁজার বছর আগে ইন্টাসকানর। ইতালির এই 
অঞ্চলে বারেটা শহর তৈরী করেছিল” এগুলোকে বল| হত স্বর্নহারের বারোটি 
মণি। একটি শহরের নাম ছিল ভলতুরন।ম--লোঁকের ধ|রণ। এট।ই এখনকার 
কাপুয়।। অবশ্যি এ কাহিনী মাত্র। সাড়ে তিনশ' বছর আগে ইট্র/সকানদের 
ক।ছ থেকে এট। ছিনিয়ে নেয় সামনাইটর| এবং এর বেশীর ভ।গই আবার 
নুতন করে তৈরী করে। আমর! এট। অধিকার করার পর নূতন করে প্রাচীর 
তবলেছি। সব জায়গায় রাস্তাঘাট ইত্যাদি তৈরী করেছি। এ শহরটা রোমের 
চ!ইতেও অনেক সুন্দর |” 

সুতরাং সবাই এপ্লিয়ান সরণী ধরেই চলল । এতক্ষণ কেউ ক্রুশগুলে।র দিকে 
লক্ষ্ই করেনি। বাতাসে পচ। মাংসের গন্ধ ভেসে এলে একটু সুগন্ধি ছিটিয়ে 
দিয়েছে মাত্র। রাস্ত।/য় সাধারণ চলাচল ছাড়া অর কোন ঘটন! ঘটেনি । রাস্তায় 
দুদিন ওরা! দুটে। পল্লী-আবাসে রত কাটাল এবং এক রাত একট। অত্যন্ত বিলাস- 
বহুল পাস্থশালায়। এভাবে ধীরে ধীরে ওর! কা'পুয়ায় এসে পৌছাল। 


কাপুয়ায় এখন উৎসবের হাওয়!। শহরটি শ্রী ও সম্বদ্ধির উচ্চতম শিখরে ; 
দ্বাস বিদ্রোহের শেষ চিহ্নটুকুও মুছে গেছে। শুত্রনগর প্রাকারের ওপর উড়ছে 
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বারোশ” পতাকা । কোন অশান্তি উপদ্রব কোথাও নেই, কাজেই সাতটি 
তোরণই উম্মুক্ত । ওদের আসার সংবাদ আগেই পৌছে গেছে, স্ৃতরাং অসংখ্য 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা এদের অভ্যর্থনার জন্য সমবেত হয়েছেন। নগর বাদ্য-বৃণ্দ 
তুরী ভেরী জগবম্প, ঢাক, বাঁশী ইত্যাদি একশ দশটি বাদ্যষন্্রে বাজতে লাগল 
স্বাগত বন্দনার সর! রজত নিগ্সিত বর্ম-শোভিত নগররক্ষী বাহিনীর দল 
অতিথিদের পথ দেখিয়ে এপ্লিয়ান তোরণের মধা দিয়ে নিয়ে এল। ক্লডিয়া, 
হেলেনার পক্ষে এ অভিজ্ঞত। অত্যন্ত রোমাঞ্চকর । কেইয়াস বাইরে ওদাস্যের 
ভাশ করলেও প্রখ্যাত সঙ্গীটির প্রতি এই অভূতপূর বর্ণময় সন্বর্ধনার অংশীদার 
হয়ে ভিতরে ভিতরে রোমাঞ্চিত। 

নগরে প্রবেশ করার পর ক্রাসসাসের সাথে ওদের বিচ্ছিন্ন হতে হল। ওর। 
চলে গেল কোন আত্মীয়ের বাড়িতে । কিস্ত কয়েক ঘণ্ট। পরেই নিমন্ত্রণ এল 
সেনাপতির ক'ছ থেকে--সেদিন সন্ধ্যায় সরকারী ভোজসভায় ক্রাসসাসের 
আতিথ্য গ্রহণের জন্য । কেইয়াম তার ভগ্নী, ভগ্রীর বান্ধবী এবং ষে পরিবারে 
আছে তাদের সকলের সাদর আমন্ত্রণ । 

এতবড় সেনাপতির ন্মরণযোগ্য হওয়ায় কেইয়!স গবিত। এবং ক্রাসসাস 
সেই সুদীর্ঘ ও বিরক্তিকর ভোজপর্বের মধ্যেও লৌকিকতার বিধিবিধান ভেঙ্গে 
মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে একটু আধষু ঘনিষ্ঠতা দেখালেন ।, মহান সেনাপতির 
বিশিষ্ট মধ!দার উপযোগী করে ভোজসভার আয়োজন । পঞ্চান্ন পর্ব ভোজা-_ 
কেইয়াস, র্লডির্না, ছেলেন। খেল সামান্তই। নানারকম পতঙ্গ দিয়ে সুরসাল, 
রসনা-রঞ্জন খাদ্যবস্ত তৈরীর শিল্প-নৈপুণ্যের এতিহ্য কাপুয়ার আছে। কিন্ত 
পতঙ্গ আম্বাদনের রুচি কিছুতেই কেইয়াসের হল না-_-এমন কি মধুতে জারানো পতজ 
ব| কুঁচি করে কাট! চিংড়ি মাছের কেকও নয় । আজের সন্ধ্যার বৈশিষ্ট্য হল একট 
নতৃন নাচ, ষ' ক্রাসসাসের সম্মানেই বিশেষ করে পরিকল্পিত। নাচের বিষয়বস্ত 
হল এক রক্ত-লোলুপ ক্রীতদাসের দ্বারা একজন রোমান কুমারীর ধর্ষণ । প্রায় এক 
ঘণ্ট। ব্যাপী এই শিল্পা নুষ্ঠানের প্রতিটি দৃশ্য অতি নিষ্ঠার সঙ্গে রূপায়িত। শেষ অংকে 
গোলামদের সম্পূর্ণ নিধন। বিরাট সেই কক্ষের ছাত হতে অজত্র ধারার শুভ্র পুষ্প- 
বৃষ্টি হতে থাকল । 

হেলেন! লক্ষ্য করল- সন্ধ্য/ যতই রাত্রির দিকে ঢলে, অতিথিদের মদের মাত্র। 
ততই বাড়ে। কিন্তু ক্রাসসাসের মাত্রা কমে আসে । সে শুধু সুরা মুখে ছেশয়ায়। 
এমন কি কাপুয়ার বিখ্যাত ভারী প্লাম ত্রাণ্ডি নামে সুরার একটি ফৌটাও জিভে 
ঠেকালেন ন| | বিশ্ব-বিখ্যাত সুগদ্ধির মতোই এ সুরাও এখানে তৈরী হয়। সংষনন 
এৰং কর্ম-চাঞ্চলে;র এক অদ্ভুত সমন্বয় ক্রাসসাস । হেলেন! এবং ক্রাসসাসের মধ্যে 
বারে বারে দৃষি-বিনিময় হয়। ক্রাসসাসের চরিত্রের ছুটি দিকই তার চোখের 
দিতে স্পষ্ট । কেইয়াস এবং র্লভিয়ন! দুজনেই নেশ।য় চুর । 
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অনেক রাতে ভোজ সভা শেষ হল । হেলেনার মাথায় খেয়াল চাপে--ষেখানে 
দাস-বিপ্রোহের শুরু লেনতুল1স বাতিয়তাসের সেই ইন্কলট! সে দেখবে । ক্রাস- 
সাসকে ও জিজ্ঞ।সা। করে সেই জায়গাটায় নিয়ে গিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে 
আনতে তিনি পারবেন কি ন।। 

চমতকার রাতটি। প্রিগ্গ, প্রলেপের মতে। কোমল; বসন্তের ফুল ফুটেছে, 
শহর ত।রি সৌগন্ধে ভরা । মন্ত বড় সোনালী চাদ উঠছে আকাশে । পথ দেখ।র 
কোন অসুবিধ! হবে না । 

ফোরাম-এর সামনের বির।ট প্রাঙ্সণে এসে দঈ।ডিয়েছে সবাই । সেনাপতিকে 
থিরে বিপুল ভিড়! এখন প্রশ্ন-_পবিব!রের অগ্তদের থেকে কী কৌশলে হেলেন। 
ও কব্লডিয়াকে আলাদ। করা যায়। কিন্তু হেলেন। জেদ ধরেছে কেইয়াসকে ওদের 
সঙ্গে ষেতেই হবে। এত মাতাল হয়েছে কেইয়াস যে তন্ষুনি রাজী হয়ে গেল; 
টলায়মান অবস্থায় সেইখানে দাড়িয়ে ভক্তি গদগদ দৃর্টিতে ক্রাসসাসের দিকে 
তাকিয়ে রইল। ক্র।সসাস কৌশলে আনুষ্ঠঠনিক বরণীয়গুলির ব্যবস্থা করে 
ফেলল । এবং একটু পরেই ভুলিতে বসে এপ্লিয়ান তো!রণের দিকে রওয়ানা হল। 
তোরণ-ছারে রক্ষীরা সেনাপতিকে অভিবাদন করল। সে ওদের সঙ্গে দু-একটা 
হাসি তামাশ!। করে এক মৃঠে। রৌপ্য-মুদ্র। ইনাম স্বরূপ ওদের বিলিয়ে দিল। 
পথের নিশ।ন।ও ওদের কাছ থেকে জেনে নিল। 

'ত।হলে আপনিও ওখানে কখনও যাননি £” হেলেন। জিজ্ঞাস। করে। 

“ন|, ও জায়গাট। অমি দেখিনি কখনও 1” 

“কি অন্তত! আপনার ও স্পার্টকাসের জীবন ওই একটি বিষয়ে যেমন 
ভাবে জড়িয়ে আছে, আমি আপনার জায়গায় হলে ঠিক দেখে নিতাম ।” 

“আমার জীবন ও স্পার্টাক1সের মৃত্যু বল, "” শান্তভ।বে ক্রাসসাস বলে । 

গন্তব্য স্থানে এসে পৌছে গেল সবাই । মৃখ্য দ্বাররক্ষী জানাল : 

“জায়গাট।!র এখন আর কিছু নেই । অনেক টাক! ঢেলেছিলেন এটায় লানিস্তা । 
এবং প্রায় কোটিপতি হয়ে দাডিয়েছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহের পর থেকেই দুর্ভ।গ্য ঘেন 
ওর সঙ্গ ছাড়ল ন।। নিজেরই. এক গেোলামের হাতে খুন হলেন। তার পরেই 
বাধল নানা মোকদ্দমা। এবং এখনও সে চলছে । অন্য বড় বড় ইস্কুলগুলে! শহরে 
চলে এসেছে। দুটে! ইচ্ুল তো গন্যাপোর্টমেন্টে গিয়ে উঠেছে । 

ক্লডিয়! হাই তোলে, কেইয়াস ভুলিতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । মুখ্য দ্বাররক্ষী 
সানন্দে বলে চলে: "ফ্লেসিয়াস মোতালিয়৷ এই বিদ্রোহের যে ইতিহাসখান। 
লিখেছেন তাতে .বাতিয়াত!সের ইস্কুলট৷ শহরের কেন্দ্রে অবস্থিত ছিল বলে উল্লেখ 
আছে। আমর! ভ্রমণকারীদের সেইখানেই নিয়ে যাই। একজন এতিহাসিক যা 
বলেছেন ভার কাছে আমার কথার অবশ্য কোন দাম নেই। কিন্ত বিশ্বাস করুন 
বাতিয়াতাসের ইদ্ধুলটা কোথায় ছিল ত৷ বের করা কিছু কঠিন নয়। এ যে বরণ।ট।, 
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ওর পাশ দিয়ে যে ছোট রান্তাট। গেছে সেট! ধরে চলে যান। জ্যোংস্লায় একেবারে 
দিনের মতে। আলে! হয়ে গেছে। সামনেই এরিনাট। চোখে পড়বে । কাঠের 
মঞ্চট। সব ছাপিয়ে ওপরে ওঠেছে । 

ওর! কথ। বলছে এমন সময় কয়েকজন ক্রীতদাস এল শাবল কোদাল হাতে 
নিয়ে গেটের মধ্যে প্রবেশ করল । ওদের সঙ্গে একট৷ মই আর খড়ের চুবরীও ছিল। 
গেটের কাছেই দীড়িয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা ক্কুশ। সব থেকে তাংপর্ষপূর্ণ শান্তির 
প্রতীক- রোমে যাওয়ার রাস্তার দুদিকে যে-ছ'হাজার ক্ুশ অ'ছে এটা সেগুলোরই 
প্রথম। মইট। স্কুশের গায়ে লাগাতেই এক ধাক কাক বেগে উড়ে গেল। র্লডিয়া 
হঠাং জিজ্ঞাস! করল : ওর! কি করছে ?” 

“একট! কুত্ত।কে নামানো হচ্ছে যাতে আর একট! কুত্তাকে ঝোলানে। যায়”, 
নেহাং তাচ্ছিলে/র সুরে বলে মুখ) ছ্ব|ররক্ষী,” এ কর়দিনের খেলার পর যে-লোকটা 
এখনও বেঁচে আছে--ভোর বেলায় তার প্রাপ্য সম্মান তাকে দেওয়। হবে। 
স্পার্টাকাসের সঙ্গী গেোলামদের মধ্যে এই হ'ল শেস্ব |” 

ক্লডিয়। কেপে উঠল । ক্র।সাস্কে বলে ? 

“না বাবা, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি ন। |” 

“ত!, যদি বাড়ি ষেতে চাও, যাও ।” তারপর ক্যাপটেইনকে বলে, “তে |ম!র 
দু'জন লে।ক দাও তো এর সঙ্গে ।” ৰ 

কেইয়!সের নাক ডাকছে গভীর ভাবে । হেলেনার ইাটতে ইচ্ছা করছিল । 
ক্রাসসাস্‌ ভুলি থেকে বেরিয়ে ওর সঙ্গে চলল। ডুলিগুলে! আগে আগে চলল। 
ঈদের আলোয় ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছেন ধনকুবের সেনাপতি এবং তার তরুণী 
সঙ্গিনী । ক্কুশটার পাশ দিয়ে যাবার সমর চোখে পড়ল--স্বত মানুষটার রোদে- 
পোড়া, পাখিতে ঠকরানো৷ পচা, দুর্গন্ধ দেহাবশেষ নামিয়ে আন! হচ্ছে । কয়েক- 
জন গোলাম ক্ুশটার গোড়ার মাঁটি খুঁড়ে খোঁটাখুঁটি দিয়ে ওট।কে সোজা ও মজবৃত 
করার ব্যবস্থ! করছিল ! 

“তোমার এসব দেখে খারাপ লাগছে না তে1?” ক্রাসস!স্‌ জিজ্ঞাসা করে 
হেলেনাকে |” 

“এতে খারাপ লাগার কি আছে ?” 

ক্রাসসাস্‌ ঘাড় ঝাকিয়ে বলে, “আমি খেোঁচ। দেবার জন্য বলিনি। সত্যি 
তোমাকে তারিফ করতে হয়।" 

“তারিফ কোনটাকে ? একট। মেয়ের মেয়ে-মানুষের মতে। ন| হওয়াটাকে ?, 

“যে পৃথিবীতে বাস করছি সেট! ঠিক য! সে ভাবেই গ্রহণ করি আমি,” ক্রাসস [স্‌ 
ধরি-মাছ-না-ছ&ুঁই-পানি গোছের ভঙ্গিতে বলে, “আমি আর অন্য কোন পৃথিবীর কথ 
জানি ন।, তুমি জানে ?” 

ছেলেন! নিঃশকে মাথ! নাড়ে । দৃঙ্জনে হাটতে থাকে । কাছেই ইস্কুলট!। 
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চারদিকের দৃশ্ঠাবলী দিনের আলোয়ও বড় সুন্দর, জ্যোয়ার মায়ায় সে ষেন এক 
অপরূপ স্বপ্ন-রাজ্জ্য। সেই মৃতূর্তেই সামনে দেখ! গেল এরিনার প্রাচীর। ক্রাসসাস্‌ 
বেছারাদের বলে ষে তার! যেন ডুলি নামিয়ে ওদের ফেরা পর্যন্ত এখানেই অপেক্ষা 
করে। তারপর হেলেনার সঙ্গে হাটতে হাটতে এগিয়ে ষায়। 

জায়গাট! ছোট । খাঁ খ। করছে শুন্যত। | অনুশীলন-প্রাঙ্গপের লোহার বেড়। 
বেশীর ভাগই চুরি হয়ে গেছে। কাঠের চালাগুলি পচে উঠেছে। এরিনার অর্ধেক 
দেয়াল ধ্বসে পড়েছে। ক্রাসসাস্‌ হেলেনাকে বালির চত্বরে নিয়ে গেল । দর্শক-মঞ্চের 
দিকে তাকিয়ে ধাড়িয়ে থাকে দুইজন । এরিনাটাকে বড় ছোট মনে হয়; বড় জীর্ণ, 
বড় দরীন। কিন্ত বালির চত্বর জ্যোংপ্লায় রূপোর মতে। ঝলমল করছে। 

“ভাইকে এটার কথ। বলতে শুনেছি,” হেলেন! বলে, “কিস্ত ও বাড়িয়ে বলেছে । 
এতো নেহাং ছে।ট। অতি সাধারণ।” 

ক্রাসসাসের মনে পড়ে শবে আকীর্ণ কত মাঠ-ঘ1ট-প্রাস্তর, কত রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
আর উন্মত্ত তাণ্ডব । এই বিশ্রী নোংর! ক্ষুদ্র দ্ধুলটার সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা! করে, 
কিন্ত পারল না। সব যেন অর্থহীন। ওর মনে আজ এ সবের কিছুরই স্থান নেই। 

“আমি ওই আসন-মঞ্চে ষ।চ্ছি,” হেলেন। বলে । 

“ইচ্ছে হলে যাও, কিস্ত সাবধান । কাঠ হয়তো! পচে গেছে ।” দুজনেই 
সম্মানিত অতিথিদের জন্য সুরক্ষিত আসনগুলির দিকে চলল। ওই আপসনগুলি 
একদ। ব।তিয়াতাসের আনন্দের ও গর্বের বস্ত ছিল। ডোরাদার কাপড়ের তৈরী 
রৌদ্র-নিবারক আচ্ছাদনীগুলি শতছিন্ন ; ছ্েঁড়া-খোড়া কৃশনগুলি য| অবশিষ্ট 
আছে, তার মধ্যে ইদুর ছুটোছুটি করছে। একটা আসনে বসে পড়ল হেলেন! 
ক্রাসসাস পাশে বসল । হেলেন! বলে : 

“আমার ওপর আপনার মনে কোন বিশ্ষে ভাব নেই তো ?, 

“আছে বৈকি ! তুমি একজন অতি সুন্দরী বুদ্ধিমতী মহিল!।” 

«সেনাপতি প্রবর, আপনার প্রতি আমার মনোভাব কী বলবে; আপনি একটি 
আস্ত শুয়ার,» শাস্তভাবে বলে হেলেনা । ক্রাসসাস ওর দিকে মাথাটা ঝু*কিয়ে 
দেয় । ছেলেন। ওর মূখে থুথু ছিটিয়ে দেয় । সেই স্বল্প আলোয়ও হেলেনা দেখতে 
পায় ক্রাসসাসের চোখ ছুটে! ধক.-ধক. করে জ্বলে ওঠে! এই সেনাপতি ষার কোন 
কথায় কোন দিন এমন উগ্র ক্রোধের প্রকাশ দেখ! যায়নি, সেই মানুষই এখন 
হেলেনারে আঘাতও করে বসল এবং এত জোরে যে সে আসন থেকে ছিটকে পচা 
কাঠের বেড়াটার ওপর গিয়ে পড়ল। সেই ধাক্কায় পচ কাঠ ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো 
হয়ে গেল, আর ওর দেহের অর্ধেক রইল বেড়াটার ওপর । প্রায় বিশ ফুট নীচে 
এরিনা । .কোন মতে সামলে নিয়ে ওঠে হেলেনা । সেনাপতি স্থির হয়ে তেমনি 
বসে। হেলেনা ঝাপটে পড়ে ওর ওপর, বুনে! বেড়ালের মতো! আজাচড়ে কামড়ে 
অস্থির করে দেয়। ক্রাসসাস শুধু ওর হাতের কজিছুটে! ধরে একটু দুরে ঠেলে 
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রাখে। তারপর হাসতে হাসতে বলে : 

“আসল ব্যাপার অন্য কিছু তা আমি জানি।” 

হেলেনার প্রচণ্ড ক্রোধের আবেগ শান্ত হয়ে আসে, শকিও প্রায় ক্ষায়িত। ও 
কাদতে আরম্ভ করে। আদরে মেয়ের মতে। কাদে বসে বসে; জ্রাসসাস ওকে 
সোহাগ করে--আবাহন বিসর্জন কোন ভাবই দেখায় না হেলেনা । জক্রাসসাস অতি 
ঘনিষ্ঠ হয়, কিন্ত সে রতিতে না! রইল আসঙ্গ না আবেগ । জিজ্ঞাস৷ করে ক্রাসসাস £ 

“তুমি কি এই চেয়েছিলে 

জবাব দেয় না হেলেন! । জাম! কাপড় চুল ঠিক করে; ওষ্ঠরঞ্জনী সারা মৃখময় 
লেপ্টে গিয়েছিল__-তা মোছে ; চোখের কাজল চোখের জলে ধুয়ে ধুয়ে গাল বেয়ে 
পড়েছিল, তা পরিষ্কার করে । তারপর আগে আগে গিয়ে নিজের ভুলিতে চুপচাপ 
বসে পড়ে। ক্রাসসাস হাটে । বেহারার৷ সরু রাস্তাটা দিয়ে চলে। কেইয়াস 
তখনও ঘুমিয়ে । রত প্রায় শেষ। জ্যোতস্র। ম্লান হয়ে এসেছে। একটা নুতন 
আলোর স্পর্শ লাগে ধরার বুকে । এবার এক সাধারণ ধুসর মেঘে লীন হয়ে যাবে 
চাদের জ্যোতস্া আর দিনের আলো । কেন জানি; আবার নূতন করে প্রাণের 
উচ্ছলতা।, শক্তির উন্মাদন। অনুভব করে ক্রাসসাস । ওর মনে হয় এমন এক প্রাণ ও 
গ্রাণশক্তির উপলদ্ধি ওর হয়েছে--যা দুর্লভ । প্রাচীন কাহিনীতে আছে--দেবতার 
রসে মানবীর গর্ভে বিশেষ বিশেষ মানবের জন্ম হয় । আজও প্রায় বিশ্বাস করে 
এসব কথা । একি সম্ভব নয় যে সেই মুষ্টিমেয় দেবাংশীদের ও-ও একজন। নইলে 
জীবনে ওর এত সৌভাগা লাভ ছল কি করে, তাহ'লে ওর ষে দেবাংশে জন্ম এ কথা 
সম্ভব কেন হবে ন| 2 

ও বড় বড় প1 ফেলে হেলেনার ডুলির কাছে এল। অন্তুত দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকিয়ে হেলেন বলল : 

«আপনি যে বললেন, অ।সঙগ জিনিসট। আলাদ।--তার মানে? কি বলতে 
চেয়েছিলেন? আমি তাহলে আসল নই? অমন সাংঘাতিক কথাট। কি করে 
বললেন আপনি 2" 

“থুব সাংঘাতিক ?” 

“আপনি খুব ভালো করেই জানেন, সাংঘাতিক কি ন।। আসল জিনিস 
কী তাহলে ?” 

“ন্রীলোক ।” 

“কি রকম স্ত্রীলোক 2” 

ক্রাসসাসের মুখ মেঘাচ্ছন্ম হয়ে এল। ও মাথা নড়ল। ওর ভেতরে প্রচণ্ড 

গ্রাম চলছে-_-ষে অপূর্ব অনুভূতি জেগেছে ওর চেতনায়--ত1 যেন ন! হারিয়ে 
যায়। না, হারিয়ে গেল না সম্পূর্ণ _-কিছুট। রইল । এপ্লিয়ান তোরণের কাছে এসে 
হেলেনার ডুলির পাশ থেকে সরে গিয়ে তোরণ-রক্ষীর কাছে গেল। নিজেকে ও 
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দেব-বীজ সম্ভব বলেই দেখতে চাঁয়। তারই সংগ্রাম তখনও চলছে ওর মনে মনে। 
কতকট। রূঢ় ভাবেই গেট কাঁপটেইনকে বলে : 

“আপনার জন কয় লোক দিয়ে এই মহিল।কে বাড়ি পাঠিয়ে দিন। দেখবেন 
যেন ঠিক মতো পৌছায় | 

আদেশ পালন করে ক্যাপটেইন । বিনা সম্ভাষণেই হেলজেনাকে যেতে হয়। 
গেটের গাঢ় ছায়ায় দাড়িয়ে থাকে ক্রাসসাস ভাবনায় ডুবে । গেট ক্যাপটেইন এরং 
কর্তব্যরত সৈনিকগণ-_অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । ক্রাসসাস জিজ্ঞাস! 
করে, এখন কট! বাজে £” 

“রাত প্রায় শেষ। আপনার কি ক্লান্ত লাগছে না, স্যার ? 

“না, একটুও ক্লান্ত লাগছে না, ক্যাপটেইন 1” 

ক্রাসসাসের স্বর কিছুট। কোমল হয়ে আসে, “বহুদিন হ'ল কুকুরের মতে! 
এরকম রাত জেগে কাটাইনি ।”, 

“আজ্ঞে, সত্যি রাতগুলে। বড় লন্ব।,” স্বীকার করে ক্যাপটেইন, “অর আ ধঘণ্ট। 
খানেক পরে এ জার়গাটার চেহারাই বদলে যাবে,-ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আসবে তরকারীওয়াল।, গরু নিয়ে আসবে গয়লারা, ভাড়া-গাড়িওয়।লা, জেলে 
ইত্যাদি । কাতারে কাতারে লোক আসবে । এ গেটে সব সময় কর্মব্যস্তত| ৷ 
আজ সকালে এ হোথা! একট। গ্লেডিয়েটরকে ক্রশে ঝোলানে। হবে ।” 

ক্রুশট।র দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে ক্রসসাস্। ক্কুশটা থেকে এখন কিছু 
ঝুলছে না। প্রত্াষের আধো-অন্ধকারে পুরোপুরি দেখ! যাচ্ছে ন।, দেখাচ্ছে 
ধূসর অস্পষ্ট একট। ছায়ার মতো । 

“খুব ভিড় হবে নাকি ?” জিজ্ঞাস করে ক্রসসাস্। 

“তা হবে বৈকি । তবে প্রথম দিকটায় হবে না তত। বেল! যত বাড়লে 
ভিড়ও বাড়তে থাকবে । মানুষকে ক্কুশে ঝোলানো দেখার কি অন্ভুত আকর্সণ 
মানুষের । দুপুর নাগাদ গেট পাঁচিল সব মানুষে মানুষে ঠাস! হয়ে যাবে। 
আপনি হয়তো! ভাবছেন--একব।র দেখলেই তো হল। ঠিকই। কিন্তু কাজের 
বেলায় তা হয় না।” 

“লোকট। কে? 

“ঠিক বলতে পারি না। তবে এটুকু জানি যে একট! গ্নেডিয়েটর। এ 
বোধ হয় খুব দামী মাল। বেচারার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে।” 

“আপনার সহানুভূতি বাজে খরচ করবেন না, ক্যাপটেইন,” ক্রাসসাস্‌ বলে । 

“সে-ভাবে বলিনি, স্যার। আসলে মুনেরায় শেষ পর্যন্ত যে-লোঁকট! বেঁচে 
থাকে তার জন্ক সকলেরই একটু আধটু কট হয় ।” 

“দি গাণিতিক সম্ভাবনা আপনার ভালে! লাগে । আর এদের মুনেরা তে। 
আরফ্ত হয়েছে সেই কবে। একদিন তা শেষ হবে। এরং একটা লোক 
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অবশিষ্ট থাকবে-_এতে! জান কথ।।” 

“আজ্ঞে, তা ঠিক ।”, 

শেষ প্রহরও শেষ হুল। দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দিনের প্রথম 
পর্ব শুরু হল। 

টাদ ফিকে হয়ে এল। আকাশের রং হল ঘোল| দ্ধের মতো! । ভোরের কুয়াশা 
চতুর্দিক জুড়ে ঝিমিয়ে আছে। শুধু নেই ওই যে বড় রাস্ত!ট| উত্তর দিক 
বরাবর চলছে তো চলেছেই তারি দিগন্তের কালে। রেখাটার ওপর । আকাশ 
ক্রমে আলে। হল। তারই প্রেক্ষাপটে দাড়িয়ে আর তার টাছ।-ছে'ল।, 
বিশীর্ণ, রুক্ষ দারু-মৃতি নিয়ে। পুব-আকাশের হালকা গোলাপী ছ'টায়; 
সূর্যোদয়ের খবর আসে। কভ্রাসসাস্‌ খুশি যে রাঁতট। জেগে কাটানো স্থির 
করেছিল। প্রথম প্রভাতের মন-ভোল।নে। এই তিক্ত-মধুরকে ও বন্দনা জানায়। 
প্রথম প্রভাতের রূপ এমনিই বেদনায় মহিমায় মেশামিশি । 

একট! জগ হাতে নিয়ে বছর এগারোর একটি ছেলে এগিয়ে এল । গেট- 
ক্য।পটেইন ছেলেটিকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে জগটা ওর হাত থেকে নিল । 

“আমর ছেলে,” ভ্রাসসাসের কাছে পরিচয় দেয় ক্যাপটেইন। “প্রত্যেক 
দিন আমার জন্ত অনেকখানি করে মদ নিয়ে আসে সকাল বেল।। আপনি ওকে 
একটু শুভেচ্ছ! জ।নাবেন স্যার? ও কৃতার্থ হয়ে যাবে। সার! জীবনভর মনে 
শথ। হয়ে থাকবে । ওর পদবী হচ্ছে লিখত।স। আর লাম হচ্ছে মারিয়াস। 
আপনার কাছে এ-অনুরোধ করাটা যে আমার কত বড় ধৃষ্টত|, ত| আমি 
ভ!নি। কিন্তু এট্ুকৃতেই আমাদের বাপ-বাটার সারা জীবন ধন্থা হয়ে যাবে।” 

“সুপ্রভ।ত, মারিয়।স্‌ লিখতাস,” ক্রাসস।স্‌ সভাষণ করে। 

“আমি অ।পন।কে চিনি,” ছেলেটি বলে, “আপনি সেন।পতি, কল 
দেখেছি । আপনার বুকে-অশট। সোনার পাতের যে বমট! ছিল, সেট। 
কোথায় গেল ?” 

“€ওট। সোন|র নয়, পেতলের। ওট। খুলে রেখেছি, বড় অস্বস্তি লাগে ।” 

“আমি যদি ওরকম একট! পাই, কখনও খুলব ন1।” 

ক্রাসসাস্‌ ভাবে, “রোম এই ভাবেই থাকবে এবং চিরকাল অম্লান থাকবে 
তাঁর গৌরব ।” 

এক বিচিত্র ভাবে এই দৃশ্যটি ওর মর্সস্পর্শ করল। ক্যাপটেইন জগট৷ 
সেনাপতির সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলে : 

“একটু দিই ?” 

ক্রাসসাস্‌ মাথ। নেড়ে অসম্মতি জানায়। দূরে একটা ড্রাম বেজে ওঠে। 
ক্যাপটেইন জগট! ছেলের হাতে দিয়ে চীংকার করে তোরণ-রক্ষীদের কোন 
আদেশ দেয়। রক্ষীর। খোল। তোরণের দুই কপাট বরাবর শ্রেণীবদ্ধ হয়ে 
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ঈাড়ায়। তাদের ঢালগুলো৷ পাশে দাঁড় করানে!। ভারী বর্শার ফল্গাগুলো৷ ওপর 
দিকে অভিবাদনের ভঙ্গিতে তুলে রাখে । ওই রকম করে বর্শাগুলি তুলে 
রাখ! অত্যন্ত কঠিন। ক্রাসসাস্‌ বিরক্ত হয়। সে সামনে না থাকলে নিশ্চয়ই 
এমব খেল দেখানে। হত না। ড্রামের শব বাড়ে । সামরিক বাদ্য-বৃন্দের প্রথম 
দলটিকে দেখা! যায় গেট থেকে ফোরাম অভিমুখী প্রশস্ত রাস্তাটার ওপর । 
উদয়-ভাণুর ্োওয়। লাগে উচ্চতম হম্্য শিখরে। রাস্তায় দু'চার জন লোক 
দেখা যায়। তার! সামরিক বাদ্য-ঝংকারের অনুসরণ করে গেটের দিকে চলেছে। 

আগে আগে চলেছে ছটা ড্রাম, আর চারটে বধাশী। তারপর ছ'জন 
সৈনিক, তারপর গ্রেডিয়েটরটি-_উলঙ্জ, হাত শক্ত করে পিছ-মোড়। করে বীধ|। 
সব পেছনে আরে। বারো জন সৈনিক! মানুষ মাত্র একটি এবং চেহারা 
দেখেও মানুষটাকে এমন কিছু সাংঘাতিক বা পালোয়।নও মনে হয় ন!--কিস্ত 
তার জন্তে পাহারার বহর বিরাট । লোকট। কাছে এলে ক্রাসসাস্‌ তাঁর অভিমত 
পরিবর্তন করে--কে বলল বিপজ্জনক নয়? আলবং বিপজ্জনক । মুখ দেখলেই 
বোঝ! যায়। রোম৷নদের মুখে যে দিল-খোল! ভাব আর আন্তরিকত। থাকে, 
ওর মুখে তার চিহ্ৃও নেই। বাজ পাখির মতে। মুখ, নাকট! খোঁচা হয়ে উঠে 
গেছে, গালের উদ্নু হাড়ের ওপর চামড়া যেন সেঁটে লাগানো । দড়ি-পাকানো 
ঠোঁট, বেড়ালের মতে! সবুজ বিশ্রী চোখ। ওর সারা মুখে ঘ্ৃণা_-। পশুর 
মনে ঘ্বণার ভাব থাকলেও যেমন মুখে তা প্রকাশ পায় না, তেমনি ওর 
অন্তরের ঘ্বণার কোন প্রকাশ নেই ওর মুখে । ও তে। মুখ নয় মুখোশ। 
দেখতেও তেমন লম্ব! চওড়া নয়। কিন্তু ওর পেশীগুলো চামড়ার মতে শক্ত, 
চারুকের দড়ির মতো পাকানো । ওর শরীরে মাত্র দ্বটে। আনকোরা জখমের 
দাগ। একটা হচ্ছে বুকের ওপর দিকটায়, আর একট। হচ্ছে পাশে- কোনটাই 
তেমন গভীর নয়। রক্ত জমাট বেঁধে আছে ঘাগুলোর ওপর । ওই জখম- 
গুলির তলায় আর সার! দেহ জুড়ে যেন অসংখ্য জখমী কলার কারুশিল্প । 
একট হাতের এক আঙ্গুল নেই, আর একটা কান একেবারে মাথার খুলি 
ঘেষে চে'ছে তুলে নেওয়া । 

যে অফিসার এই শোভ।1-যাঁত্র। পরিচালন করছিল, ক্রাসসাসকে দেখতে 
পেয়েই সে হাত তুলে বাহিনীকে থামতে নির্দেশ দিল এবং স্বয়ং এগিয়ে এসে 
সেনাপতিকে অভিবাদন করল। এই মুহুর্তাটর গোৌরববেধে ওর বুক যেন 
ফুলে উঠল । বলল : 

*স্বপ্নেও ভাবিনি এখানে এমনিভাবে আপনার দর্শন-লাভের সৌভাগ্য আমার 
হবে ।” 

“আরে, এতে! নেহ!ং দৈব। তবে দৈব হলেও, বেশ ভালোই হ'ল,” মাখা 
নেড়ে ক্রাসসাস্‌ বলে। সে নিজেও আর একট! দৈবের সম্মখীন। গোলাম- 
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বাহিনীর সর্বশেষ সৈনিকটির সঙ্গে এই সাক্ষাং। এ তে নেহাংই দৈব। 
হয়ত ঠিকই হয়েছে। তবু না হলেই যেন ছিল ভালো!। এড়িয়ে যেতে পারলেই 
হত ভালো! কিন্তু তা পারল কৈ? 

“আজই কি ওকে ক্ুশে চড়ানো হবে 2? 

“আমার ওপর সেই রকগ্ঞাই হুকুম |”, 

“লোকটা কে? মানে এ গ্রেডিয়েটার কথা বলছি। বেশ বোঝ! যাচ্ছে, 
কোন এরিনার পুরানে! লোক। সারা গায়ে তো দেখছি তলোয়ারে কাটা 
দাশে ভরা। কিস্ত লোকট! কে জানেন?” 

“আমি আর কতটুকু জানি। তবে শুনেছি, একজন অফিসার ছিল, এবং এক 
কোহর্ট বা তার বেশী সৈন্যের একট! বাহিনীর অধিনায়ক ছিল। মনে তে! হয় ও 
ইন্দী। বাতিয্লাতাস্-এর ওখানে বেশ কিছু ইহুদী ছিল। সাইকা দিয়ে 
লড়তে এর! থে,শীয়ানদের চাইতেও ওত্তাদ। বাতিয়তাস ডেভিড নামে একট৷ 
ইনুদীর সম্পর্কে সাক্ষ্য দিয়েছিল । লোকটা! ন|কি স্পার্টাকাসের সহকারী এবং 
বিদ্রোহের একজন নেত। ছিল । এ লোকট। সেই ডেভিডও হতে পারে, অবশ্য নাও 
হতে পারে । মুনেরাতে যোগ দেবার জন্ত এখানে আনার পর থেকে ও আর মুখ 
খোলেনি । চমৎকার খেলেছে । ছো'রার অমন চমৎকার হাত অ।র দেখিনি । ও 
পঁ।চট! জুড়িতে খেলেছে, কিন্তু শরীরে মীত্র ছুটে। জখম । তিনটে খেলা তে। আমিই 
দেখেছি । ওর মতে! ওরকম ছোর। খেলতে আর দেখিনি কখনও । ওর জানাই 
ছিল, ষে ওর কপালে ক্রুশ ঝোল] আছে। কিন্তু তবু যা খেলল--যেন ওই খেলায় 
জিতলে ও মুক্তি পাবে । আমি বুঝি না, ব্যাপারটা কি।” 

“লা, হে ছোকরা, জীবনটাই এক বিচিত্র বাপার।” 

“ত1) ঠিক। এবিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত ।” 

“ও যদি সেই ইন্ুদী ডেভিডই হয় তবে বলতে হয় যে ওর প্রতি বিচারট। হয়েছে 
একট। প্রহসন,” চিন্তান্থিত ভাবে ক্রাসসাস্‌ বলে, “ওর সঙ্গে আমি একটু কথা বলতে 
পারি কি 2৮. 

“নিশ্চয় নিশ্চয় । তবে ওর সঙ্গে কথা বলে আপনি খুশি হবেন না। ও কথ 
বলেনা। একট! গোমরামৃখো জানোয্লার |” 

“আচ্ছা, দেখি, একটু চেষ্টা করি ।” 

ওরা গ্লেডিয়েরটি যেখানে দাড়িয়েছিল সেখানে গেল । গ্নেডিয়েটরটির চারদিকে 
প্রচণ্ড ভিড়। সৈম্কদের জনতাকে ঠেলে সরাতে বেগ পেতে হচ্ছিল । বেশ জখকালো 
ভাবে অফিসার ঘোষণা করেন £ 

“গ্লেডিয়েটর, তোমার বিশেষ দৌভাগ্য । ইনি হচ্ছেন প্রধান সেনাপতি মার্কাস 
লাইসিনিয়াস ক্রাসসাস্‌্। তিনি অনুগ্রহ করে তোমার সঙ্গে কথ। বঙ্গতে 
এসেছেন ।% 
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সেনাপতির নাম শুনে জনত। জয়ধ্বনি করতে লাগল । ক্রীতঙগাসটি বোধ হয় 
কাল । কোন প্রতিক্তিয়৷ দেখা গেল না তার মধ্যে । স্থির হয়ে সামনের দিকে 
তাকিয়ে ঈাড়িয়ে আছে সে। ওর সবুজ চোখ দুটো মরকত-মণির মতো স্বলছে। 
এছাড়া! সার মুখে কোন ভাব-তরঙ্জ নেই। 


“তুমি তে। আমাকে চেন, গ্নেডিয়েটর”, ক্রাসস্দ্‌ বলে, “তাক1ও একবার 
আমার দিকে, ভাকিয়ে দেখ !” 

নগ্র-দেহ গ্লেডিয়েটর তখনও স্থির, অচঞ্চল । অফিসার ওর সামনে এসে মুখে 
কষে এক চড় লাগালেন । 

“জানিস্‌ শুয়ার, কে তোর সঙ্গে কথ বলতে এসেছে 2” আর একট! চাপড় 
মারে অফিসার । গ্নেডিয়েটর মার এড়াবার জন্তও মুখ এতটুকু সরায় না। 
ক্রাসসাস্‌ বোঝে এভাবে চলতে থাকলে কোনই লাভ হবে না। সুতরাং 
অফিসারকে বলে £ 

“যাক যাক, যথেষ্ট হয়েছে । ছেড়ে দিন ওকে । আপনি বরঞ্চ আপনার 
কাজে যান।” 

“আমি অত্যন্ত দ্ুঃখিত। কিন্তু লৌকট! যে মুখই খুলল ন!। বোধ হয় কথা 
বলতেই পারে ন!। কারো সঙ্গেই কথা বলে না। সঙ্গীদের সঙ্গেও কথা বলতে 
ওকে কেউ দেখেনি ।” 

“তাতে আর কি হয়েছে,” ক্রাসসাস্‌ বলে । 

ক্র/সস।!স দেখে, ওর। মার্চ কবে গেট পেরিয়ে ক্রুশ-এর কাছে চলে গেল। 
জলত্রোতের মতে! অবির।ম চলেছে জনস্রে।ত--গেট পেরিয়ে রাস্ত।য় এসে ভিড় 
জমে--ক।রণ এখান থেকে ওদিকে কী হচ্ছে ন। হচ্ছে, সব পরিঙ্গ!র দেখা যাঁয়। 
ভিডের মধ্য দিয়ে পথ কেটে কেটে ক্রাসসাঁস. এসে দাঁড়ায় ক্রুশটার কাছে-__ প্রচণ্ড 
কৌতুহল দেখবে লে'কটার মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া! হয়। কিন্তু ওর কঠিন নীরবতা 
একটি মুর্ঠ প্রতিরোধ । যত কঠিনই হোক ন। কেন, এমন নিঃশকে গিয়ে জ্ুশে উঠতে 
কাউকে দেখেনি ক্র।সসাস্‌। প্রতিক্রিয়াট। কি রকম হবে সে বিষয়ে সে জল্লন৷ 
কল্পন! করতে লাগল । 

ওই সৈনিকেরা পুরানে! লোক। খাড়া-কর] ক্ুশে মানুষ লটকাবার কাঁজ 
এরাই করে এসেছে । স্ৃতরাং ঝটপট এর! কাজে লেগে গেল । নিপুণ হাত এদের । 
ক্রীতদাসট! এখনও তেমনি ধাধ। । ওর বগলের তল! দিয়ে একট। দড়ি চালিয়ে নিয়ে 
দুমাথ। সমান করা হল। একটা মই আগের দিন রাতেই গোলামেরা রেখে 
গেছে । ওট। স্কশের পেছন দিকে লাগাল। তারপর দড়ির মাথা ছুটে! ক্ুশের 
দুই বাহুর ওপর দিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে দুজন গোলাম ধরে রইল । তারপর্‌ ক্ষিপ্র এবং 
দক্ষ. হাতে গ্লেডিয়েটরকে টেনে তোল! হল প্রায় আড়ের দিকের কাঠ অবধি। 
একক্ধন লোক মই বেয়ে উঠে লোকটাকে একটু আলগ! করে ধরল এবং নীচের 
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লোক দ্টো! ক'ষে দড়ি ধরে টানতে লাগল। গ্নেডিয়েটরের কাধ লম্বালদ্ি ও 
আড়াআড়ি কাঠ ছুটোর ঠিক জোড়ায় উঠে এলে! এবং এ অবস্থায় দেহটা ঝুলতে 
লাগল। মইয়ের ওপরের লে।কট! চটপট-আড়কাঠের ওপর উঠল লাফিয়ে । আর 
একজন হাতুড়ি আর কয়েকট! বড় বড় গজাল নিয়ে ওপরে উঠে ক্কুশের অন্থা 
বাছটার ওপর বসল । 

সেই থেকে ক্রাসসাস্‌ সাগ্রহে এবং গভীর ভাবে লক্ষ্য করছে গ্লেডিয়েটরকে। 
খসখসে কাঠে ঘসটানি লাগতে লাগতে ওপরে ওঠার সময় উলঙ্গ দেহট! কুঁকড়িয়ে 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল-_কিস্ত মুখ নিবিকার। দড়ি কেটে বসে গেল দেহের 
মাংসে ; তখনও মুখে সামন্ততম কুঞ্চন দেখা যায়নি । প্রথম সৈনিকটি অর একট। দড়ি 
ওর বুকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে দুই বগলের তল! দিয়ে নিয়ে গিয়ে আড়কাঠের সঙ্গে 
গেরে! দিল। দেহট! একেবারে স্থির নিম্পন্দ হয়ে ঝুলতে লাগল । তারপর প্রথম 
দড়িট। টেনে নামিয়ে নেওয়া হল। যে-দড়িট! দিয়ে হাত বধ! ছিল সেট! এবার 
কেটে দেওয়া হল এবং সৈনিক দুজন দটে। হাত টেনে ওপরে তুলে দড়ি দিয়ে কব্জি- 
ঘুটোকে আড়কাঠের এক একট। বাহুর সঙ্গে বেঁধে দিল। দ্িতীয় সৈনিক এবার 
ওর মুঠিট। জোর করে খুলে তেলোয় একট। গজাল বসিয়ে হাতুড়ীর এক প্রচণ্ড 
আঘাভে কাঠের মধ্যে ওটা পুঁতে দিল। এবারে ব্যথার কিছু প্রতিক্রিয়। দেখা 
গেল। কিন্তু মুখে একটি চীংকার বা কথ। নেই। শুধু থেকে থেকে মুখট|। এবং 
শরীরট। ধেঁকে যেতে লাগল । আরো তিন চারটে হাতুড়ীর ঘায়ে গজ লট। ক!ঠের 
মধ্যে ইঞ্চি পাঁচেক বসে গেল । এবং আরো এক ঘায়ে গজা!লের ম।থট। ধাকিয়ে 
দেওয়। হল যাতে ওট| খুলে না আসে । তারপর অন্ত হাঁতটাকেও ঠিক এ ভাবে 
কাঠের সঙ্গে আটকে দেওয়! হল। গজালট। যখন মাংস কেটে কেটে বসতে লাগল, 
গ্লেডিয়েটরের দেহট। তীব্র ব্যথায় একবার মুচড়িয়ে উঠল। আর একবার যুখট। 
বেঁকে গেল, চোখ দিয়ে জলের ধার! বইল, ঠ! কর! মৃখট। থেকে ল।লা ঝরতে ল।গল, 
তবুও এতটুকু আওয়াজ বেরুল না ওর মৃখ থেকে। 

বৃকে বাধা দড়িটাও কেটে দেওয়া হ'ল এবার। সম্পূর্ভাবে পেরেক ঠোক৷ 
হাতদুটে। দিয়েই ও ঝুলতে লাগল ; কবির দড়িটা কাট। হয়নি যাতে কাট দ্বটোর 
ওপর ভার কম পড়ে। সৈনিকর! মই বেয়ে নেমে এসে মইটাকে সরিয়ে নিল। 
শয়ে শয়ে লোক জমেছে দেখতে ৷ যে অপূর্ব দক্ষতায় অতবড় জোয়ান লোকটাকে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ঝোলানো হল তা! দেখে মৃদ্ধ জনত! হাততালি দিয়ে বাহব। 
জানাতে লাগল। 

গ্লেডিয়েটরের চেতনা লুপ্ত হল। 

«ও রকম সবাই অজ্ঞান হয়ে যায়,” অফিসার বোবায় ক্রাসসাসকে, কাঁট। 
ঠোকার আঘাতট। সইতে পারে না, কিন্ত আবার জ্ঞান ফিরে আসে। কখনও 
কখনও বিশ ত্রিশ ঘণ্টা পরেও আবার বেহুশ হয়ে পড়ে । একবার একট। গলকে 
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দেখলাম--চার দিনের মধ্যে বেহুশ হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ওর গলা 
বন্ধ হয়ে গেল--চীতকার করতে পারে না আর-_কিস্তু হুশ আছে টনটনে । ওরকম 
আর দেখিনি । কিন্তু গজাল ঠোকার সময় সেও েঁচিয়েছিল। ও য ভেষটা 
পেয়েছে--” বলে ফ্লাঙ্ক খুলে ঢক ঢক করে অনেকখানি জল খেয়ে ক্রাসসাসকে 
বাড়িয়ে দেয় ফ্লাস্কট! | বলেঃ “গে।লাপ জল, খাবেন 2 

“ধন্যবাদ” হঠাং ধেন ক্রাসসাসের গল! শুকিয়ে উঠল, বড় ক্লান্ত লাগতে লাগল । 
ফ্লাঙ্কের সমস্তট! জল ও এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল । ভিড় ক্রমশঃ বাড়ছে । সেই 
দিকে তাকিয়ে জ্রাসসাস্‌ বলেঃ 

“এরা সব সারাদিন থাকবে ?", 

“বেশীর ভাগ লোক ওর জ্ঞান ফিরে এলেই চলে যাবে । জ্ঞান ফিরে এলে ও 
কি করে ত৷ দেখ।র ভারী কৌতুহছল। ভারী মজার মজার কাণ্ড করে কিন।, ছ'শ 
ফিরবার পর। অনেকেই মায়ের জন্য কাদে । ধারণা করতে পারেন এসব কথ। 
গোলামদের সম্বন্ধে !” 

ক্রাসসস্ কাধ ঝাকায়। 

“দেখি রাস্তাট। আবার পরিষ্কার করতে হবে” বলে চলে যায় অফিসার, “ভিড়ের 
চাপে রাস্ত! টাস্ত| সব বন্ধ। লোকগুলোর কোন জ্ঞান গম্যি আছে! একট! পাশ 
তে! একটু খে।ল। রাখবি ! কিন্তু বললে কি হবে। সে কথ! ওদের মগজে ঢোকে ন। 
সব সমান। ওর| ভিড় করতেই জানে, কোন কাগুজ্ঞান নেই।” দুজন সৈনিককে 
পাঠিয়ে দেয় ভিড় সরিয়ে যানবাহন চলাচলের মতে। একপাশে একটু রাস্তা করে 
দেবার জগ্া। 

অফিসার বলে ক্রাসসাসকে, “আপন। সামান্য একটু কষ্ট দেব না স্যার।” 
অবশ্যি এ বিষয়ে মাথ| ঘ।মানে। আমার উচিত নয়। সে তে। ন। হয় হল। কিন্তু 
আমার যে বড় জানতে ইচ্ছে করছে । তখন আপনি বলছিলেন না যে লোকট। যদি 
সেই ডেভিড নামের ই্দীট। হয়ে থাকে তবে বলতে হবেষে তার ওপর চমংকার 
স্বায় দেখানো হয়েছে__ব1 ওই রকম একট। কী যেন।” 

“তাই বলছিলাম বুঝি,” জ্রাসসাস্‌ বলে, “কি জানি কী ভেবে বলেছি, কী 
বলতে চেয়েছিলাম, কে জানে 1” | 

অধ্যায়ট! শেষ হল। দাঁসদের সঙ্গে যুদ্ধ ট্ুঙ্ধ হল, কিন্তু তাঁর মধ্যে গৌরব নেই। 
যুদ্ধ জয়ের যা! কিছু গৌরব, সার। দেশের কাছ থেকে বিপুল শ্রদ্ধ! এ সব ওর জন্য 
নয়-__-ত! পাবে অন্তরা । আর ক্রাসসাস্! ক্রাসসাসকে খুশি হতে হবে মানুষকে 
ক্রুশে ঝুলিয়ে -কসাইখানার কসাই-মার্ক খুশি। মানুষ মেরে মেরে, কেবল স্বৃত্যু 
আর স্বৃত্যু, আর যাতন৷ দেখে দেখে শ্রাত্ত ক্লান্ত অবসন্ন ক্রাসসাস্‌। কোথায় পালিয়ে 
গেলে এর থেকে অব্যাহতি পাবে মানুষ ! যে-সমাজ ওরা ক্রমে ক্রমে গড়ে তুলেছে। 
সেখানে জীবন নির্ভর মরণের ওপর। হত্যাকে এমন করে ওপরে তুলে 
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আপন দেওয়ার ইতিহাস দুনিয়ায় নেই । শুধু হত্যা! নয়--তার সংখ্য! যত বড় হবে 
তত তার মান, যত নিখ্বৃত হবে ভার পদ্ধতি--তত তার ইজ্জত! কোথায় এর 
শেষ? কবেই বা! এর শেষ? একট ঘটনার কথা মনে পড়ছে ওর । তা! ঘটেছিল 
রোমের পরাজিত, হতাশায় ভেঙ্গে পড়। সেনাবাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করার 
অল্প পরেই । তিনটে বাহিনীর ভার দিয়েছিল ও বন্ধু ও বাল্যের সাথী পিলিকো 
মান্মিয়াসের ওপর। মাশ্মিয়াস ইতিমধ্যেই দুটো গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধে অংশগ্রহণ 
করেছিল। তার ওপর ওর নির্দেশ ছিল যেন সে ক্রমাগত স্পার্টাকাসের পেছনে 
লেগে থাকে আর অনবরত উত্ত্যক্ত করে করে ওর সেনাবাহিনীর অন্তত একট! 
অংশকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে কিনা দেখতে । কিন্তু সে-সব দূরের কথা । 
দারুণ একট! ভুল করে বসল মান্সিয়াস ; এবং তল করে পড়ল গিয়ে ফাদে । হঠাং 
সব কট। বাহিনী একেবারে শক্র-বাছিনীর সামনা সামনি গিয়ে পড়ল। তয়ে 
'দিশেহার! হয়ে ছত্রতজ হয়ে ষে যে-দিকে পারল পালাল সৈল্যরা। হেরেছে রোমান 
বাহিনী, কিন্ত এমন অবস্থা কদাচ হয়নি । মনে আছে ক্রাসসাসের, কি যাচ্ছেত।ই 
ভাষায়, কি বলে মান্সিয়াসকে ও গালাগালি করেছিল। ভীরু কাপুরুষ অপবাদ 
দিয়েছিল। সব মনে আছে। মান্সিয়াসের মতো! লোককে আর কী বলা যায় 
এর বেশী । সৈশ্যগুলোর ব্যাপার আলাদা । তাদের সম্বন্ধে আলাদা ব্যবস্থা 
কর হল। 

পাঁচ হাজার সৈম্বকে লাইন-বন্দী করে ঈ।ড় করানে। হল! এবং প্রতি দশম 
লোকটিকে লাইন থেকে টেনে বের করে কাপুরুষতার অভিযোগে কোতল করা 
হল। মান্িযাস্‌ পরে ওকে বলেছিল : “আমাকেই আগে মারা উচিত ছিল।” 

এট! ওর অতি স্পষ্ট ও ভালে! করেই এখন মনে আসছে । কারণ, মান্মিয়াস 
এবং প্রাক্তন কনসা'ল সারভিয়াস দুজনেই ছিল গোলামদের ওপর ফ্রাসসাসের যে- 
তীত্র ছ্বণ। তারই প্রতীক । গল্পট! ওর আবার মনে পড়ছে, কিন্তু গেলামদের শিবির 
থেকে ষে-সব কাহিনী শোনা যেত তার মতো! এ গল্পেরও সত্য-মিথ্য। নির্ণয় করা 
শক্ত । মারকাস সারভিয়াসই স্পার্টাকাসের প্রিয় সঙ্গী ক্রিকসাসের মৃত্যুর জন্ম 
কিছুট! দায়ী । ক্রিকসাসকি করে মূল বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং 
রোমান সৈন্যদের ছ্বার। পরিবৃত হয় । এবং তাদেরই হাতে সসৈম্তে নিশ্চিহ হয়ে 
যায়। এর বন্ুদিন পরে মাম্মিয়াস্‌ ও সারভিয়াস্‌ স্পার্টাকাসের হাতে ধরা পড়ে । 
গোলামদের ট্রাইব্যুনালে ভাদের বিচার হয়। শোন! যার ডেভিড নামে একজন 
ইন্থুর্শ এদের কিভাবে মারা হবে তা নিয়ে তার মন্তব্য রাখে । আবার এও হতে 
পরে যে সেই ডেভিড নামের ইহুদী যেভাবে মারার সিদ্ধান্ত ট্রাইব্যুনালে হুয় তার 
বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ তোলে । যাই হোক ক্রাসসাস. তা ঠিক জানে না। তকে 
দুজনকেই জড়ির লড়াই করে মরতে হয়। প্রধান এই ছুই সামরিক নেতাকে সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র করে হাতে ছুটে। ছোর! তুলে দেওয়। হয় এবং কোন রকমে একটা এরিনা 
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তৈরি করে তাদের আম্বত্যু লড়তে বলা! হয়। স্পার্টাকাম অমন কাজ ওই প্রথম 
করে। কিন্তু ক্রাসসাস, না পারল ভুলতে ন! ক্ষমা করতে । তবু ক্রুশের ছায়ায় 
ঠাড়িয়ে অফিসারটিকে এ কাহিনী বলতে পারল না। এ বলবার মতো কথা নয়। 
তাই পেবললঃ 

“কী যে বলতে চেয়েছিলাম ত। মনেই করতে পারছি না। থাকগে, তেমন 
কিছু নয় ।” 

ক্রাসস+স ক্লান্ত। ঠিক করল ভিলায়ই ফিরে যাবে এবং খানিকটা ঘৃমিয়ে 
নেবে। 
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মোদ্দা কথ! হুল, এই সমস্ত তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে সর্বশেষ গ্লেডিয়েটরটিকে 
ক্রুশে ঝোলা নে। স্ায়ানুগ হল কি না, তাই নিয়ে ক্রাসসাসের বিশেষ মাথা ব্যথ। 
নেই। ওরন্তায় অন্যায় বে।ধ ভোত] হয়ে গেছে, প্রতিহিংস! প্রবৃত্তিও মিইয়ে গেছে । 
মরণ-মারণের মধ্যেও আর কোন নৃতনত্ব নেই। রোম গণতন্ত্রের একটু ভালে 
পরিবারের ছেলেদের মতো!ই ওরও য্ন-প্রাণ ভরে থাকত প্রাচীনকালের বীরত্বের 
নান! কাহিনী উপাখ্য।ন শুনে শুনে । মনে-প্রাণে এই বিশ্বাসই পাকা হয়ে গিয়েছিল 
যে রে।মের মানুষ গুণে কর্মে সর্বশ্রেষ্ঠ ; রোমরাস্ট্র এবং তার বিধি-বিধান জনগণের 
সেবায় নিয়োজিত, এবং রোমের আইন কানুনও সম্পূর্ণ ন্যায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
আজও মনে করতে পারে না, কবে কখন ওর এই বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছেস্পকিস্ত 
সবখানি নয় । কোন এক জায়গায় যেন সামান্য একটু মোহ লেগে আছে এখনও । 
একদিন ছিল খন ও বেশ স্পষ্ট করে ন্যায়ের সংজ্ঞ! নির্দেশ করতে পারত । কিন্ত 
আজ আর পারে ন। এই তো দশ বছর আগে, বিরোধী পক্ষের নেতাদের হাতে 
বাব! আর ভাইকে নিমম ভাবে খুন হতে দেখল। কিন্ত কই কোন ন্যায়ের বিধান 
তে! ওর প্রতিকার করেনি । মুৃতরাং কোনট। ম্যায় আর কেনটা ম্যাক নয় তা ওর 
গুলিয়ে গেল এবং এই বিভ্রাত্তি বেড়েই চলল, কমল আর না। শেষ পর্যন্ত একট। 
ব্যাখ্য! ও খাঁড়া! করতে পেরেছিল, যে, স্যার অন্যায়ের গোড়ার কথাই হ'ল ক্ষমত। 
আর এই্বধ্য ৷ সব দিক দিয়ে দেখা গেল-_ষে ম্যায়ের অর্থই হল এন্বর্ আর ক্ষমতাকে 
জীইয়ে রাখ! । নীতির গুরুত্ব ক্রমশঃ কমে এল । সুতরাং সবশেষ গ্লেডিয্লেটরকে 
ক্রুশবিদ্ধ হতে দেখে গায়ের বিধান পালন কর! হল বলে বুক ওর সাত হাত ফুলে 
ওঠেনি । আসলে কিছুই মনে হয়নি ওর । কোন বিকারই হয়নি ওর মধ্যে । 


২২৭, 


কিন্ত, প্লেডিয়েটরের মনে তো] স্াক়্ ও অন্যায়ের বহু প্রশ্ন রয়েছে; মর্স্তদ 
যন্ত্রণা, আঘাত আর অবসাদে ওর চেতন! বিলুপ্ত । সেই বিলুপ্ত চেতনার সঙ্গে ওর 
ওই প্রশ্গুলি মিশে গেছে, জড়িয়ে গেছে স্মতির অসংখ্য তস্তর সাথে । এই তত্তর 
জাল থেকে হয়তে৷ তারগুলোকে ছাড়িয়ে আল।দ| কর যেত, সমস্ত ইক্জ্রিয়কে 
আচ্ছন্ন করে দেওয়া, ছোরার আঘাতের মতে। তীব্র তীক্ষু বেদনার তরঙ্গগুলির মধ) 
থেকেও ওগুলে! আলাদা! কর! যেত। ক্রাস্সাস যে-ঘটনার কথ। উল্লেখ করল, 
অভি স্পষ্ট ভাবে খুঁটিনাটি সব নিয়ে তা ওর মনের কোন খানটায় ধেঁচে ছিল। 

প্রশ্নটা! ছিল, গ্লেডিয়লেটর এবং ক্রাসসাসের নিজের ওপর ন্যয় বিচার হয়েছে কি 
হয়নি । ক্রীতদাসর। কি করেছে না করেছে সে সম্বন্ধে পরবর্তী ক।লে ষখন 
ইতিহাস লেখা হল তা লিখল তারাই যার হয় ওদের তীত্র ঘৃণ। করত, নয় 
যার। ওদের সন্বন্ধে বলতে গেলে কিছুই জানত ন!। ইতিহাসের পাতায় লেখ! ছল, 
গ্লেডিয়েটরদের দিয়ে যে লড়াই-এর খেল। কর।নে। হত ত।র পাল্টা হিসাবে রোমান 
বন্দীদের নিজেদের মধ্য লড়িয়ে মরার এক বীভৎস হতা!লীল।র অনুষ্ঠ।ন কর হয়। 
আবহমান কালের মালিক-সুলভ মনে।ভাব অনুসারে ধরে নেওয়! হল-- 
নিপশড়িতের হাতে ক্ষমত। এলে সেই ক্ষমতার ব্যবহার তার তাদের নিপীঙকদের 
মতে! করেই করবে । 


একথাও ছিল ক্রুশে ঝুলভ্ত মানুষটার স্মৃতির খ|তায় লেখা ।' গ্লেডিয়েটরর! কোন 
দিন হত্য।লীলায় মাতেনি। 

তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধের হিম কঠিন আবেগে জ্বলে উঠে একবার মাত্র দু'জন 
অভিজাত রোমানকে লক্ষ্য করে বলেছিল স্পার্টাকাস : 

“'আমর। ষা করছি, আপনাদেরও ত। করতে হবে । সুতর|ং জামা-কাপড় সব 
খুলে ফেলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ছে!রা হাতে নিয়ে চলে যান ওই বালির ওপর । 
এবারে বুঝবেন রোমের গৌরব বাড়ানোর জন্ত আর রোমানদের স্কৃতির জন্য 
অ!মাদের কী-ভাবে মরতে হয়েছে । 

ইনুদীটি এ সময় ওখানেই বসে নীরবে শুনছিল সব। রোমান দুজনকে যখন 
নিয়ে যাওয়া হল, স্পার্টাকাস ওর দিকে ফিরল। তখনও কিছু বলেনি ইনুদী। 
ছুজনের মধ্যে একট। নিবিড় বন্ধন, গভীর আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল । কাপুয়। থেকে 
গ্লেডিয়েটরদের ষে ক্ষুদ্র দলট। পালিয়েছিল-_বহু বছরে, বনু যুদ্ধের পর সেই দলট। 
স্কয়ে এল। মৃত্যুর হাত যেন বিশেষ ভাবে ওদের বহুজনকে ছিনিয়ে নিল। 
সামান্য কয়েকজন যার! বেঁচে ছিল, তারাই বিপুল দাসবাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করল। 
এ ভাবে তার! আবার যেন এক সূত্রে বাধা হয়ে গেল। স্পার্টাকাস ইহুদীর দিকে, 
তাকিয়ে দাবীর সুরে জিজ্ঞাস] করল : 

“আমি ঠিক করলাম না ত্বল করলাম ?” 

“ওদের পক্ষে যা ঠিক, আমাদের পক্ষে তা ঠিক নয় ।” 
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“ওরা তাহলে লড়ক।” 

“তুমি যদি চাও, তবে তাই ছোক। ওর! লড়ূক ও লড়ে মরুক। কিন্ত এর 
আঘাত আমাদেরই ওপর পড়বে বেশী । পোঁকার মতে! আমাদের ভিতরট। কুরে 
কুরে খাবে। আ।মর। দুজনেই গ্নেডিয়েটর, তুমি বলেছিলে গ্লেডিয়েটরদের ছন্র-মুদ্ধের 
স্থৃতির তুমি পৃথিবীর বুক থেকে মুছে ফেলবে । সেতো! বেশী দিনের কথ নয় ।” 

“ষ। বলেছি ত। করব বৈকি । কিন্তু এ দুজনকে লড়তে হবে-.*? 

অতএব এই ছবিটাও ছিল- ছোট এতটুকু একট! টুকরো স্থতি ওই ক্রুশবিদ্ধ 
মানুষটার মনে ছিল । ক্রাসস!স্‌ ওর চোখের দিকে চেয়ে রইল-_ওকে ক্রুশবিদ্ধ হতে 
দেখল। একট! প্রকাণ্ড বৃত্ত ষেন সমাপ্ত হল। ক্রাস্সাস বাড়ি ফিরল ও ঘুমোবে। 
সার রাত জেগে কেটেছে। বড় ক্লান্ত ও। গ্রেডিয়েটরের অচেতন দেহ হাড়ে 
বেধ।নে। গজাল থেকে ঝুলতে থাকল । 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে গ্রেডিয়েটরের চৈতন্য ফিরে এল । যষাতন। যেন একটা 
রাজপথ । চেতনার আনাগোন1 সেই যাতনার পথ বেয়ে । ওর সবগুলি ইন্দ্রিয় 
আর অনুভূতিকে ঢাকে-ছাওয়। চামড়ার মতো কে যেন বাজাচ্ছে। 

এ বাদ্য অসহনীয় । ওর চেতন৷ ফিরল তীব্র যাতনার অনুভূতি হয়ে । ওর 
যন্ত্রণার জগতে ও অর কিছুই জানে ন! ; ওই যন্ত্রণাই ওর জগং। ছয় হাজার সঙ্গীর 
মধ্যে একমাত্র ওই অবশিষ্ট । তাদের কষ্টও তে! এমনিই ছিল। কিস্ত ওর নিজের 
ষাতন। এত সাংঘাতিক তীব্র ষে কাউকে এর শরিক করা যায় না; ভেঙ্গে ভাগ 
ভাগও কর! যায় না। ও চোখ খোলে । কিন্তু ওর সমস্ত যাতনা ষেন একট! লাজ 
পর্দার মতো হয়ে দুনিয়া! থেকে ওকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । ও যেন একট অস্পষ্ট 
শৃক, একট! গুটিপোকা, একট। শৃক। ওর যাতন।, ন্ত্রণার তত্ত ছিয়ে ওর চার দিকে 
গুটি বোন! হচ্ছে। 

হঠাং ওর সংজ্ঞ! ফিরে আসে- আসে সবট। একবার নয়, তরঙ্গে তরঙ্গে । যে 
বানটি ওর সব চেয়ে ভালে করে পরিচিত--সে হল রথ। ও ষেন চেতনার জগতে 
ফিরে আসছে একট! রথে চড়ে, যেট! প্রতি মুহুর্তে লাফিয়ে উঠছে, এদিক ওদিক 
বিশ্রীভাবে টলছে। ও ষেন কোন পাহাড়ী অঞ্চলের ছোট একটি ছেলে। কখনও 
কখনও ওই অঞ্চল দিয়ে রথে চড়ে যায় । বড় বড় লোকেরা, দূর দৃরাত্তরের লর্ভেরা 
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যাঁর! স্ৃসভ্য, সুমাঞ্জিত, পরিচ্ছন্ন । “আমায় একটু রথে চড়ান, ও কতা গো”, বঙ্গে 
চীংকার করতে করতে ও যেন ওদের রথের পেছনে ছুটেছে-ষেই প্রস্তর-সংকুল 
পাহাড়ী পথ দিয়ে। রথের আরোহীর! কেউ ওর ভাষা বোঝে না--কিস্ত কেউ 
কখনও সখনও ওকে আর বন্ধুদের বসতে দেয় পেছনের পা-দানিতে । কি উদার 
এই বড় লোকের! । মাঝে মাঝে কেউ ওদের মিষ্িও দেয় খেতে । ওই রোদে-পোড়া, 
কালো-চুলে। বাচ্চাগুলে! কি ভাবে পা-দানিতে সেঁটে বসে থাকে দেখে হাসি পায় 
রথের বড়লোকদের । মাঝে মাঝে হঠাং ঘোড়াগুলোকে চাবুক মারে, উধ্ব-শ্বাে 
ছোটে ঘেোড়াগুলে! । আচমক! বেদম লাফিয়ে ওঠে রথ, ছিট.কে পড়ে বাচ্চাগুলে ৷ 
পশ্চিম-দুনিয়া থেকে অ।সা এই বড়লোকগুলির মতিতি বোঝা ভার। ভালে! 


খারাপ দুই-ই আছে। কিন্তু রথ থেকে ছিটকে পড়লে ব্যথ! লাগেই । 
পরক্ষণেই ওর খেয়াল হয়-_ও তো গযালিলীর পাহাড়ী অঞ্চলের ছোট ছেলেটি 


নম্ন। ও একট! মানুষ-ক্ুশে ঝুলছে । এই অনুভূতি হয় এলোপাতাড়ি ভাবে, 
কখনও দেহের এখানে কখনও ওখানে । কারণ ওর সবখানি একসঙ্গে ওর বশে 
থাকছে ন। কখনও যন্ত্রণ! হয় বাছতে ; এখানকার স্ায়ুগুলিকে মনে হয় পুড়ে 
সাদ! হয়ে-যাওয়। লোহার মতো তপ্ত। হাতের তেলে থেকে গরম রক্ত বেয়ে বেয়ে 
এসে পড়ছে দোমড়ানে।-মোচড়ানে। পিশ্ডিকৃত কাধ দুটোর ওপর । কখনও ক্টট। 
যেন ওর পেটে । অসহ্য যন্ত্রণায় পাকস্থলী আর অন্ত্রগুলি মুচড়িয়ে মুচড়িয়ে গীঁট 


বেঁধে খিচ ধরে আছে। প্রচণ্ড টানে যেন ছিড়ে ষাচ্ছে। 
ওকে দেখতে আসা ওই প্রকাণ্ড জনত। যেন এক প্রবহমান উগ্নিমালা-হ্বপ্সে, 


সত্যে মিলিয়ে | ও স্বাভাবিক ভাবে দেখতে পাচ্ছে না। দৃষ্টি লক্ষ্যে স্থির হতে 
পারছে না। অবতল কাচের মধা দিয়ে দেখ! মুত্তির মতে| একবার একসঙ্গে হচ্ছে, 
আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

জনতা লক্ষ্য করে গ্লেডিয়েটরের চেতন! ফিরে আসছে । তার! আরে! আগ্রহ- 
ভরে ওকে দেখতে লাগল । এ সাধারণ একট। অপরাধীকে ক্কুশে ঝেলাবার 
ব্যাপার হলে কোন বিশেষত্ব থাকত না । কারণ রেমে ক্কুশেরু শান্তি একট! ম।মুলি 
ব্যাপার। চার-পুরুষ আগে কার্থেজ জয় করে সেখানকার যা-কিছু ভালে৷ সব 
লুটে-পুটে আন হয় ! তার মধ্যে ছিল, চাষ-আবাদের পদ্ধতি আর ক্ষুশে বুলিয়ে 
শাস্তি দেওয়ার প্রথ।। ভ্রুশে ঝুলত্ত মানুষের দৃশ্য বড়ই আকর্ষণ করেছিল রোমকে। 
এই প্রথার জন্মস্থান যে কার্থেজ, মানুষ ত1 ভুলেই গেছে। সভ্যতার এমন একট! 
বিশ্বজনীন প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে এই ক্কুশের প্রথাট। যে রোমের রাস্ত। যতদুর গেছে 
ততদূর গেছে এই জ্ুশ, আবাদের এই কার্থেজীয় পদ্ধতি, গ্লেডিয়েটরদের লড়াই, 
পদানত মানুষের জীবনের প্রতি অসীম তাচ্ছিল্য, আর মানুষের রক্ত আর ম্বেদচ 
নিংড়ে সোন! বের করার প্রচণ্ড মত্ততা । 

কিস্ত কালের গতিতে-_উত্তমও তার উত্তমত্ব হারায়। উত্তম সুর! অতিরিক্ত পানে 


খ্্থ৫ 
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বিস্বাদ.লাগে। একটি মানুষের উন্মাদনা! বহর উন্মাদনাপ্প মধ্যে হারিয়ে যায় । 
এমনি একটা সাধারণ স্কুশে চড়ানোর অনুষ্ঠান দেখতে এত লোক হামেশা হয় না। 

কিন্ত এ যে বীরের স্বত্যু! এক মহান গ্নেডিয়েটর, স্পার্টাকাসের সহকারী, 
সর্বকালের গ্নেডিয়েটর ; মুনেরা-পর্বোভীর্ল, মহাশকিমান গ্লেডিয়েটর | কি বিচিত্র, 
বিপরীতমুখী ভূমিক! গ্লেডিয়েটরের ! একদিকে সে ম্ৃত্যুদণ্ড-পাওয়! এক ক্রীতদাস, 
লড়াই করার একট! পুতুল মাত্র, ঘৃণ্যাতি-দ্বণ্য, আর একদিকে সে রক্তপ্লাবী রণ- 
ক্ষেত্রের ম্ৃত্যুতীর্ণ বীর । 

সেই গ্লেভিয়েটর কেমন করে মরে তাই দেখতে এসেছে এরা, দেখবে ষে- 
রহদ্যের অংশীদ।র সর্বকালের সব মানুষ, সেই রহস্যকে কি করে স্বাগত জানায় এ- 
মানুষ, এবং হাতের তেলোয় যখন গাল ঠোকা হয়--দেখবে তার সেই সময়কার 
আচরখ। বিচিত্র এই মানুষট|, যে স্তবন্ধতায় সমাহিত । জনতা দেখতে এসেছে-_ 
এই স্তন্ধত৷ ভাঙ্গে কিন।। গজাল ঠোঁকার সময় যখন স্তন্ধত৷ ভাঙ্গল না, ওরা 
প্রতীক্ষায় রইল আবার চোখ খুলে সে যখন এই পৃথিবীর দিকে তাকাবে তখনও 
তার মৌন-ভঙ্গ হয় কিন। ৷ 

তার মৌন ভঙ্গ হয়েছিল । যখন শেষবারের মতে। সেই জনতাকে সে দেখল, 
যখন দৃশ্যমান জগতের ছায়াছবিগুলি চিরদিনের মতে। মিলিয়ে গেল তখন মৌন 
ভাঙ্গল--পরম যন্ত্রণা, যাতনা! ও বেদনার এক মর্মভেদী আর্তনাদ বেরিয়ে এল তার 
অন্তস্তল হতে। | 

কিন্ত সেই আর্তনাদের মধ্যে কি বলেছিল সে--তার এক বর্ণও বুঝল না কেউ। 
সেই মর্সভেদী শাব্দিক বিস্ফোরণের মাধ্যমে কি বলেছিল সে তাই নিয়ে চলল জল্পনা 
আর কল্পনা । আবার সে কথ! বলবে কিন!, তাই নিয়ে চলল বাজি-ধরা । কোন 
কথ! সে বলেছিল কিন!, ন! শুধু চীংকার করেছিল অথবা! কথ হয়তে! বলেছিল, 
বলেছিল কোন বিদেশী ভাষায়--এই সব নিয়ে জনতার মধ্যে ক্ষুদ্ধ বচসা | অতএব 
বাজির কড়ি কেউ দিল, আবার কেউ দিল না। অনেকে বলে সে দেবতাদের 
ডেকেছিল, কেউ বলে সে মায়ের জন্য কেঁদেছিল । 

না, এসব একেরারেই নয়ন । সে চীৎকার করে বলেছিল $ “ম্পার্টাকাস ! 
প্্ার্টীকাস ! কেন আমর! হেরে গেলাম-_কেন ?” 


ম্পা্টাকাসের উদ্দেশ্য ইতিহাসের ধুলোয় ধুলে। হয়ে গেছে । তারপর যে ছয় হাজার 
মানষকে বন্দী কর! হয়েছিল, যদি কোনও অলৌকিক উপায়ে তদের মন আর 
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মন্তিষগুলো! একেবারে খুলে সেগুলোর মানচিত্র তৈরী করা যেত খাতে ক্ুশবিদ্ধ হওয়া 
থেকে পেছনের দিকে চলে চলে যে-সব জটিল জাল ও তন্তগুলো ওদের তাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে এই ক্রুশকাষ্ঠে ; যদি ছ'হাজার মানৃষের জীবনের আলাদ! আলাদ। 
মানচিত্র তৈরী কর! সম্ভব হ'ত তাহলে হয়তে! দেখ! যেত যে অনেকেরই অতীত 
জীবন প্রার এক রকম। সেই রকমই জীবন-শেষের যন্ত্রণাও প্রায় একই রকম। 
বিশেষ তারতম্য নেই। সে-যস্ত্রণ। সকলের সাধারণ যন্ত্রণা এবং এক সঙ্গে মেশানে1। 
যদি দেবত1 বা ভগবান থাকতেন, আর এই মানৃষগুলির চোখের জল যদি বৃষ্টি হত 
তবে তা অঝোরে ঝরত দিনের পর দিন। কিন্ত তাতো হলনা, ওদের সকলের 
যাঁতন। রোদে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল, পাখির! ছিড়ে খেল ওদের খুন-ঝরা মাংস-_ 
তারপর ওর! মরে গেল। 

ও-ই শুধু ছিল বাকী। ও যেন আর সকলের যেগফল। ওর সমস্ত চিত্ত জুড়ে 
একট। মানুষের সার। জীবনের অঙ্ক লেখ! । কিন্তু অত তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে মানুষ 
চিন্ত। করতে পারে ন!, অর স্থবতি সব তে। দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা । যে-স্থৃতিগুলগি 
যে-ভাবে ওর মনের পটে ভেসে উঠছে, তা যথাষথ ভাবে একে রাখা সম্ভব নয়, 
কারণ ত। হবে শুধু বেদনার প্রতিচ্ছবি । এ ছাড় তো তার কোন অর্থ পাওয়া 
যাবে না। কিন্ত সেগুলো! বেছে-বূছে একট! কাহিনী তৈরী কর! চলে। এবং 
একটু এদিক-ওদিক করে সাজিয়ে একট! নক্স। তৈরী করা যায় । অন্যদের জীবনের 
নক্সার সঙ্গে এ নঝ্মার বিশেষ তারতম্য হবে ন।। 

জীবনের চারটি পর্ব আছে। প্রথম পর্বটি হচ্ছে অজ্ঞানতার পর্ব। দ্বিতীয়টি 
হল জানার পর্ব । এই জানার পর্বট। দ্ণায় ভরে গেল গর । আর ও হয়ে গেল 
একট| ছ্বণ।র জীব শুধু ঘ্বণ|, কেবল দ্বণ। | তৃতীয়টি আশ!র পব। ঘৃণ। চলে 
গেল। ওর ভাই-বেরাদারদের জন্ত এক বিপুল ভালোবাস। আর সহমন্সিভার চেতনায় 
ও উদ্বুদ্ধ হল। চতুর্থ পর্বটি হতাশার । 

সেই ন!-জানা'র পর্বে ও ছিল ছোট--ওর দুনিয়। ছিল সখের আর চারদিক ছড়ানে। 
সূর্যের সবময়-বিভায় বিভাময়। ক্রুশে ঝুলন্ত অবস্থায়, যাতনায় উৎপীড়িত, খিল্ন, 
ওর মন একটু শীতলতা৷ খেশজে ; ওই যাতন| থেকে পালিয়ে যাবার পথ খোজে; 
শৈশবের স্মৃতির মধ্যেই পায় ও ওর আকাংক্ষিত শীতল আশ্রয় । সেই শ্যাম-শৈল- 
শ্রেণী ছিল স্রিগ্ধ সুন্দর ; পাহাড়ী ঝরনাগুলে। উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলত আলোর ফুলবুরি ছড়িয়ে । কৃষ্ণ ছাগের দল চরে বেড়াত পাহাড়ের গা 
বেয়ে, পাহাড়গুলে! ধাপ কাট!-কাটা, ভালোবাসা-ভরা হাতের সেবার লালিত; ধাপ- 
গুলে। ভর! থাকত মৃক্তোর দানার মতো! যবের শিষে। আর চুনি-পান্নার মতে! 
আঙ্কুরে। ও খেল! করত পাহাড়ের গায়ে ছুটোছ্ুটি করে, ছোট ছে! 
ঝরনাগুলে। হেঁটে ছেটে এপার-ওপার করত, গ্যালিঙির সেই সুন্দর বিশাদ হ্রদের 
বুকে সীতার খেলত। বনের প্রাণীর মতে! ও ছুটে বেড়াত, তেমনি স্বাধীন, তেমনি 
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উদ্দাম আর স্থাস্থ্ে-ভর!-__সাথী ছিল ভাই-বোনেরা,--তাদের সাথে ও ছিল মুক্ত- 
ছন্দ, নির্ভর ও সুখী। 

সেই পর্বেই ও জেনেছে ভগবানকে । ভগবানের এক নির্দিষ্ট পাকা ছবি 
অশক৷ হয়ে গিয়েছিল ওর শৈশবের কল্পনায় । পাহাড়ীর ঘরে ওর জন্ম । পাহাড়ীর 
তাদের ভগবানকে জানত মানুষের অনধিগম্য এক পর্বতশিখরে অধিষ্ঠিত বলে। 
অর্থাং তিনি বাস করতেন সব চেয়ে উচু পাহাড়ের দ্ঁড়ায় যেখানে কোন মানুষ 
কখনও যায়নি । সেখানে তিনি বিরাজ করতেন একাকী-_একমাত্র ভগবান । চির- 
প্রবৃদ্ধ তিনি--তার বার্ধক্য কখনও বাড়ে না--অতি দীর্ঘ এক বুক ন্দাড়ি। হঠীং- 
হঠাং যেমন শুভ্র-মেঘের তরঙ্গে আকাশ ঢেকে যায় তেমনি তরঙ্গায়িত তার শ্বেত- 
পরিচ্ছদ । ভগবান ন্যায়-নিষ্ঠ, কখনও কখনও সদয়ও হন ; কিন্তু সর্বদাই তিনি 
প্রতিহিংসাপরায়ণ। ছোট্র ছেলেট! ওই ভগবানকেই জানত । দিবারাত্র কখনও 
ওই ভগবানের দৃষ্টির আওত! থেকে ওর মুক্তি ছিল না। ওর মনের প্রতিটি ভাবনার 
টুকরে! অবধি ওই ভগবান জানতেন । 

ধর্-ভীরু--অত্যন্ত ধর্স-ভীরু এক মানব-গে।ঠীতে ওর জন্ম। ওদের আলখাল্লা 
ভেতরে বাইরে যেমন সুতে দিয়ে বোন।, ওদের সত্তার সঙ্গে ভগবানও তেমনি ভেতরে 
বাইরে একেবারে যেন বোনা ছিল। গরু-ছাগল চরাতে যাবার সময় ওরা লম্ব। 
ডোরা-কাটা আলথাল্ল। পরে। আলখাল্লার ঝালরের প্রতিটি সুতোর স্তবক যেন-_ 
ওদের তগবান-ভীতির এক-একটি বিষয়ের প্রতীক । প্রভাতে সন্ধ্যায় ওর! ভগবানের 
উপাসনা করত; খাবার আগে তার নাম করত; এক গ্রাস সুর! পান করার 
সময় ওরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিত; দুর্দিন এলেও ওরা ভগবানের স্ততি করেছে__ 
যাতে ভগবান মনে না করেন যে ওদের দুর্ভাগ্যে ওরা রুষ্ট, অর্থাৎ ওরা উদ্ধত 
হয়েছে । সুতরাং একদার সেই শিশু, একদার সেই বালক--ষে আজ পরিণত মানুষ, 
এবং ক্ুশে ঝুলছে, এখনও যে সে ভগবত-সতায় উপলব্ধ তাতে বিশ্মিত হবার কিছু 
নেই। ভগবানকে ভয় করভ সে-দিনের শিশু। সুতরাং সেই শিশুর ভগবান 
ছিলেন ভয়ের ভগবান। কিন্তু ওর পরিবেশের পরিপ্লাবিত সূর্যালোক আর পাহাড় 
আর পাহাড়ী ঝরনাগুলির স্লিগ্ধ পরিবেশে সে ভয়ের স্থান ছিল নগণ্য । ছেলেট। ছুটত, 
হানত, গাইত, গরু-ভেড়! চরাত--আ'র বড় ছেলেদের ক্ষুরধার চাবে! নিয়ে ছে'ড়।- 
ছুঁড়ি খেলা দেখত । চাবেো হল একরকম গ্যাগিলির ছোর1- ছেলের! ওই ছোর৷ 
- পাশে ঝুলিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াত। ও কাঠ দিয়ে এরকম একটা ছোর! 
বানিয়ে নিয়েছিল এবং বন্ধুদের সঙ্গে ওট। দিয়ে মিছিমিছি ছো'রা খেলত। 

ও ভালে। খেললে বড় ছেলের! চটে মষেত ; বলত : 

“হবে না, ব্যাট। থে,শীয়ান বাদর কোথাকার, ক্ষুদে শয়তান একট! ।” 

যত কিছু খারাপ সব ওই থে.শীয়ান--আর লড়াই-এর যা কিছু ভাও ওই 
থে.শীয়ান। বহুদিন জাগের কথা--কোথাকার কোন বিদেশের ভাড়াটে সৈল্গের 
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একট! দল এসে ওদের দেশ চড়াও করে। অনেক অনেক দিন ধরে লড়াই হুল, 
ওারপর ওদের. মেরে তাড়িয়ে দেওয়। হল। এ সৈশ্তগুলোকেই বল! হত থেশীয়া!ন। 
কিন্ত ছেলেট! তাদের দেখেনি । 

কিন্তু ও অপেক্ষ। করে ছিল কবে ও বড় হবে এবং এঁ রকম ছো৷র। পাশে ঝুলিয়ে 
বেড়াবে । তখন ওদের দেখিয়ে দেবে থেশীয়ানের মত ভয়ংকর ও হতে পেরেছে 
কিন।। কিন্ত তেমন ভয়ংকর ও হতে পারেনি । ও ছিল অতি শান্ত ছোট্র একটা 
ছেলে...... ভাবী সখী ছেলো.".... | 

এ ছিল ওর জানার পর । 

ওর জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে, অর্থাং জানার পর্বে ও আর শিশু রইল ন!। সব- 
ছাপানে! সেই সূর্ষের আলে। কোথায় মিলিয়ে গিয়ে এল হিমেল হাওয়া । 
কালে আত্মরক্ষা ও আড়ালের জন্য ও গায়ে জড়িয়ে নিল ঘৃণার অঙ্গচ্ছদ । সে- 
পর্বের ছবি রক্ত-লাল বেদনার তীত্র অগ্নিশিখা হয়ে যেন ঝলকে ঝলকে ওর অন্তস্তল 
ভেদ করে বেরিয়ে আসছে । সেপ্দিনকার স্মতিগুলি উদ্দাম, উচ্ছখল, ভয়ানক আর 
জট-পাকানো । বাচ্চাদের এলোমেলো হেয়ালি-খেলার মতো স্মৃতিগুলোও এলো।- 
মেলো। ওকে দাড়িয়ে দেখছে এই যে তরঙ্গাস্িত জনতা, তার মধ্যে, এদের 
মুখে, এদের কোলাহলের মধ্যে ও প্রত্যক্ষ করছে সেই পর্টাকে। ওর যাতন!র 
বিরতি নেই ; ও বারে বারে স্মৃতির পথ বেয়ে ফিরে যায় ওর জীবনের সেই দ্বিতীয় 
পর্বে--যেটা ওর জানার যুগ । 

এই পথায়ে বহু কিছু ও জানতে পারল--এবং এই জানার অ।ঘাতে ভেঙ্গে গেল 
ওর শৈশব । ও জানল ওর বাবাকে-_যা'র মুখ ছিল বাদামী রংয়ের, শ্রমে দুীভূত যাঁর 
দেহ, যিনি উদয়াস্ত মেহনত করেন, এবং করেও কিছুতেই সন্কুলান হয়ন!। দুঃখের 
সঙ্গেও পরিচয় হল। ম! মারা গেলেন। সবাই কাদল মায়ের জন্য। ও জানল 
থাজন! কাকে বলে-_-যেছেতু শত পরিশ্রম করেও ওই খাজনার জন্যই বাব! কখনও 
ওদের পেট ভরে খেতে দিতে পারতেন না-__যদিও জমি ছিল মোটামুটি উর । এবং 
ধনী ও দরিদ্রের মাঝখানে যে বিশাল সমৃদ্র রয়েছে_-তা1ও জানল ও। 

শব সব আগের যতোই আছে। শুধু তফাং হল এই যে আগে সব শুনত ন।- 
বুঝে, এখন শুনে বোঝে । এখন বড়রা কথ! বল।র সময় ওকে দুরে ছাড়িয়ে 
শুনতে দেয়, আগের মতো! যাও, বাইরে গিয়ে খেলোগে' বলে তাড়িয়ে দেয় না। 

ছোরাও ওকে হাতে তুলে দেওয়৷ হল-_কিন্ত ছোর। পেয়েও আনন্দ পেল না। 
একদিন ও বাবার সঙ্গে পান্থাড় ডিঙ্গিয়ে চলে গেল পাকা পীচ মাইল--সেই যেখানে 
একজন ফামার থাকত। সেখানে তিন-তিনটি'ঘণ্ট| বসে থেকে ওই কামারকে দিয়ে 
ওর বাব। একট। লোহার ছোর। বানিয়ে নিল ওর জন্ম ॥ সর্বক্ষণ বাব! আর কামার : 
দজনে নিজেদের দুঃখের কাহিনী বলাবলি করল। কত কথ--দেশে কি দুর্দিন এল-_ 
চারদিক থেকে গরীবখলোকে শুষে খেয়ে শেষ করছে। দুজনে পাল্প। দিয়ে নিজের 
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নিজের দুর্দশার কাহিনীতে রঙ চড়াতে থাকে ।. 

“এই ষে বাপু, তোমার ছোরাটা! নাও। দাম কিন্তু চার দিনারাই। এর এক 
সিকি তো নেবে মন্দিরের পেয়াদা। আর এক সিকি যাবে খাজন। দিতে । 
বাকী রইল দুই দিনারাই। আর একট! ছুরি বানাতে হলে তার লোহার 
দামই যাবে দুই দিনলারাই। তাহলে আমার মেহছনতের দামটা কি হল? 
ছোরার বাঁটের জন্ত যে শিং লাগবে, তার পয়সাই বা কোথায় ? তারপর বো 
বাচ্চা-কাচ্চার পেটেই বাকি দি, আর আমার পেটেই বাফিদি! আর 
যদি পাঁচ দিনারাই দাম চড়াই, সব জিনিসের দাম চড়ে যাবে সেই হারে। 
তখন অন্য জায়গায় সম্তায় পেলে আমার কাছে ছোরা কিনতে আসবেই বা কেন 
লোকে £ ভগবান তোমাদের ওপর বেশী সদয় । জমি থেকেই খাবারট। পাও। 
পেটে ছুটে! পড়ে সব সময়ই |” 

ছেলের বাব! কিন্ত বলে অন্য কথা : 

“তোমাদের হাতে তে৷ অন্ততঃ দুটে। পয়সা আসে কখনও সখনও। কিন্তু 
আমার হ।লটা শোন। আমার ক্ষেতে যব হয়। তা তুলি, মাড়াই-ঝাড়াই করে 
ঝুরিতে ঝুরিতে ভরি । মুক্তোর দানার মতো ঝলমল করতে থাকে যবগুলো । 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিই ষে আমাদের ক্ষেতে অমন চমংকার যব হয়, অমন সুন্দর 
পুষ্টিকর ষব। ভাড়ারে ঝুড়ি-ভরা অমন মুক্তো-হেন যব যদি থাকে তবে আর 
ভাবনা কিসের ? কিন্তু হলে হবে কি £ আসবেন মন্দিরের পেয়াদা, সিকি ভাগ 
দাও তার হাতে তুলে মন্দিরের টাদা বাবদ। তারপর আছে খাজন।- সে বাবদ 
আর এক সিকি দাও পেয়াদাকে। কত তার হাতে পায়েধরি--কাকুতি-মিনতি 
করি-_-ভোর শীত ওই ছাগল-ভেড়াগুলোকে খাওয়াই কি! বলে কি শুনবে £ বলে 
কি, ওগুলে! তোমরাই খেয়ে নাও। আচ্ছা! বলতো অমন সাংঘাতিক কাজ কর! যায়? 
তারপর ক'দিন পরে ভাড়ে তো। মা-ভবানী। বাচ্চাগুলে! ক্ষিদের স্বালায় কাদতে 
থাকে--তখন ধনুক-টন্বক বের করি--ছিলে পরাই, ভাবি, খরগোশ ছু-চারটে শিকার 
করে আনি ব! পাহাড়ের ধারে হরিণ-টরিনও ক'টা আছে। কিন্তু সে মাংস তো 
অপবিত্র । শোধন ন। করে, দেবতাকে নিবেদন না-করা মাংস ইহুদীদের খাওয়া 
মানা । গত শীতে আমাদের রাব্বিকে জেরুষযালেম-এ পাঠানো হল আমাদের 
আরজি নিয়ে। আমাদের রাবি মশাই খুব ভালো । আমাদের পেটের ক্ষিদে 
ওরও ক্ষিদে কিন! । কিন্তু পাচ পাচট। দিন মন্দিয়ের আঙ্গিনায় পড়ে রইলেন উনি-- 
পাঁচট! দিন পরে ওদের দয়! হল, দেখা করলেস আর তখন রাব্বি মারফত পাঠানে। 
আমাদের আরজি শুনলেন--কিস্ত কোনযতে হেলা-ফেলা! করে। পাঁচদিন পেটে 
কিছু পড়েনি রাবির মশায়ের । তাই কি আর এক টুকরো রুটি ওকে দিলে? বরঞ্চ 
উদ্টে বললে, 'গ্যাঙ্গিলির এই ঘ্যান্ধ্যানানির শেষ হবে কবে? তোমাদের চাঁষা- 
গুলে হন্দ কুড়ে। তার! শুধু রোদে গা এলিয়ে খান্সা খেতে চায় । আরো! খাটতে 
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বলোগে, যাও । আরে! বেশী করে যব বুনুক।' এই হুল তাদের নির্দেশ। কিন্ত 
বেশী করে যে ষব বূনৰে!_-জমি পাচ্ছি কোথায়; আর ধরোশো পাওয়াই গেল 
জমি, কষে ষবের চাষও করলাম--কিস্তু হবেট! কি? শোনে! তা হলে।” 

কামার বলে, “ও তে! জানি । নতুন করে শুনবট! জার কি। সেই তো গিয়ে 
একই--বেশী পাও, আর কম পাও। কিন্ত শেষ কালে ওই একই--ডাড়ে মা! ভবানী । 
ওই তে। হচ্ছে, দাদ|, হামেশ! |. গরীবর। আরে! গরীব হচ্ছে, আর বড়লোকদের 
আরে! তুঁড়ি-ফুলছে।” 

ছেলেটা ছোর! আনতে গিয়ে এই সব শুনল। কিন্ত বাড়িতে সব ঠিক তেমনি 
আছে। সন্ধ্যে বেলায় পড়শীরা এসে জোটে ওদের সেই ছোট্র বাড়িখানিতে-- 
বাড়ি বলতে একথান! মাত্র ছোট কুঠরি, যেখানে সবাই ওরা ঠেসাঠেসি কয়ে কোন- 
মতে মাথ। গুজে থাকে । আলাপ সেই একই--সেই চিরদুঃখের কাহিনী যার 
শেষ নেই--কি ভাবে ওর শোষিত হচ্ছে দিনের পর দিন--এ ভাবে বাচা যায় কি 
করে-এর শেষই বা কবে হবে-পাথর নিংড়ে কি রক্ত বের হয়''-ইত্যাদি-. 
ইত্যাদি". 

ক্রুশ-বিদ্ধ মানুষটা! এই সব ভাবে আর ভাবে--ওর যন্ত্রণার সঙ্গে জড়িয়ে যায় এই 
সব স্মতির ট্ুকরোগুলি-ছোরার মতে। যা ফুড়ে বসে আছে ওর মর্সে-কিন্ত 
এই যন্ত্রণা যা ঢেউ এর মতে। বাড়ে আর কমে- অসহনীয় হয় আবার একটু 
সহনীয় হয় ক্ষণিকের জন্ত-_-এর মধ্যেও ও বাঁচতে চায়। ও তো মরেই গেছে-_দ্রুশে 
যখন চড়ানে। হয়েছে তখন তো! ও ময়াই--তরু ও বাচতে চায়। কি অদ্ভূত এক 
মহাশক্তি এই জীবন, কি তার উন্মাদনা । শুধু একটুখানি টিকে থাকার জন্য--শ্রেফ 
টিকে থাকা--তার জন্ত মানুষ কীই না করে! 

কিন্ত ও জানে না কেন এমন হয়। ওর এই নিধাতনের মধ্যে ও ঈশ্বরকে 
ড।কেনি, কারণ ওখানে কোন উত্তর, কোন ব্যাখ্যা নেই। একেম্বর বা বহু-- 
কোন তত্বে আর ওর আস্থা নেই। ওর জীবনের দ্বিতীয় পর্বে ভগবানের সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক বদলে গিয়েছিল । ভগবান ষে শুধু ধনীর প্রার্থনায় সাড়া! দেন। ভগবানকে 
ডাকেনি ও সেই জন্ত। বড় লোকেরা ক্কুশে ঝোলে না। সারা! জীবন ধরেই ও 
যেন ক্রুশে ঝুলে আছে হাতে গজাল-বেঁধা হয়ে । কোন্‌ অনাদি অনন্ত কাল থেকে 
অমনি আছে। ও? না অন্ত কেউ? ওর বাবা কি? কে জানে! ওর মন 
এখন ঠিক মতো কাজ করছে ন!। ওর মস্তিষ্কের অত সুন্দর, অত নিখুঁত আর 
অতি সুশৃংখল আবেগগুলি সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । ওর কখনও মনে পড়ে-_- 
বাবাকে স্কশে কি ভাবে ঝোলানো হয়েছিল--ও বাবার সঙ্গে নিজকে গুলিয়ে 
ফেলে । ও ওর দুর্বল আর পরুদস্ত মনটাকে হাতড়ে বেড়ায়, মনে করতে চায়-- 
কি করে, কেন বাবাকে ক্কুশে ঝোলানে! হয়েছিল। ওর .মনে পড়ে যায় । সেই 
যে ধাজন। আদায় করতে পেয়াদ।র। এসেছিল এবং তাড়। খেয়ে খালি হাতে তাদের 
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ফিরে যেতে হল। ওর মনে পড়ে যায় মন্দিরের পুরুতরাও এসেছিলেন । তারাও 
ফিরে যান খালি হাতে। 

তারপর কিছু দিন চলল জয়ের উল্লাস। কিছুদিন মানে অতি সাখান্ত কট। 
দিন মাত্র। মহাবীর জুডাস্‌ ম্যাকাবীর কথ। এখনও ওর স্মৃতিতে স্বল্‌ স্বল্‌ করছে। 
মন্দিরের পুরুতর! যখন ওদের বিরুছ্ছে প্রথম সৈম্মদল লেলিয়ে দেয়__সমস্ত কৃষকরা 
ধনুক, ছোর! হাতে বেরিয়ে পড়ে । সেই সৈশ্তদল ছারখার হয়ে যায়। ও-ও ছিল 
সেই লড়াইয়ে । ও তখন মাত্র চৌদ্দ বছরের একট! বাচ্চা ছেলে। তবুও ও বাবার 
পাশে দাড়িয়ে ছোর! নিয়ে লড়েছিল। এবং জয় কাকে বলে তারও একটু স্বাদ 
পেয়েছিল। 

কিন্ত সেই জয়ের আনন্দ ছিল অতি ক্ষণিক। কারণ ভাড়াটে সৈন্যদের বিপুল 
বাহিনী ছুটে এল গ্যালিলির বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে । মন্দিরে অতল স্বর্ণ 
ভাণ্ডার_-যত সৈ্ত লাগে তার মাশুল যোগাবে সেই স্বর্ণ ভাণ্ডার । এবারে বেরিয়ে 
এল ছোর। হাতে কৃষকের দল । কিস্ত নিরাবরণ দেহে কতক্ষণ লড়বে ওর সেই 
বিপুল বর্ম-অন্ত্র-সজ্জিত বাহিনীর বিরুদ্ধে! কীজেই ওর! শেষ হয়ে তচ.নচ, হয়ে 
গেল। দু' হাজার কৃষক বন্দী হল। ওই দু হাজার থেকে ন'শ কে বাছ! হল 
ভ্রুশে ঝোলানোর জন্য । এই হচ্ছে অতি সুসভ্য পাশ্চাত্য পদ্ধতি। পাহাড়ের 
ধারে ধারে সার দিয়ে ঈাড়িয়ে রইল ক্ুশগুলি--পঁতির মালার মতো । মন্দিরের 
পুরোছিতর। দেখতে এলেন-__সাথে এলেন তাদের রোমান উপদেষ্টার! । সেই ছোট্ট 
ছেলে ডেভিড ঈডড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল--ওর বাবার হাতে গজাল ঠোকা হ'ল, সেই 
গজালে বাবা ঝুলতে থাকলেন--পরে পাখির! ওর দেহের মাংস ছিডে ছিড়ে খেয়ে 
ফেলবে । 

আর এখন ও নিজেই ঝুলছে ক্রুশে। যেমন শুরু তেমন সারা । কত যে র্াস্ত 
ও! কি অসহ্া যাতনা । কি অপরিসীম দুঃখ! ও ঝুলে আছে ত্কুশ-এ। সময় 
চলেছে--মানুষের চিরকালের জানা সময়ের সঙ্গে এ সময়ের কোন যোগ নেই, কারণ 
ক্রুশে লট্কানো মানুষ আর মাণুষ নর । ও নিজকে কেবলি শুধিয়ে চলেছে- শন 
থেকে যে-জীবনের উত্তব আর শৃন্যে শেষ, তার কি দাম? অবিশ্বাস্য রকম শক্ত 
মুঠোয় ও জীবনকে ধরে রেখেছিল, যা শক্তি দিয়েছে, পুষ্টি দিয়েছে । সেই মুষ্টি 
শিথিল হয়ে আসছে'। ও এখন মরতে চায় । এই প্রথম ওর ম্বত্যুর-কামনা। 

(কি বলেছিল স্পার্টাকাস ওকে ? এঞ্লেডিয়েটর, জীবনকে ভালোবেসো--তারি 
মধ্যে সব প্রশ্নের উত্তর পাবে ।' কিস্তুস্পার্টাকাস তে! মরে গেছে; একদিন দে 
বেঁচে ছিল।) 

বড় ক্লান্ত ও। ব্যথা আর ক্লান্তি যেন পাল্লা দিয়ে চলছে । দীর্ণ, জীর্ণ স্মৃতিগুলো 
যেন শুধু ক্লান্তিরই স্মতি। কৃষক বিপ্রোহ ব্যর্থ হবার পর ওকে এবং আরো 
মাতাশ' ছেলেকে কীরে কাধে একসঙ্গে শেকল বেঁধে উত্তর দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। 
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কত দিন ধরে সে চলা । প্রান্তর-মরু-পহাড় ভেঙ্গে কত দিন... কত দিন- ধীরে ধীয়ে 
গ্যালিলির শ্যাম-ন্সিগ্ধ পর্বতমালার স্মৃতি-_স্বপ্পের মতে৷ হয়ে এল--হর্গের স্বপ্ন] 
মালিক বদল হল, কিন্তু চাবুক রইল তেমনি । তারপর এমন এক দেশে এল-_ 
পাহাড়-ঘেরা দেশ--উচু উদ সব পাহাড়, গ্যালিলির সব পাহাড়ের চাইতে উচু- 
শীত-গ্রীন্ম সব সময় চুড়াগুলি থাকে বরফে ঢাকা। 

সেখানে ওকে ল।গানে। হল মাটির গর্ভ থেকে তাম৷ তোলার কাজে । ছবছর 
কাটল সেই তামার খনিতে । ওর সঙ্গে ছিল ওর দু'ভাই--তারা মবে গেল, ও 
বেঁচে রইল । ওর ছিল ইস্পাতের দেহ, চাবুকের দড়ির মতো শক্ত । অন্বেরা কাহিল 
হল, তাদের দাত পড়ে গেল, কেউ কেউ বিছান। নিল, আর বমি করতে করতে 
মরে গেল। কিন্তু ও বেঁচে রইল। ছণ”টি বছর গেল তাগার খনিতে । 

শেষে একদিন পালাল ও । ক্রীতদাসের পাট। গলার নিয়েই ও পালাল এক 
দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে । সেখানকার সহজ সরল অধিবাসীরা ওর গলার পাট! খুলে 
দিল- আশ্রয় দিল। সারা শীত রইল ওখানে । বড় গরীব এই পাহাড়ীরা কিন্তু 
হৃদয় ওদের বড় দরদী। শিকার করে ব| ফাদ পেতে জন্ত-জানোয়ার ধরে ওদের 
দিন চলত । কোন কিছু জন্মাত ন। ওখানে । ও ওদের ভাষা! শিখল। তারা ওকে 
ছাড়তে চাইল ন|--তাদের একটি মেয়েকে বিয়ে করে ও ওখানেই সংসার পাতে, 
এই ছিল তাদের ইচ্ছ!। কিন্তু ওর মন কাদে গ্যালিলির'জন্ত। বসন্ত এলে ও 
বেরিয়ে পড়ল। দক্ষিণে যাবে। পথে একদল পারসুদেশীয় বণিকদলের হাতে 
পড়ে । তার! ওকে পশ্চিমগামী এক দাস-ব্যবসায়ী দলের কাছে বেচে দেয়। 
এর! ওকে টাইরে শহরের নিলাম বাজারে নিলামে চড়ায়। ওখান থেকে 
অতি ক!ছে ওর স্বদেশ--প্রায় চে।খে দেখা যায় টাইরে থেকে | ওর বুক ভেঙ্গে গেল-- 
কত তিক্ত অশ্রর ঝরল--এত কাছে ওর ঘর--ওর স্বজন পরিবার--খারা ওকে 
ভালোবেসে বূকে টেনে নেবে-_কিস্ত তরু কত দূর-_মুক্ত, স্বাধীন জীবন থেকে--কত 
দূরে ও। নিলামে ওকে কিনল এক ফিনিশীয় বণিক। তার একখানা জ!হ!জ 
ইতালির বন্দরে বন্দরে বাণিজ্য করে বেড়।য়। সেই জাহাজের খোলে ওকে একট। 
ঈাড়ের সঙ্গে বেঁধে বসিয়ে দেয়। খোলের স্্যাংস্্যটাতে অন্ধকারে, ভ্যাপস! ছুগন্ধ 
ময়লার মধ্যে বসে বসে একটি বছর ও দাড় টানল। 

জাহাজখানা একদল গ্রীক জলদস্্যুর খপ্পরে গিয়ে পড়ল। তার! ওকে টেনে 
ছিনচড়ে ওপরে নিয়ে এল । আলোয় এসে ওর চোখ বিশ্রী ভাবে প্যাচার মতো 
মিট মিট করতে লাগল । ভীম-দর্শন গ্রীক নাবিকর! ওকে নানাভাবে পরীক্ষা করল, 
বহু জের। করল । ফিনিশীয় বণিক ও মাবিমাল্ল।দের ওর। ঝটপট খতম করে খড়ের 
আটির মতো ছুঁড়ে ফেলে দিল জলে । ওকে আর অন্য ক্রীতদাসদের ওর। এক এক 
করে জিজ্ঞাসাবাদ করল, ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে প্রচলিত আরামিক ভাষায় : 

“তোরা কি শুধু দাড় বাইতে পারিদ-_ন! যুদ্ধও করতে পারিস?” জাহাজের 
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তন্ধকার খোলের মধ্যকার সেই বেঞ্চিট। আর সেখানকার পচা দর্গদ্ধ জলকে ও 
ভ্প করে সাক্ষাত মের মতো! | তাই উত্তরে বলল : 

“আজে, আমি যুদ্ধও করতে পারি। আমাকে সৃযোগ দিয়ে দেখুন ।”” ওর 
মনের অবস্থা এরকম তখন যে, জাহাজের খোলের সেই নরকে পিঠ ভেঙ্গে বসে 
দাড় টানার চাইতে ও বরং একটা গোটা বাহিনীর সঙ্গে এক! লড়াই করবে। 
ওর! ওকে দিল সে স্ষোগ। পাটাতনের ওপরে থাকতে দিল, শেখাল অনেক 
কিছু--কিত্ত বিন! প্রহারে, বিন! গালিগালাজে নয়। ওকে শেখাল নান! রকম 
সামুদ্রিক কলা-কৌশল, শেখাল পাল তোলা, দড়াদড়ি টানা । ত্রিশ কুট লম্বা হাল 
ধরে জাহাজ সামলানো, ছেড়া কাছি জোড়া লাগানো, রাত্তির বেল! তারার দিকে 
নজর রাখা, ইত্যারদদি। একটা মোট! রোমান কর্মচারীর সঙ্গে লড়াই হয় ওর--সেই ওর 
প্রথম লড়াই । এমন ক্ষিপ্রতা আর লম্বা! ছোরার ব্যবহারে এমন হাত দেখিয়েছিল 
ও যে ওই দুধর্ষ বে-পরোয়া দলের মধ্যে ওর স্থান নিরঙ্কুশ হয়ে গেল। কিন্ত মনে 
সখ নেই। এই মানুষগুলোকে ও ঘৃণা ছাড়া আর কিছু করতে পারল না। এরা 
জানে শুধু খুন-খারাপি, বৃশংসত! আর মরণ-মারণ। যে সরল সহজ মানুষগুলোর 
মধ্যে ওর শৈশব, বাল্য কেটেছে, তাদের সঙ্গে এদের রাতদিনের তফাৎং। এরা 
দেবত] ঈশ্বর মানে না। এমনকি সমুদ্রের দেবত! পসিডনকেও মানে না। ওর 
ভগবং-বিশ্বাস যদিও এখন নড়ে গেছে, কিন্তু জীবনের বেশীর ভাগটাই ওর কেটেছে 
ভগবানে বিশ্বাসী মানুষের সাহচর্ষে । ওই দস্থ্ুরা তীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে শুধু মারতে, 
জ্বালাতে আর মেয়েমানুষের সর্বনাশ করতে । 

এই সময়ে ও নিজের চারদিকে এক প্রাচীর তুলে দিল। সেই চার দেয়ালের 
ঘের! খাঁচার মধ্যে ও থাকে একা । ওর মুখ থেকে মুছে গেল সমস্ত তারুণ্যের 
কোমলতা-_যে-সুখে ছিল একজোড়া শ্ামস্সিগ্ধ চোখ, আর বাঁজপাখির মতে! একটি 
নাক। আঠারে! বছরের কম বয়স ওর এখন । কিন্তু চেহারা হল বয়স-হীন। 
ওর এক মাথ! কালে। চুলের রাশির মধ্যে দেখ! গেল পাকা চুল। ও নিজের 
মনে থাকে । সপ্তাহান্তে হয়ত একটা কথাও বলে না। ওরাও ওকে ঘাটায় না। 
সে কতবড় ওস্তাদ ত1 ওর। জানে, তাই ওকে সমীহ করে। 

ও স্বপ্পে ভেসে চলে-_সে স্বপ্র ওর সবর!--ওর জীবনী-শক্তি। ও স্বপ্ন দেখে 
একদিন আসবে--সে-দিনের দেরি নেই বেশী--এদের জাহাজ চলবে প্যালেস্টাইনের 
কূল ঘেষে । ওলুকিয়ে একধার দিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়বে । তারপর সাতার 
কেটে পার হবে দরিয়া । সেখান থেকে হেঁটে যাবে (গ্যালিলির ) পাহাড়ে--ওর 
স্বপ্নের গ্যালিলি, ওর ভালোবাসার গ্যালিলি। কিন্ত তিনটি বছর কেটে গেল-_ 
সে-দিন আর এল না। প্রথমে দস্থ্যুরা হানা দিল আফ্রিকার কৃলে। তারপর 
সমুদ্রের ওধারে ইতালির উপকৃল ধরে চলল। স্পেনের কৃলে হানা দিয়ে লড়াই 
করল, বহু রোমান ভিল। পুড়িয়ে দিল:। ধন-রত্র, নারী-_যা পেল লুটে নিয়ে গেল । 
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আবার সমুদ্রের ওপারে গিয়ে 'হারকিউলিসের স্তত্তের' কাছে এক প্রাচীর-খের 
অরাজক শহরে শীতট! কাটাল। তারপর আবার বেরিয়ে পড়ল। জিব্রলটার 
প্রণালীর মধ্য দিয়ে এল ব্রিটেনে । সেখানে জাহাজ ভিড়িয়ে মেরামত আর সাফ- 
সাফাইয়ের কাজ সারল। এর পর গেল আয়ল/াণ্-এ। সেখানে কিছু কাপড়ের 
টুকরে। আর সন্তার কাচ-বসানে। অলংকারের বিনিময়ে ওখানকার আদিবাসীদের 
সোনার গয়নার কেন!-বেচ। হল। সেখান থেকে গল্‌্-এ এবং গোটা ফরাসী 
উপকূল চন্ধর দিয়ে আবার ফিরে এল আফি,কায়। এমনি করে তিন বছর গেল। 
ওর স্বদেশের ধার কাছ দিয়েও গেল না জাহাজ । কিন্ত তরু ওর স্বপ্র আর আশ! 
ওর বুকে বাসা বেঁধে রইল । আরে! কঠিন হয়ে গেল ও; মানুষের পক্ষে অনৃচিত- 
ভাবে কঠিন। 

কিন্ত এই সময়ের মধ্যে শিখল ও অনেক । শিখল, যেন করে মানব দেহে 
রক্ত প্রবাহিত হয় তেমনি করেই সমুদ্রের পথ বেয়ে চলে জীবনের প্রবাহ । ও 
শিখল পৃথিবী বিপুল, অনস্ত। এই পৃথিবীর সর্বত্র আছে ওরই স্বজন-গোঁ্ঠীর 
মতে! দরিদ্র মানুষের দল--যারা মাটি অগচড়ে খিমচে নিজেদের ও সন্তানদের 
ক্ষুধার দান! কুড়ায়। কিন্ত তার বেশীর ভাগ যায় রাঁজা, সর্দার ব৷ জলদস্যুদের পেটে। 
রাজ।, সর্দার আর জলদস্যুর৷ হল সবার ওপর দিয়ে । এরই নাম রোম। 

অবশেষে ওরা! এক রোমান যুদ্ব-জাহাজের কবলে পড়ে। সব মরল। ও 
আর চৌদ্দ জন নাবিক-_ষারা মরেনি--তারা বন্দী হয়ে প্রেরিত হল ফাসির জন্ত 
ওক্তিয়্ায়। এমনি করে ওর ক্ষুপ্র জীবন-পাত্রের বালুকণাগুলি ঝরে ঝরে প্রার 
নিঃশেষ হয়ে এল। অবশেষে এল লেনতুলাস বাতিয়াতাসের দাল!ল--ওকে কিনে 
নিল তার কাপুয়ার ইস্কৃলের জন্যু,...। 

এই হুল গ্নেডিয়েটর-এর জীবন পর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়--অর্থাং তার জানার 
এবং ঘৃণা! করার অধ্যায় । সেই অধ্যায়ের শেষ হল কাপুয়ায়। সেখানে প্রতাক্ষ 
করল সভ্যতার, অতি পালিশ-কর! সভ্যতার চরম রূপ-_-অলস সৌখীন রোমান- 
দের স্ফৃতির জন্য আর নোংরা মোটা শয়তান লানিস্তার সিন্দুক ভরাবার জন্য 
পরস্পর ধুনোখুনি করতে শেখান । ও গ্লেডিয়েটর হল। ওর চুল কদম-ছাট করে 
কেটে দেওয়া! হল; তারপর ও গেল ছোর! হাতে এরিনায় ; এবং হত্যা করল--_ 
যাদের ও দ্বণা করে তাদের নয়--যারা ওরই মতো গোলাম, যাদের ভাগ্যের 
ঘরে চেরা । 

এখানেই ওর অঞ্জিত জ্ঞানের সঙ্গে যৃক্ত হল ঘৃণা । ও হল ঘৃণ।র একট 
আধার--যে-আধার দিনে দিনে ভরে উঠল। ও. একল! থাকে ওর কুঠরির 
কুংসিত শূন্যতা আর নৈরাশ্তের মধ্যে। ও নিজের মধ্যে ডুবে যায়। ভগবানে 
বিশ্বাস হারিয়েছে--বাপ-ঠাকুরদার ভগবানের কথ! মনে হলে ঘৃণায় বিতৃষার 
ওর মন বিষিয়ে ওঠে। একবার ও নিজেকে বলেছিল--এরিনায় গিয়ে ওই 
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শয়তান পাহাড়ী বুড়োটার সঙ্গে যদি লড়তে পারতাম, তবে শোধট! তুলতাম। 
মানুষকে 'হেনো দেব তেনে! দেব করে লম্বা চওড়া! কথা বলে, বুড়ো একট! কথাও 
রাখলে না। আর তার জন্ত বেচার! মানুষগুলোর কত চোখের জল ঝরল-_ 
বুঝিয়ে দিতাম বুড়োকে। আসুক না বুড়ে৷ তার যত বজ্র-বিদ্যত আছে সব 
নিয়ে । আমি চাই শুধু হাতে একথানি ছেোরা। অবশ্য আমারও কিছু ত্যাগ 
স্বীকার করতে হবে। ঠিক আছে । বুড়োকে তে! দেখিয়ে দেব রাগ কা'কে বলে। 

একবার ও. একটা স্বপ্ন দেখেছিল। ও যেন ভগবানের সিংহাসনের সামনে 
ঈাড়িয়ে আছে। একটুও ভয় করছিল ন৷। বরঞ্চ উল্টে বুড়োকে বলেছিল-_ 
কি করতে চাও বুড়ো আমার ? বিশ বছরের জীবন আমার, এরই মধ্যে সংসার 
আমার যা করেছে তার বেশী আর কি করবে; আমি আমার বাবাকে ক্কুশে 
ঝুলতে দেখেছি; ছুঁচোর মতে! খনির মাটি আচড়ে খুঁড়েছি, ছটি বছর সেই 
খনিতে থেটেছি ; জাহাজের খে।লের নরকে বসে এক বছর ঈড় টেনেছি--সেই 
নোংরা! পচ! জলে ইতর ছুটোছুটি করত পায়ের ওপর দিয়ে! আর তিনটে বছর 
গেছে চোরের জীবন। চোরট! দিনের পর দিন শুধু আপন ঘরখানার স্বপ্রে 
বিভোর হয়ে থেকেছে । এখন আমি ভাড়াটে খুনী। মানুষ খুন করার জন্ম 
ভাড়া খাটি। জাহান্নামে যাও তুমি, কি করবে আমার কর। 

জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে এই হল ওর পরিণতি । ওথানেই-_সেই কাপুয়া'র 
স্কুলে দেখল এক থে,শীয়কে- গোলাম, কিন্তু বিচিত্র মানুষ ! শান্ত স্গিঞ্ধ গলার 
স্বর, নাকট। ভাঙ্গ।, কালে। গভীর একজোড়া চোখ । এমনি করেই ওর পরিচয় 
স্পা্টাকাসের সাথে । 


এই সময়ের বহুদিন পরের ঘটন।। একজন রোমান ক্রীতদাসকে ক্রুশে 
লটকানো হল। চব্বিশ ঘণ্ট! ক্রুশে ঝুলবার পর সম্রাটের মার্জনা এল । কি করে 
যেন বেঁচে গিয়েছিল লোকট! । ক্কুশ-বিচ্ধ অবস্থার ওর কেমন লেগেছিল, তার 
একটা বিবরণ সে লিখেছিল । সেই বিবরণের সব চেয়ে আশ্চর্য হল, বুলন্ত 
অবস্থায় তার সময়ের অনুস্থৃতি সম্বন্ধে সে যে অভিমত প্রকাশ করেছে তা। সে 
লিখেছে-_“ক্র-শ-বিদ্ধ অবস্থায় মাত্র ছুটি জিনিস থাকে। একটি হুল যন্ত্রণা, আর 
একট! সময়ের অসীমতা। আমি গুনেছি, আমি মাত্র চবিবিশ ঘণ্টা ঝুলে ছিলীম। 
কিন্ত জাঁখার মনে হল অ।মি পৃথিবীরও জন্মের আগে থেকে ঝুলছি। সময় বলে 
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কিছু যদি না থাকে, তবে প্রতিটি মুহূর্তই অনাদি অনস্ত। প্রতিটি যুহুর্তই চিরকা্স 1” 

সেই বিচিত্র যন্তর।-বিধ্বত চিরস্তনতার মধ্যে গ্লেডিয়েটরের অনট। ট্রকরে। টুকরো 
হয়ে ষাক্স। সুসংবদ্ধ বিচার-বুদ্ধির ক্রিয়া! থেমে যায়। স্থতিগুলি পর্যবসিত হয্প 
ভ্রাত্তিতে। এতদিনকার জীবনের অনেকখানি ও ফিরে পায়। ফিরে যায় 
তখনকার জীবনযাত্রায় । সেই প্রথম দিনের মতে! করেই ও স্পার্টাকাসের সঙ্গে 
কথ। বলে। সব ভাসিয়ে নিয়ে-যাওয়া! কালের স্রোতে ওর মতো একটা নাম- 
গোত্রহীন ক্রীতদাসের জীবন--একট। অর্থহীন ধবংস-স্তূপ মাত্র। সেই ধ্বংস-স্তুপ 
থেকে ও একান্ত করে ষে বস্ত উদ্ধার করতে চেয়েছিল, ত1 নিয়ে নাড়াচাড়। করে, 
খেল। করে। 

ও তাকায় স্পার্টাকাসের দিকে । স্পার্টাকাসও ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
স্পা্ট(কাসকে ওর বেড়াপের মতে। লাগে । আরে! বেশী অমন লাগে ওর সবুজ 
চোখ ছুটোর জন্ত। সবাই জানে বেড়াল কি ভাবে চলে--সর্বদ! একট! টান টান 
উচ্চকিত ভাব থাকে । এই গ্নেডিয়েটরটিরও চলার ধরন এ রকম। ওকে দেখলে 
মনে হয়, ওপরের দিকে ছুঁড়ে ফেললে ও ঠিক বিড়ালের মতে। দৃপ!য়ে নীচে এসে 
পড়বে। ও কদাচিৎ কারে। দিকে দোজাস্জি তাকায়। চোখের কোণ দিয়ে 
তাকায়। এভাবেই ও দিনের পর দিন স্পার্টাকাসকে লঙ্গ; করে দেখে । ও 
কিছুতেই বুঝতে ব৷ বোঝাতে পারে না, স্পার্টাকাসের কোন্‌ গুণ অমন করে 
দিনের পর দিন ওর মন টানে। এর মধ্যে বিশেষ কোন রহস্য নেই। ও নিজে 
সর্বক্ষণ একট। টানের মধ্যে রয়েছে । কিন্তু ম্পার্টাকাস একেবারে টিলে ঢাল! । ও 
নিজে কারে। সঙ্গে কথ। বলে না। কিন্তু স্পার্টটক!স সবার সঙ্গে কথা বলে। 
সবাই ওর কাছে আসে-_তাদের সমস্য|, সুবিধা-অস্থুবিধ। সব ওর কাছে নিয়ে আসে। 
স্পার্টাকাস গ্লেডিয়েটরদের এই স্কুলটার মধ্যে কি ষেন মন্ত্র ছড়াচ্ছে। স্কুলটাকে ও 
শেষ করে ছাড়বে । 

সবাই স্পার্টাকাসের কাছে আসে। আসে না শুধু ওই ইহুদিটি। অবাক 
হয় স্পার্টাকাস। তারপর একদিন ভ্ভিলের মধ্যকাললীন বিরতির সময় স্পার্টাকাস 
নিজেই এসে ইহুদির সঙ্গে আলাপ করে : 

“তুমি কি গ্রীক ভাষায় কথ। বল, বন্ধু?” ও. জিজ্ঞাসা করে। সবৃজ চোখ 
দুটি দিয়ে একদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাং ষেন স্পার্টীকাস বৃঝতে 
পারে মানুষটার বয়স নেহা কম। একেবারে কচি ছোকর।। কিন্তু ও ষেন 
একট। মুখোশের আড়ালে আছে। স্প্রার্টাকাস মুখোশটাকেই দেখছে-_মানুষট1কে 
দেখতে পাচ্ছে না। 

ইছদি যেন নিজের মনেই বলে, “গ্রীক ভাষায় কথ! বলি কিনা? বোধ হয় 
সব ভাষাযর়ই কথ! বঙগতে পারি-_হিক্র, আরমাইক, গ্রীক, ল্যাটিন--পৃথিবীর নানা 
জায়গার নান! ভাষ।। কিন্তু ঘষে কোন ভাষার হোক, কথ! বলব কেন? কেন?” 
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খুব কোমল ভাবে স্পার্টাকাস আবার ধলৈ : 

“তেমন কিছু তে! নয়, এই ধর তুমি দু-একটা কথা বললে, আমি দু একটা 
বললাম, এই-ই। আমরা তে! একা নই, একট! মানুষ নই, আমরা একটা 
গোষী। একল! হলেই মৃষ্কিল। একল! হয়ে যাওয়! একট! সাংঘাতিক ব্যাপার । 
আমর! ষা--তাই, ভার জন্ত লজ্জা পাবার কি আছে? আমর! কি সাংঘাতিক 
কোন অপরাধ করে এখানে এসেছি? কিছুই করিনি আমরা । অনেক বেশী 
খারাপ আর ভয়ানক কাজ করেছে তার। যারা আমাদের এখানে এনে হাতে 
ছোর! গুজে দিয়ে খুন করতে বলেছে--কেন ? না, রোমানদের স্ফুৃতির রসদ 
জোগাবার জন্য । তার জগ্চ আমর! লজ্জা! পাব কেন? আমর! কেন পরস্পরকে 
ঘুণ! করব? আমাদের প্রত্যেকের দেহে কিছু শক্তি আছে, বুকে একটুখানি 
আশ। আছে, একটু ভালোবাস! আছে। এগুলে। বীজের মতো! সব মানুষের 
মধ্যেই থাকে । কিন্ত এগুলো যদি কেউ শুধু নিজের জন্ত রেখে দেয় তবে তা 
শুকিয়ে যাবে দুদিনেই, তারপর মরে যাবে । ত। হলে তো মানুষট! একেবারে 
দেউলে হয়ে গেল। জীবনট। বেঁচে থাকারই যোগ্য রইল না। এ-মানুষ নিতাত্ত 
হতভাগ। | ভগবান তাকে রক্ষ। করুন। কিন্ত তোমার শক্তি, আশ।, ভালোবাসা 
সবার মধ্যে বিলিয়ে দাও--দেখবে নিজের ভাগার ভরাই আছে-_-ও থাকবে । ষত 
দেবে তোমার ভাণ্ডার ফুরোবে ন। কোনও দিন। তবে তো জীবন বীচবার মতো 
হবে। গ্লেডিয়েটর, বিশ্বাস কর, পৃথিবীর সের! জিনিস হল জীবন। আমাদের 
বুঝতে হবে তা। আমর! ক্রীতদাস। নিজের বলতে কিছুই নেই আমাদের-_ 
আছে ওই একটি ধন-জীবন। অতএব এমন জিনিসের দাম আমাদের কাছে 
অনেক। রোমানদের এত জিনিস আছে তাই জীবনের বিশেষ দাম নেই 
তাদের কাছে। তাই জীবন নিয়ে ওরা থেল৷ করে। কিন্ত জীবন আমাদের 
কাছে হেলার বসত নয়। জীবনকে আমর! গ্রহণ করি তার পুরে! গুরুত্ব দিয়ে। 
ভাই কথনও আমর] নিজেদের একলা হয়ে যেতে দেব না । তুমি বড় একা, ভাই। 
একটু কথা বল আমর সঙ্গে ।” 

| তবু ইছদি নীরব । তার মুখে চে!খে কোন পরিবর্তন নেই। সে শুধু শোনে, 
নীরবে, উদগ্র আগ্রহে শোনে--তারপর পেছন ফিরে অন্ত দিকে চলে যায়। কয়েক 
পা গিয়ে ফিরে আমে। মাথাটা! অর্ধেক ঘুরিয়ে আড়চোখে স্পার্টাকাসের দিকে 
চায় । স্পার্টাকাস লক্ষ্য করে-কি যেন দেখা যায় মানুষটার চোখে--যা একটু 
আগেও দেখ যায়নি । বুঝি ছোট্ট একটুখানি আলোর ফুল্পকি, কি একটা আকৃতি, 
একটু আশার ঝলক-.'...ট বোধ হয়|] 

এবার গ্লেডিয়েটরের জীবনের চার পর্বের তৃতীয় পর্যায় শুরু । এই পর্যায়কে 
বলা যায় আশার, কেননা এই সময়েই ওর মন থেকে দ্বণ। একেবারে চলে গেল। 
এল ওরই মতে! মানুষগুলির জন্ত ভালোবাস! জার একাস্মতা। এ আকপ্মিক ঘটন। 
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নয়, তাড়াতাড়িও হয়নি। একটু একটু করে ও মানুষকে বিশ্বাস করতে শেখে 
এবং ভার মাধ্যমেই শেখে জীবনকে ভালোবাসতে । জীবনের প্রতি এই বিপুল 
প্রেম প্রথম হতেই ওকে একেবারে অধিকার করে রেখেছে। স্পার্টাকাস ধেন 
ষক্ষ--জীবনকে আগলাচ্ছে। জীবন ওর শুধু উপভোগের বস্ত নয়, শুধু সমাদরের 
নয়। জীবন ওকে সম্পূর্ণ আবিষ$ট করেছে। জীবন নিয়ে ওর কোন প্রশ্থ নেই, 
কোন সমালোচনা! নেই । মনে হয় জীবনের শক্তিগুলির সাথে স্পার্টাকাসের 
কোন গোপন চুক্তি ছিল। 

স্প্রর্টাকাসকে লক্ষ্য করতে করতে ইন্ছদি ডেভিড তাকে অনুসরণ করতে 
আরম্ভ করল--ঘট!-পট! করে নয়, লোক দেখিয়ে নয়, অতি সংগোপনে। নুযে৷গ 
পেলেই অস্ঠের অলক্ষ্যে ম্পার্ট(কাসের কাছাকাছি স্থান করে নেয়। ওর শ্রবণ- 
শক্তি শৃগালের মতে! ভীক্ষ । স্পার্টাকাসের কথা শোনে, মনের গভীরে ত1 পুষে 
রাখে, মনে মনে বারে বারে আবৃত্তি করে, কথাগুলির তাংপর্য বুঝতে চেফট৷ করে । 
ওর ভেতরে কি যেন ঘটতে থাকে--ও বদলে যাচ্ছে, বিকশিত হচ্ছে। ওখানকার 
প্রতিটি গ্লেডিয়েটরের মধ্যে ঠিক এঁ ভাবে কি যেন ঘটতে থাকে--একটু ষেন 
পরিব্ঠন:''একটু যেন বড় হুওয়া-..কিন্ত ডেভিডের ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদ1। ষে- 
মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে ওর জন্ম ভগবান তাদের সবখানি। ডেভিড যখন সেই 
ভগবানকে খুইয়ে বসল ওর জীবনে দেখা দিল এক শূন্য গহ্বর । সেই গহ্বরকে ও 
এখন মানুষ দিয়ে ভরাচ্ছে, মানুষকে ভালোবাসতে শিখছে; মানুষের মহিমা 
হৃদয়জম করতে শিখছে । এমনি করে আগে তে! ভাবেনি কখনও । কিন্তু ভাবুক 
ন। ভাবুক ওর জীবনে তাই ঘটে গেল । অল্প বিস্তর অন্যদের মধ্যেও। 

[এ বুঝবার সাধ্য বাতিয়াভাস বা রোমের সেনেটরদের নেই। তাদের 
কাছে এ বিদ্রোহ আকস্মিক ও অপরিকল্সিত। এর জন্য কোন পূর্ব-প্রস্ততি ছিল 
ন।, কোন পুর্ব-ভূমিকাও ছিল না । সরকারী বিবরণী এই তত্বের ভিত্তিতেই তৈরী । 
আর কিই ব। করতে পারত তাঁর এ ছাড়1। ] 

কিন্ত ছিল পূর্ব-ভূমিকা। অতি সুক্ষ, অতি বিচিত্র তা এবং ক্রম-বিকশিত । 
প্রথম যে-দিন স্পার্টাকাসের মৃখে ওডিসির আবৃতি শুনল-_ ডেভিড কোন দিন 
ভবলবে ন৷ সেই মৃহূর্তটিকে । নির্ভীক এক মহাবীর--ষে সয়েছে বু, কিন্ত হার 
মানেনি কোন দিন-_তারই কাহিনী কাব্যে। অপূর্ব মোহনীর সঙ্গীত। অনেক- 
গুলি লোক ও ভালে! করে বুঝতে পেরেছিল । 

ও জেনেছে সেই পরম বেদনাকে-_প্রাণ-প্রিয় স্বদেশের মাটি হতে উচ্ছিন্ন হয়ে 
বহু দুরে বন্দী হয়ে থাকার যে বুক-ভাঙ্গ। বেদনা, তা জেনেছে । ও জেনেছে 
খামখেয়ালী ভাগ্যের ছলা-কলার খেল!। গ্যালিলির একটি মেয়েকে ও ভালো- 
বেসেছিল। মেয়েটির ঠোঁট ছিল পপি-ফুলের মতো! লাল; তার গাল ছিল 
মোরগ-শিশুর কচি পালকের মতে নরম ৷ সে মেয়েকে চিরদিনের মতে হারাতে 
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ইল। তার ব্যথ! ওকে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে। কিন্তু এ...একি সঙ্গীত! 
আশ্চর্য ! এক গোলামের ছেলে গোলাম, জীবনে একদিনের জন্যও ষে স্বাধীনতার 
স্বাদ পায়নি তার কণ্ঠস্থ ওই বীর-গাথার অসংখ্য শ্লোক! আর তার কণ্ঠে এমন 
আবৃত্তি! স্পার্টাকাসের মতে। এমন মানুষ কি কোন দিন ছিল! এত শাস্ত, 
এত ধৈর্যশীল। এমন অক্রোধন ! 

স্পার্টাকাস আর ওডিসিউস...সুধী, সৃধীর, প্রাজ্জ ওডিসিউস--ওর অন্তরের 
মধ্যে এক হয়ে গেল জনে । এবং চিরকাল এক হয়েই রইল। ডেভিড বাইরে 
যাই হোক, অন্তরে বালক। স্পার্টাকাসের মধ্যে সে তার বীরকে খুঁজে পেল, 
তার জীবনের ধারার নিশানা পেল। প্রথমে মনের এই নুতন ভাবনাকে 
ও বিশ্বাস করতে পারেনি । প্রায়ই নিজেকে বোঝাত-_-কাউকে বিশ্বাস করো 
না। তাহলে নিরাশ হতে হবে না। সৃতরাং ও অপেক্ষ। করল। স্পার্টাকাসকে 
লক্ষ্য করতে লাগল । তাকে ছোট করে দেখতে প্রয়াস পেল। কিন্তু ক্রমশঃ 
ওর উপলব্ধি) হতে লাগল স্পার্টাকাস ছোট নয়। সে ষা তার চাইতে ছোট 
সে কোন দিন হবে না। স্পার্টাকাসের চাইতে স্পার্টাকাস ছোট নয়। 
ছোট হবে ন। আরে বৃহত্তর উপলব্ধি হল এই সঙ্গে কোন মানুষই তার 
নিজের চাইতে হীন নয়। প্রতিট মানুষের মধ্যেই যে এশখর্স আছে এই বৃহৎ 
সত্যের পূর্ণ উপলব্ধি না হলেও, তার আভাস গেল । 

সুতরাং রোমের দুই সুগন্ধি-মাখা, সমকামী বিলাসী ছোকরার খাম-থেয়াল 
মেটাবার জন্য আমরণ ছোর! খেলার আয়োজন যখন হল, ও-ও নিবণাচিত মল্লদের 
সামিল হল এবং এক অননুভূত-পূর্ব সংগ্রাম ও ক্লিপ অন্তদ্বন্দ্বে ও বিপরস্ত হয়ে 
গেল। সংগ্রামে জয়ী হল ও এবং এতদিন আত্মরক্ষার জন্ত যে আবরণে নিজকে 
ঢেকে রেখেছিল ত1 বাস্তবিকপক্ষে এবারেই ভাঙ্গল। জ্লুশবিদ্ধ মানুষটি চলে 
: গেল সেই মুহূর্টিতে-সেই সংগ্রাম-জয় ও খোলস-ভাঙ্গার মুহূতটিতে । চার 
বংসর আগে সেই মৃহুর্তটিতে ও যে কথা নিজের মনে মনে বলেছিল তারই বেদন৷ 
আজ যন্ত্রণার সঙ্গে সংগ্রামরত এই মানুষটির শুকনো ঠোঁটের ফাকে আতি হয়ে 
বেরিয়ে এল । ও সেদিন বলেছিল : 

“আমি সব চেয়ে দৃরভাগাঁ। যে আমার প্রিক্নতম, তাকেই হত্য। করার জন্য 
আমায় বেছে নেওয়া হয়েছে । দেবতা ভগবান ধিনিই হোল, মানুষকে কট 
দেওয়! ছাড়া তাদের আর কাজ নেই। এর বেশী কি আর আশা কর! যায় 
ওদের কাছে! কিন্ত তাদের খেয়াল আমি মেটাব না। তাদের খুশির জন্ত খুন 
আমি করব না। দেবতাগুলে! ওই সুগবন্ধি-মাখা রোমান ছোকরাগুলোর মতোই, 
যারা উদগ্রীব হয়ে এরিনায় বসে থাকে কখন আমাদের নাড়ি-তুড়িগুলি পেট 
ফেঁসে বেরিয়ে বালিতে ছড়িয়ে পড়বে । এ শুয়রগুলোকে ধুশি আমি করব না। 
ভঁড়ির লড়াই এ যাগ্র/য় আর দেখতে হবে ন।। অপদার্থ, নচ্ছার মানুযগলে!-_ অন্য 
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ফুত্তিতে মন ওঠে না। ওরা দেখবে আমিই শেষ হয়ে গেছি। কিন্ত তাতে কি 
ওর! খুশি হবে! একট! মানুষ মরলে আর মজাট! কোথায়! ও তে! যখন তখনই 
দেখা যায়। কিন্তু মোদ্দা কথ। স্প্টাক।সের সাথে আমি লড়ব না। তার আগে 
আমার নিজের ভাইকে বরং মারতে পারি । কিস্তম্পার্টটকামকে কদাপি নয়। 

কিন্ত তারপর ? প্রথমে আমার জীবনট! ছিল ভ্রেফ পাগলামি । তারপর 
এখানকার জীবন ! সেতে। ডবল প।গলামি। স্পার্টাকাসকি দিয়েছে আমায়? 
প্রশ্নট। আমি নিজকেই শুধ।ব। জবাব আমাকেই দিতে হবে--কারণ সে আমাকে 
এক মহান বস্ত দিয়েছে-_-এক গুরুত্বপূর্ণ বস্ত। সে আমাকে জানিয়েছে জীবনের 
রহ্স্য । জীবনই জীবনের রহগ্য | সবাই একট। বেছে নেয়_-কেউ জীবন, কেউ 
মরণ। স্পার্টটকাস নিয়েছিল জীবনের পথ। সে অমনি অমনি মরবে না। 
প্রত্যাথাত না করে চুপচাপ সে কাউকে মারতে দেবে ন। ওকে । আমি তাহলে 
ত।ই করব। লড়ব স্পাট“|কাসের সঙ্গে । জীবনই দুজনের একজনকে বেছে নেবে । 
কি কঠিন! কি কঠিন এমনি পণ করা । এমন অভিশপ্ত আর কে আছে? 
কিস্তু তাই হবে-__অন্য পথ নেই। 

সে-দিনের ভাবনাগুলি, সেই সিদ্ধাস্ত আবার বাস্তব হয়ে উঠল ওর মনে। 
ভ্বলে গেল ঘষে ও ভ্ুশে ঝুলছে, ও স্বত্া-পথ-যাত্রী, ভুলে গেল যে ভাগ্য ওর ওপর 
সদয় হয়েছিল, স্পাটণকাসের সঙ্গে লড়তে ওকে হয়নি । ওর যাতন।-বিধ্বস্ত 
মন অতীতকে আহরণ করে তারই মধ্যে বেঁচে ওঠে.-.আবার সেই খাবার-ঘরে 
গ্লেডিয়েটররা ভাদের মাস্টারদের মেরে ফেলল'".অ।বার ওর। ছোর। নিয়ে আর 
খালি হাতে সৈন্যদের সঙ্গে লড়ল-.মার্চ করে চলল গায়ের মধ্য দিয়ে। প্রতিটি 
আবাদ থেকে গোলামের। দলে দলে এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিল'.'আবার রাত্তির 
বেল। নগর-কোহর্টদের ওপর ওর। ঝাপিয়ে পড়ল--তাদের সব কোতল করল, 
তচ.নচ. করে দিল.'.তাদের হাতিয়ারগুলে। সব নিয়ে নিল-..সেই দিন.''সেই 
কাল...ও সে-দিনের সেই মানুষ--সেই জীবনের মানুষ-.। কিন্তু যুক্তি-্টথ ঘটনার 
পারম্পর্ধ নেই-.ও শুধু একট। জ্বলন্ত অগ্রি-গোলকের মতে। প্রচণ্ড বেগে কালের স্তর 
পেরিয়ে চলেছে পেছন দিকে ..। 

স্পাটাকাস ! স্পাটাকাস !--ও বলে। ওদের দ্বিতীয় মহাসংগ্রাম শুরু । 
গোলামের1 একট। রীতিমত সংঘবদ্ধ বাহিনী । দস্তরমতো। একট! সেনাবাহিলীই 
মনে হচ্ছে ওদের-_দশ হাজার রোমানের বম-অন্ত্রে ওরা সজ্জিত । একশ" ও 
পাচশ”' জন করে ওর! দল-বন্দী ও সংগঠিত । ওদের রাত্রির শিবির রোমান- 
পদ্ধতিতে সংস্থাপিত-_কাঠের প্রাকার আর পরিখায় ঘের। একট! দুর্গ । রোমান 
বর্শা ছোড়ার কায়দ। ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অভযাস করে। ওদের কৃতকার্দের 
খ্যাতি ও তার ভয়াবহতা সার! পৃথিবী জানে | ক্রীতদাসদের প্রতি কুটিরে, 
প্রতি ব্যারাকে চবি চুশি আলোচন। চলে কে একজন স্পাট4কাস মন্বন্ধে--সে 
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সার! পৃথিবীতে আগুন দ্বালিয়েছে। স্বালিয়েছে স্পাটণাকাসই--ম্ঘালিয়েছে 
আগুন--বিরাট বাহিনী তার । শীত্রই সে হানা দেবে রোমের ওপর এবং ভার 
ক্রোধে ধ্বসে পড়বে রোমের প্রাচীর । যেখানেই সে যায়-__ক্রীতদাসদের মৃক্ত 
করে-_লু্টিত সব কিছু জম! হয় সর্বসাধারণের কোষাগারে, ধেমন ছিল সেই আগে 
যখন ব্যক্তিগত কোন সম্পত্তি ছিল না-_-সব ছিল গোষ্ঠীর মালিকানায়। ওর 
সৈল্গদের আছে শুধু হাতের হাতিয়ার, অঙ্গের পোশাক আর পায়ের ভুত! | 
এই হচ্ছে স্পার্টাকাস। 

ও আবার উচ্চারণ করে, “স্পাটণকাস !” 

একটু একটু করে ইচুদী ডেভিডের মুখে কথা ফোটে । ধীরে ধীরে থেমে থেমে 
কথ। বলে, কিন্ত বলে। ওদাসনেতার সঙ্গে কথা বলে। বলে: 

“আমি ভালে! লড়তে পারি, তাই না ?” 

“শুধু ভালে। ? খুব ভালো । সব চেয়ে ভালে। যোদ্ধ! তুমি । চমতকার লড়।” 

“তুমি ঠিক জানে। ত যে আমি ভীতু নই ।” 

“আজ ? বছুর্দিন আগে থেকেই তে। জনি,” স্পাটণাকাস বলে, «গ্রেডিয়েটর 
ভীরু হয় না।” 

“ঙলড়াইতে আমি কখনো পিছু হুটিনি।” 

“না, কোন দিন না।” 

“মাথা থেকে কাণটা খন উড়ে গেল, যন্ত্রণায় চীতকার করিনি একটুও, শুধু 
ঠাতে দাত চেপে রেখেছি ।” 

“কষ্ট হলে মানুষ কাদে, ভাতে লঙ্জ! নেই,” স্পার্টাকাস বলে, “অতি শক্ত 
মান্যকেও অতি দুঃখে কাদতে দেখেছি । এতে লজ্জার কি আছে ?” 

“কিস্ত তুমি আমি কাদি না। একদিন তোমার মতে! হব আমি, স্পার্টীকাস।” 

“আমার চেয়ে অনেক বেশী ভালে! হবে। তুমি আমার চাইতে ভালো 
জড়াই কর।” 

“তোমার আধখানাও হতে পারব ন।। তবে যুদ্ধআমি বোধ হয় ভালোই 
করি। আমি খুব চট.পটে-ঠিক বেড়ালের মত। কোন আঘাত এলে বেড়াল 
দেখতে পায়, ওরা যেন চামড়! ফুড়ে দেখে | আমারও ঠিক অমনি মনে হয়- 
কোন আঘাত আসতেই আমি ঠিক দেখতে পাই। তাই একটা কথা তোমায় 
বলতে চাই। তুমি আমায় তোমার পাশে রেখো । সব যুদ্ধের সময় আমি পাশে 
থাকতে চাই তোমার । কোন বিপদ তোমার কাছে খধেষতে দেব না। তোমাকে 
হারালে ষে অমাদের সব হারাবে । আমর! আমাদের স্বার্থে লড়ছি না, আমরা 
জড়ছি দুনিয়ার জন্য । এই জন্ক তোমার কাছে আমার মিনতি । সব লড়াইয়ের 
সময় আমার পাশে থেকো তুমি ।৮ 

“আমার পাশে দাড়ানোর চাইতে আবে! কত জরুরী কাজ বাকী) আছে। 
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সৈশ্ত-বাছিনী পরিচালনার যোগ্য মানুষ চাই আমার ।॥ 

“কিস্ত তোমাকে যে চাইই সবার । সেই জঙ্কই তে! ডোমার পাশে থাকতে 
চাই। খুব বেশী চাইছি কি?” 

“খুব সামানুই চাইছ, ডেভিড, কিন্তু তাও তো! সেআমারি জঙ্ক, নিজের জঙ্ 
তো নয়।” 

“তাহলে বলো, তুমিও তাই চাও ।' 

মাথা নাড়ে স্পাটকাস। 

“আমি তোমায় পাহার। দেব, স্পার্টকাস, রাতদিন পাহার! দেব। কোন 
বিপদ তোমার কাছে অ।সতে পারবে ন11”, 

এই ভাবে ডেভিড দ্বাস-নেতার ডান হাত হুল। নিজের এই অল্প দিনের 
জীবনে ও শুধু দেখেছে রক্তপাত, অমানুষিক পরিশ্রম আর হানাহানি। আর 
এখন সামনে রয়েছে এক ভাস্বর সোনালি দিগ্বাল। এই বিদ্রোহের ফল কি হবে 
ত৷ ক্রমশ: ওর মনে স্পঙ্টতর হয়ে উঠছে। সার| দুনিয়ার অধিকাংশই ক্রীতদ।স, 
যারা অচিরে এক অপ্রতিপ্বন্্থী মহাশক্তিতে পরিণত হবে। তখন বিভিন্ন জাতি, 
শহর-নগর সব লুপ্ত হবে। সে হবে স্বর্ণযুগ। সমস্ত জাতির পুর1-কথায়, গল্প- 
কছিনীতে আছে--কোন এক সময়ে ছিল স্বর্ণযুগ । সেই সুগে মানুষের মনে 
পাপ ছিল ন1, দ্বেষ-হিংস। ছিল ন।। সবাই এক সঙ্গে মিলে মিশে থাকত শান্তিতে, 
প্রীতিতে । স্পাটণকাস আর তার বাহিনী যখন বিশ্বজয় করবে, তখন অ।বার 
ফিরে আসবে সে যুগ । সেমুগকে স্বাগত করবে সর্ব মানুষ তুরী ভেরী মন্দির! 
বাজিয়ে, কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে সমবেত কণ্ঠে গান গেয়ে, স্ততি করে । ওর যাতনা- 
দগ্ধ মন যেন শুনতে পাচ্ছে দেই মিলিত কণ্ঠের আগমনী গান। ও শুনতে পাচ্ছে 
বিশ্বমানবতার সম্মিলিত কণ্ঠের উত্তালিত ধ্বনি, য! পাহাড়ে পবৰতে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে বিশ্বতুবন কীপিয়ে ফিরে ফিরে আসছে-'."""". 

শুধু ও আর ভেরিনিয়া--ও ষখন ভেরিনিপ্লার দিকে তাকায় মাটির পৃথিবী 
মিলিয়ে যায়, থাকে শুধু এই নারী, ষে স্পার্টাকাসের সহধমিণী। ডেভিডের 
কাছে এই নারী বিশ্বভুবনের মধ্যে রূপে অনুপম।, বাঞ্চিততমা। এই নারীর 
প্রতি ওর প্রেম, ওর জঠরস্থ কৃমি-কীটের মতে! অস্তঃক্ষয়ী। কতবার ও নিজকে 
তিরস্কার করেছে। 

ওরে ঘৃণ্য নীচ! স্পার্টাকাসের পত্রীর প্রতি প্রেম! তোর যষ।কিছু সব ওই 
ম্পাটশকাসের দেওয়! । তার খণ কি করে শোধ করবি? তারই পত্বীকে ভালে।- 
বেসে? এই তোর প্রতিদান! তুই পাপী, মহাপাপী। নাই বা যদি মুখে বলিস, 
নাই বা যদি প্রকাশ করিস্‌, তবু সে পাপ, ভয়ানক পাপ! আর তাছার্ড। 
এষে নিরর৫ক। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ, একখান! আরশি ধর তুলে মুখের 
সামনে--চেয়ে দেখ। ওরকম একথান! মুখ আছে কোথাও আর! অমন উগ্র 
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অমন বপ্ত ঠিক বাজপার্খীর মতো ; ভার ওপরে একটা কাশ নেই, কাট দাগ, 
ঘায়ের দাগে ছাওয়। সব+-শরীর | | | 

ভেরিনিয়! ওকে বলে: “কি অন্তত ছেলে তুমি, ডেভিড! কো!তেকে 
এসেছ £ তোমাদের সবাই কি তোমার মতে! ? এই তে! অতটুকু ছেলে । কখনো 
হাসোন।। মুচকি হাসিটুকৃও নেই মুখে । একি রকম রে বাবা |” 

“আমাকে অতটুকু ছেলে, অতটূকু ছেলে বলবে ন! ভেরিনিয়!। কতবার তো 
দেখিয়ে দিয়েছি অতটুকু ছেলে আমি নেই--তার চেয়ে অনেক বেশী |”, 

“ওমা, তাই বৃবি! আমাকে বোকা বানিও না, বাপু। তুমি এখনও খোক। 
আছ। তোমার ষা চাই, তা হচ্ছে একটি সখী। সন্ধ্যাটি হবে, সময়টা! তখন 
ভারী চমংক।র, সখীর কোমরে হাতটি জড়িয়ে বেশ বেরিয়ে বেড়াবে দু'জনে । 
একট। আধট। হম খাবে, হাসবে-চলবে । কেন, মেয়ের আকাল পড়েছে নাকি ?” 

“আমার ঢের ক।জ--ও সব করার সময় নেই ।” 

“কি বললে, ডেভিড ? ভালোবাসার সময় নেই ! অদ্ভুত কথ৷ বলেছ তুমি ।” 

একট রূঢ় কণ্ঠে বলে ডেভিড, “কেউ ষদি কাজে মন ন৷ দেয় আমাদের কি দশ। 
হবে তাহলে? সৈন্য চালানো! কি ছেলে-খেল! ভেবেছ তুমি £ প্রতিদিন হাজার 
হাজার লোকের রসদ জোগানো, তাদের শেখানো! । দুনিয়।র সব চেয়ে গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাছ রয়েছে মাথার ওপরে, আর তুমি বলছ আমি বসে মেয়েদের দিকে 
' চোখ মটকাবে! 2, 

“না, চোখ মটকাতে বলিনি, ভালোবাসতে বলেছি,” ভেরিনিয়! বলে। 

“আমার তারও সময় নেই ।”? 

“সময় নেই! আমি তে! ভাবতেই পারছিন! ষদি স্পার্টাকাস কোনদিন এসে 
বলে আমার জন্য ওর এতটুকু সময় নেই, তবে কি রকম লাগবে আমার? 
আমার তাহ'লে মরে যেতে ইচ্ছে করবে। মানুষ হওয়ার চাইতে বড় আর কিছু 
নেই- সহজ সাধারণ মানুষ । আমি জানি তোমর! সবাই স্পার্টাকাসকে অনেক 
বড় একট। কিছু ভাবে! । কিস্তুসেতানয়। তা ষদি হত, তবে তাকে দিয়ে কিচ্ছু 
হত না। স্পার্টকাসের মধ্যে কোন গোপন রহস্য-টহুস্য নেই, খুব ভালো করে 
জানি আমি। কোন মেয়ে যখন কোন পুরুষকে ভালোবাসে, সে তার সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানে ।”? 

অনেক সাহস করে ও বলে, “তুমি ওকে নিশ্চয়ই ভালোবাসে, তাই না? 

“কি বলছ তুমি। আমি ওকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালোবাসি । ও যদি 
চাক্সঃ ওর জন্য মরতেও পারি আমি ।” 

“আমিও পারি।” 

“সে আলাদা রকম। তুমি যখন ওর দিকে তাকিয়ে থাক, আমি চেয়ে চেয়ে 
দেখি তোমাকে । একেবারে অন্থরকম--একেবারে। আমি ওকে ভালোবাসি 
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মানুষ বলে, সাধারণ একজন মানুষ । ওর মধো কোন প্যাচ নেই। :নেহাং মরল 
ভালে। মানুষ । আমাকে কখন জোরে একটি কথ। বলেনি, হাত তোলেনি। 
বু লোক আছে ষার! নিজের দুঃখেই মরে । স্পাটণকাসের নিজের জন্য কোন 
দুঃখ নেই, কোন আহা, উদ্ও নেই। অন্যের জন্য ওর বুকট। দরদে ভরা । কি 
করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে, আমি ওকে ভালোবাসি কিন! ? এখানে সবাই 

জনে, আমি ওকে কতখানি ভালোবাসি ।” 

অসহ্য যন্ত্রণা! তারি মধ্যে এই সর্বশেষ গ্নেডিয়েটরটির স্মৃতি কখনো! কখনে। 
অতি-জাগ্রত, অতি স্পট হয়। এবং খুটন1টি সব যেমন ঘটেছিল ঠিক তেমনি 
ভাবেই মনে করতে পারে । আবার অন্য সময় সব উল্লট পালট, এলোমেলো এবং 

ংঘাতিক। যুদ্ধের স্মৃতিগুলে! যেন ভয়াবহ ছুঃসহ-_-অসংখ্য উন্মত, উচ্ছুংখল 
অসংযত মানুষের বন্য চীংকার, রক্ত, আত্নাদ। বিদ্রোহের প্রথম দুই বংসর কোন 
এক সময় ওদের মনে হয়েছে সমগ্র রোমান দুনিয়ার অসংখ্য ক্রীতদ।স সবাই 
ওদের বিদ্রোহের ডাকে সাড়। দেবে না এবং ওদের দলে যোগ দেবে না বা 
পারবে না। ততদিনে বিদ্রোহীরাও যতদূর পারে শক্তি সঞ্চয় করেছে। কিন্তু 
রোমের শক্তির বুঝি শেষ নেই । তখনকার স্মতিগুলির মধ্যে সেই যুছ্ধটার কথা 
মনে পড়ে । ও তাতে লড়েছে। কি ভয়ানক যুদ্ধ! কতখানি জায়গ! জুড়ে 
আর কত সৈন্য ষে লাগিয়েছিল তার আর সীম!-পরিসীমা নেই । কত বড় যুদ্ধ। 
স্পার্টাকাস আর তার সহ-কম্মীদের একটা গোট! দিন আর গোট। রাতই লেগে 
গেল যুদ্ধের গতি কোন্‌ দিকে যাবে, তার একট! অশচ করতে । এই সব ছবি 
ষে মৃহুতে ওই ঝুঁলস্ত মানুষটার মনের পটে ভেসে উঠেছে, ওর দেহট! মোচড় 
খেয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে ; শুকনো! ঠোঁট ছুটে! সাদ! ফেনায় ভরে উঠেছে, 
সব অঙ্গে খি-চুনি হয়েছে, আর প্রচণ্ড ভাবে কেঁপে উঠেছে । সবার নজরে পড়েছে 
এসব। তার! ওর মুখ আর গল] দিয়ে বেরনো গোঙানিও শুনেছে । অনেকে 
বলাবলি করেছে--আর বেশীক্ষণ নেই, বোধ হয় হয়ে এল । 

বিদ্রোহীরা একট! পাহ্ড়ের মাথায় সৈম্ত-সমাবেশ করেছে । ছুই দিকে বহুদূর 
পর্যন্ত তরঙ্গায়িত পর্বত-শ্রেণী চলে গেছে। তারই ওপরে প্রায় আধ-মাইল জুড়ে 
ওদের সশস্ত্র পদাতিক বাহিনীর সমাবেশ করা হয়েছে। ভারী সুন্দর একটা 
ছোট 'মতে৷ উপত্যকা-_তার মাঝখান দিয়ে ছোট একটি অগভীর নদী বয়ে চলেছে, 
কখনও সামনে কখনও পেছনে একে বেঁকে । উপত্যকার নীচের দিকে নদীর 
ধারে ধারে সবুজ ঘাস। সেই ঘাসের বুকে চরছে ছুধল গাই--দৃধের ভারে স্তন 
তাদের যেন ফেটে পড়ছে। উপত্যকার অন্ত দিকে এক উচ্চডূমির ওপর হয়েছে 
রোমান সৈশ্ত-সমাবেশ। নিজের সৈস্ত-সংস্থানের ঠিক কেন্ত্র-স্থলে স্পার্টাকাস তার 
পরিচালন মঞ্চ স্থাপন করেছে একটি ঝোলানো -পাটাতনের ' ওপর- একটি শ্বেত 
মণ্ডপ, যেখান থেকে চতুর্দিক দেখা ষায়। যুদ্ধ পরিচালনের জঙ্ট প্রয়োজনীয় 
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কাজগুলে! চলছে অধিনায়কের মণ্ডপে । একজন সেক্রেটারী কাগজ এবং লিখবার 
সব সরঞ্জাম নিয়ে বসে আছে। পঞ্চাশ জন সংবাদ-বাহক প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে-_ 
দরকার হলেই বিরাট যৃদ্ধক্ষেত্রের যে-কোন অংশে তার! সংবাদ নিয়ে ছুটবে। 
একট পাকা -দণ্ড পৌতা হয়েছে। সংকেত-নির্দেশক কয়েকটা উজ্জল রং-এর 
পতাক! নিয়ে তারা সেই দণ্ডের কাছে প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । বিরাট তাবুর 
মাঝখানে লম্বা একটা টেবিল, সেখানে সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রের মানচিত্র তৈরি হচ্ছে। 

এই হুল ক্রীতদাসদের নিজম্ব পদ্ধতি । এই পদ্ধতি তার! প্রস্তুত করেছে--গত 
দুই বছরের প্রচণ্ড রক্তক্ষপ্ী যুদ্ধের মধ্যেই । এমনি করেই তার! তাদের মুদ্ধকৌশল 
উত্তাবন করেছে । টেবিল ধিরে দঈড়িয়ে মানচিত্র দেখছে সেনানায়কেরা । তারা 
বিপক্ষ সৈন্যের সংখ্যা এবং শক্তি সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহ করছে। সেনানায়কের! 
সংখ্যায় আট জন। টেবিলের এক মাথায় দাড়িয়ে আছে স্পার্টাকাস--পাশেই 
ডেভিড। নূতন লোকের প্রথম দৃষ্টিতে স্পার্টাকাসের বয়স মনে হবে বছর 
চল্লিশ । ওর কালে! চুলের মাঝে মাঝে সাদার ছিটে লেগেছে । আগের চেয়ে 
অনেক রোগ! হয়ে গেছে, ক্রমাগত অনিদ্রায় চোখের চারধারে কালে বৃত্ত ! 

কেউ ওর দিকে নজর দিলেই বলবে ও ষেন সময়ের তাড়। খেয়ে ছুটছে। 
সময় যেন ওর কাধে চেপে বসে ওকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে... । এ দেখা হুল 
গভীর পর্যবেক্ষণ করে দেখা । কারণ এমনি মানুষ তো হামেশ! মেলেন। ৷ কদাচিং 
কখনও বনু বনু বংসর, বনু শতাবীর পর এক এক জন বিশ্বনায়কের আবির্ভাব 
হয়, যে ডাক পাঠায় বিশ্বমানবকে । শতাব্দীর পর শতাব্দী যায়, পৃথিবী ঘুরে 
চলে, এসব বিশ্বনায়কদের মানুষ ভোলে না। এই তে! সে-দিনের কথা, এই মানুষট। 
ছিল নগণ্য গোলাম। আর এখন? এমন কে আছ মানুষ ষে স্পাটণকাসকে 
চেনেন! ! কিন্তু এক ষৃহূর্ত সময় নেই তার যে একটু দাড়িয়ে ভাবে কি ঘটল 
ওর ভেতরে । আর এছু'বছরে কেমন করে কোথা দিয়ে কি হল ওর অস্তর্জগতে, 
যার জন্য সে-দিনের সেই মানুষ আজকের এ মানুষ হল-_এ ভেবে দেখার সময় তো 
আরও ছিলনা ওর। আজ ও প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈনিকের অধিনায়ক । সে 
সৈন্য-বাহিনী কোন কোন বিষয়ে পৃথিবীর সর্বকালের সর্ষোত্তম বাহিনী । 

সহজ সাদা পাঁলিশ-হীন কথায় এই বিশাল সেনাবাহিনী লড়ছে মৃক্তির জদ্য। 
এর! মৃক্তি-যোদ্ধা। যুগে যুগে ইতিহাসে এমনি. অসংখ্য সেনাবাহিনীর কাহিনী 
আছে। এরাও জড়েছে। কিন্ত লড়েছে হয় কোন জাতির বিরুদ্ধে, নগরের 
বিরুদ্ধে নয়, পরধন বা দেশ লুষ্ঠনের জন্য, ক্ষমতা প্রসার বা কোন রাজ্য অথবা 
দেশ অধিকারের জন্য । কিন্তু এই সৈম্কর৷ জড়ছে মানুষের মর্যাদার জন্ত মুক্তির 
জন্ত। এরা কোন দেশ বা নগরকে, আমার দেশ বা নগর বলে না, যেহেতু সব 
দেশে, সব নগরে লানা দেশের, নান! জাতির, নানা গোঠীর মানুষ বাস করে। এই 
বাহিনীর প্রতিটি সৈনিক এক এতিহোর শরিক--সে এতিহ্া দাসত্বের ; 'একই ঘৃার 
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শরিক--সে ঘৃণা যার! ওদের দাস বানিয়ে রেখেছে, ভাগের প্রতি । এর! জয়ঙলাডে 
বন্ধপরিকর। কারণ পেছনে ফিরে যাবার কোন সেতু নেই ; কোন দেশে এত টুক 
আশ্রয়ের ব| বিশ্রামের ঠাই মিলবে ন!। এট! ইতিহাসের গতি-পরিবর্তনের ক্ষণ, 
শুধু আরম্ভ, একটু নাড়া দেওয়া, ভাষাহীন-কানাকানি, একট। সংকেত ; 
প্রলয়ংকর বজ্জ ও চোখ-ধাধান বিদ্যুতের অগ্রদূত এই আলোর ঝলক । মুক্তিমুছ্ছের 
সৈনিকদের এক আকম্মিক উপলব্ধি হয়েছে যে--যে-বিজয়লাভে এরা কৃত-সংকল্প, 
সে জয়ের দ্বারা পৃথিবীকে বদলাতেই হবে, আর তা যদি ন! পারা যায় তবে 
বিজয় নৈব নৈব চ। 

মানচিটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হয়তে! স্পারটকাসের মনে 
প্রশ্ন জাগছে কি করে এই সৈশ্যদল গঠিত হল। সামান্য কয়েকজন মাত্র গ্লেডিয়েটর 
লানিস্তার ইন্কুল ভেঙ্গে পথে বেরিয়েছিল । যেন কার হাতের ছু*ড়ে দেওয়! বর্শা 
ছুটে চলল বিশাল জীবন-মহাসাগরে গতির বেগ জাগিয়ে; যে-বেগ দাস-জগতের 
যুগ-যুগাস্তরের অশ।ত্তি আর স্থানৃত্বের মধ্যে ঘটাল বিস্ফোরণ । ওর মনে পড়ে কত 
অসংখ্য সংগ্রাম গেছে এই চিরদাস মানুষগুলোকে সৈনিক তৈরি করতে, একসঙ্গে 
ভাবতে, একসঙ্গে কাজ কর! শেখাতে । তারপর চেষ্টা করে যে গতি জেগেছিল তা 
থামল কেন? 

কিন্ত এত ভাবনার সময় নেই। সামনে সংগ্রাম । বুক দুর দুর করছে 
ম্পাটাকাসের-_যৃছ্ধে যাবার আগে তাই হয়। যুদ্ধে নামবার পর এ ভয় অনেকটাই 
চলে যাবে, কিন্তু এখন ওর ভয় করছে--টেবিলের চারদিকে দাড়ানো সঙ্গীদের দিকে 
তাকায় ও। ওদের মুখে এমন প্রশান্তি এল কোথেকে ? ওদের কি ওর মতে ভয় 
করছে না ? ও ক্রিক্সাসের দিকে তাক।য়, তাকায় লাল মাথা গলের দিকে--ওর 
লাল মুখের মধ্যে গর্তে বসা চোখ ছুটে! শান্ত, ওর লাল গৌফজোড়া বাক হয়ে 
থুথনির নীচে পর্যন্ত বুলছে। ওই তো গান্নিকাস--ওর বন্ধু, ওর ভাই, জাতভাই, 
ওর দাসত্বের ভাই । ওই তে! কাস্টাস্‌, ফ্রেক্সাস, আর কৃষ্ণকার, বৃষ-স্কন্ধ আফ্রিকান 
নর্দো, ছোটখাট তীক্ষধী মিশরী আর ইন্ছদী ডেভিড--কই কারে মুখে চো লেশমাত্ 
চিহ্ন নেই ভয়ের ! তবে কেন ভয় করছে ? 

এবার ও তীক্ষ-স্বরে সবাইকে বলে : 

“বন্ধুগণ | আমর! কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে উপত্যকার ওধারের সৈশ্কদের সম্বন্ধে 
শুধু ছল্পনাই করব ?' 

গান্নিকাস বলে, “বিরাট বড় ওদের বাহিনী । এত বড় বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করিনি 

আগে, চোখেও দেখিনি । তুমি গুণে শেষ করতে পারবে না কত সৈশ্ক। কিন্ত 
আমি বলছি, দশটা লিজিয়নের পতাক! আষর! চিনতে পেরেছি। গল থেকে 
সপ্তম অফ্টম বাহিনীকে এনেছে ওরা । আফ্রিক! থেকে তিন ও স্পেন থেকে ছুটে 
রাহিনী এনেছে । আমার জন্মে এত বড় বাহিনী কখনও দেখিনি । উপত্যকার 
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ওপারে হাজার সতর সৈল্..আছে মনে হচ্ছে ।” : 

দ্বিধা-ভল্ল কারে! মধ্যে থাকলে, ত। ক্রিক্সাস-এর চোখেই আগে পড়ে। 
তার হাতে যদি থাকত তা হলে কবেই বিশ্বজয় হয়ে যেত। একটাই মান্ত্র ধ্বনি 
ক্রিকসাসের-_ চলে। রোম। ইদুর মেরে আর তাদের বাস! পুড়িয়ে কি হবে? 
এখন সে বলল, “তোমার কথা শুনে শুনে আমি হয়রান; যুদ্ধে বিরোধী 
পক্ষ সব চেয়ে বড়, আর যুদ্ধের সময়ট। সব চেয়ে খারাপ তো! হবেই । আমি 
বলছি তোমাকে-_ওদের সৈন্যবল যতই হোক, তার জন্য এক কানাকড়িও আসে 
যায় না। যদি আমি ঠিক করি ওদের আক্রমণ করব তাহ'লে করবই-__-এবং 
এক্ষপি, এই মুহূর্তেই করব । এক ঘণ্টা বা একদিন বা এক সপ্তাহ পরে-টরে নয় ।” 

কিন্ত গান্নিকাস চায় একট অপেক্ষা ক'রে দেখাই ষাক না। বিপক্ষ সৈন্য 
তো ভাগ হয়ে যেতে পারে। আগেও তে! হয়েছে এরকম। আবার যে হবে 
ন। তাই-বা কে বলতে পারে ! 

স্পার্টাকাস বলে £ “ন! ভাগটাগ হবে না, আমি বলছি হবে ন! | কেন, তার! 
ত1 করতে যাবে কেন ? তার! আমাদের সবাইকে এখানে পেয়ে যাচ্ছে । ওর। জানে 
যেআমর! সবাই এখানে । সুতরাং তার! থোরাই তা করবে ।” 

মিশরী মোজার বলে 2 “আমি এই বারে ক্রিকসাসের সাথে একমত । যদিও 
সাধারণতঃ এরকমট। বড় একট! হয় না, তবে এবারে ক্রিকসাস ঠিক কথাই 
বলেছে । উপত্যকার বিপরীত দিকের সেনাবল কিন্তু সাংঘাতিক । আজ হোক, 
কাল হোক, ওদের সঙ্গে লড়তেই যখন হবে, তখন যত শিগগির হয় ততই ভালো । 
নইলে অবস্থ। খারাপ হবে। কারণ ওর! খাবে, আর এর পরে আমর। খাব না, 
রসদ থাকবে না। আমর] যদি ঘাটি ছেড়ে চলে যাই, তবে ওদেরই পোয়া- 
বারে! । এ তে। ওরা চায়।” 

স্পার্টাকাস জিজ্ঞাসা করে, “ওদের সৈন্য কত হবে ? আন্দাজ ?” 

“সে অনেক । হাজার সত্বর হবে।” 

স্পার্চটাকাস গম্ভীর ভাবে মাথ!। নাড়ে, “ওরে বাবা, এতো সাংঘাতিক অবস্থা । 
সে যাই হোক, বোধ হয় ঠিকই বলেছ, লড়তে হবে এখান থেকেই ।” কথায় ষেন 
একটা হালকা সুর দিতে চেষ্টা করে। কিন্ত বুকের মধ্যে ওর গুরুভার । 

ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে শক্রকে আক্রমণ করাই স্থির হ'ল। কিন্তু যুদ্ধ শুরু হুল 
তার আগেই । বাহিনী-অধিনায়কর! নিজ নিজ বাহিনীতে তখনও পৌছানলি। 
হুঠাং, এল আক্রমণ--এপক্ষের সৈন্য-সমাবেশের কেক্ত্রস্থলকে লক্ষ্য করে। কোন 
জটিল যুদ্ধকৌশল নয়, কোন নতুন কায়দা-কানুন নয়, শুধু বর্শা-ফলকের 
আকারে একট! প্রচণ্ড সম্মুখ অভিষান। ঠিক যেন একটা বর্শা প্রবল বেগে 
নিক্ষিপ্ত হুল পরিচালন-মঞ্চ লক্ষ্য করে। এবং তারই পেছনে উত্তাল তরঙ্গের মতে। 
ছুটে গল সমগ্র রোমান বাহিনীর একত্রিত চাপ। কেন্দ্র থেকে আত্মরক্ষার একটা 
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সু্ঘংবদ্ধ প্রতিরোধ এক ঘন্টাও চালাতে পারল না, যেহেতু জান্রমণের পৃরো 
ভার অতঞ্িতে এসে ফ্লাপিয়ে পড়ল। সে এক দৃংস্বপ্পের বিভীহিকা ৷ কেশ্রীয় 
মণ্ডপ ধ্বংস হয়ে গেল। সমুদ্রের দুর্বার স্রোতে কুটোর মতো! ভেসে গেল সক। 
তারপর স্পার্টাকামকে ঘিরে উঠল এক উন্মাদ ঝড়ের তাগুব। 

এই হুল যৃদ্ধ। এবার ডেভিড সত্যিকারের লড়াই-এ এল। এর পর চলল 
চারদিকে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ। স্পার্টাকাস আর এক বিশাল বাছিনীর অধিনায়ক 
নয়, সে বাহিনী ছত্রধান্‌ হয়ে গেছে। ও এখন তলোয়ার আর বর্গাকার 
ঢাল হাতে এক সাধারণ মানুষ । কিন্তু লড়ছে দানবের মতো! । ইন্ছদীও প্রচণ্ড 
ভাবে লড়ছে। এর! দুই জনে মিলে যেন এক পর্বতের প্রতিরোধ । ওদের ঘিরে 
উন্মোথিত হচ্ছে প্রচণ্ড সংগ্রামের তাণ্ডব কখনও ওর। দুজন পাশাপাশি, কখনও 
একা-_-শুধু জান বাঁচাবার লড়াই। পর মৃষ্ঠতেই ছুটে আসে একশ জন। 
ডেভিড স্পার্টাকাসের দিকে তাকায়_-রক্ত আর স্বেদে আধ্ুত স্পার্টাকাস। তবু 
হাসছে মানুষট | 

“ডেভিড, এ কি রকম যুদ্ধ; এমন করে এ যুদ্ধে আমর! কি বাঁচব ? আবার সূর্য 
ওঠা দেখব ? কে জানে!” 

ডেভিড ভাবে, ওর তো৷ ভালোই লাগছে। কি অন্তূত মানুষ! ও যেন পাগল 
হয়ে গেছে। মানুষট। যেন রসিয়ে রসিয়ে যুদ্ধের স্বাদ নিচ্ছে । ও মাতাল হয়ে 
গেছে। ডাইনে বায়ে না তাকিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো ওর গাওয়|-গানের সেই বীরের 
মতো লড়ছে। 

ডেভিড জানেন।, ও নিজেও ঠিক অমনি প্রচণ্ড ভাবেই লড়ছে । ওর জান 
থাকতে একটি বর্শাকেও স্পার্টাকাসের দেহ স্পর্শ করতে দেবে না । ও একটি 
বেড়াল, শ্রান্তিহীন বেড়াল। তলোয়ারটা সেই বনবেড়!লের নখ। এক 
নিমেষের জন্য ও স্পাটাকাসের কাছছাড়া হয় ন|।। যেভাবে ও চেষট। করে 
নিজকে সব সময় স্পাটাকাষের পাশে পাশে রাখছে, দেখে মনে হবে ওর। অঙ্গে 
অঙ্গেযুক্ত। যুদ্ধের দিকে ডেভিডের নজর নেই। যুদ্ধ ও দেখছেইনা। ওর লক্ষ্য 
স্পাটণাকাস আর নিজের সম্মূখর দিকে । ওই যথেষ্ট ডেভিডের । স্পাটণকা সকে 
রক্ষা করা ওর কাজ। রোমানরা ম্পার্টাকাসের অবস্থান জানে । তাই রোমান 
সৈন্যর! দল-নায়কঙ্গের তাড়। খেয়ে, এতদিনকার শেখ! কায়দা-কানুন, যুক্ধ-কৌশল 
ভুলে এলোপাতাড়ি হাতিগ্নার চালিয়ে কোন মতে পথ করে ছুটছে স্পার্টাকাস 
যেখানে আছে সেই দিকে । দানবটাকে ঘেরাও করে, টেনে-ছি'চড়ে বের করে 
এনে মুড! ধড় থেকে নাগিয়ে দিয়ে একেবারে নিকেশ করে দেবে। অতি 
কাছে এসে পড়েছে ওরা । ওদের মুখের জঘন্য নোংর! ভাষার গালাগ!লি স্পট লোন। 
যাচ্ছে। অস্ত্রের ঝবন্ঝনানিকে ছাপিয়ে উঠছে ত1। 

,& পক্ষের সৈন্যর1ও জানে স্পা্টাকাস কোথায় আছে। তারাও ছোটে 
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সেই দিকে । তাদের কণ্ঠে স্পা্টণাকাসেয় লামের ধ্বনি ওঠে আকাশ-বাতা1স 
ভরে; বিশাল এক পতাকার মতো! সেই আরাব মৃদ্ধক্ষেত্রের আকাশে আন্দো- 
লিত হ'তে থাকে, তরঙ্গায়িত হয়ে ছড়িয়ে যায় দূর দৃরাত্তরে স্পাটাকাস। 
স্পাটাকাস! এই ধ্বনি। পীচ মাইল দূরের প্রাচীর বেছিত নগরীতেও গিয়ে 
পৌছায় মুদ্ধের কোলাহল। 

সে কোলাহল ডেভিডের কাণে পৌছায়, মর্মে নয়। ওর সামনের গুটি 
মৃহুত* ছাড়! আর কোন দিকে লক্ষ্য নেই ওর । ওর শক্তি যত কমে, তৃষ্যায় ও 
যত বেশী শুকায় ও ততই প্রাণপণে লড়ে। ও জানে না ষে মুহ্ধ দুই মাইল 
ছড়িয়ে গেছে। ক্রিকসাস যে-ছুটে! রোমান বাহিনীকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছে 
তাদের অবশিষ্ট যা! আছে এখনও তাদের পেছনে ধাওয়া করছে। সে শুধু 
জানে নিজের হাতকে, সেই হাতে ধর! তলোয়ার আর পাশের স্পার্টাকাসকে। 
ওর খেয়াল নেই লড়তে লড়তে কখন কোথা দিয়ে ওর! উপত্যকার নীচে নেমে 
গেছে। খেয়াল হল যখন গোড়ালি-ডোবানো ঘাসের মধ্যে নরম মাটিতে পা 
পড়ল । লড়তে লড়তে নদীর জলে নেমে যায়। ছোট্র নদীটির রক্ত-রাঙ্গ! জলে 
ওদের হাটু পর্যন্ত ডুবে যায়। সূর্য ডোবে। আকাশের লাল, ঘৃণা-জর্জর হাজার 
হাজার সংগ্রামরত মানুষকে বেদনাময় অভিবাদন জানার । অন্ধকার লামে। 
যুদ্ধের গতি ক্লথ হয়, কিন্ত থামে না। টাদের উদাস আলোয় ওর! জলে নামে, 
মাথা ডুবিয়ে জল খায়_-সেই রজ-রাঙ্গা জল । খেতেই থাকে--শেষ যেন আর হয় 
না-_অক্কুরত্ত পিপাসা-- প্রায় ওষ্ঠাগত...-1 

ভোর হয়, রোমের আক্রমণের তীব্রতা বাড়ে । কিন্তু এই গোলামদের মতে। 
কে কবে এমন করে যুদ্ধ করেছে? যতই মারো কোথা থেকে চীৎকার করতে 
করতে গোলামদের দল শৃষ্ঠ স্থান পূর্ণ করে। অমন লল়্াই মানুষ করতে 
পারে না--ওর! হিংস্র জানোয়ারের মতে। লড়ে-_-তলোয়ার ওদের পেটে বসিয়ে 
দাও এ ফেশড় ও ফেখড় করে--মাটিতে গড়িয়ে পড়বে, কিন্ত পা কামড়ে 
ধরবে এমন শক্ত করে যে মাথা ধড় থেকে আলাদা না করে পা ছাড়ানে 
অসস্ভব। জখমী সৈম্তর! হাম! দিয়ে দিয়েও লড়ে, যতক্ষণ না প্রাপ বেয়োয়। 
সাধারণ সৈন্যরা অদ্ধকারে জড়াই থামায়, কিন্তু ওরা বেড়ালের মতো অন্ধকারেও 
লড়ে চলে । আরাঘ-বিরাম নেই ওদের । 
_ দেখে রোমানরা ভয় পায়। বহুদিন আগে ওদের মলের মধ্যে যে ভয়ের বীজ 
রোপণ কর! ছিল সেই পুরানো বীজই অংকূরিত হয়েছে। ভর ক্রীতদাসদের । 
ক্রীতদাসদের সঙ্গেই চলাফেরা কাজকর্ম সব কিন্তু তাদের ওপর বিশ্বাস নেই। 
তারা তে। ভিতরে বাইরে সর্ধত্র। সামনে মুখে তাদের হাসি কিন্ত অন্তরে ছ্বণা । 
এই দ্ধণাই তাদের শক্তি যোগায় । তার! প্রতীক্ষা করে। কেবল গ্রতীকা!। দিনের 
পর দিন গ্রতীক্ষ!। তাদের ধৈর্য অসীম, স্থতি-শক্তিও অসীম । রোমানর। যখন 
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থেকে একথা বুঝতে শুরু করে, ভয়ের বীজ তখন থেকেই তাদের মনে উপ্ত। 

ওর! ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত-_ঢাল বইবার, তলোয়ার উঠাবার শজিটুকুও নেই। 
কিন্তু ক্লান্ত নয় ক্রীতদাসের দল ।. রোমান সৈন্যরা বিচারবুদ্ধি হারায় । এখান 
থেকে দশ জন পালায়-_ওখান থেকে একশ জন, তারপর হাজার...দশ হাজার 
'*"তারপর সমস্ত সৈল্তবাহিনীতে আতঙ্ক ছড়ায়-_ অস্ত্রশস্ত্র ফেলে তার! যে যেদিকে 
পারে ছোটে। অফিসাররা বাধা দিতে এলে তদের হত্য। করে ভয়ে চীংকার 
করতে করতে পালায় । দাসের! ধাওয়া! করে পুরনো খণ শোধ দেয়- পিঠে 
জখম নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা অসংখ্য স্বতদেছে মাইলের পর মাইল জুড়ে ষেন 
কাপেট বিছানে। হয়ে যায় । 

ক্রিকসাস এবং অন্কের! স্পার্টাকাসকে খুজে বের করে-ছড়ানো৷ ম্বৃতদেহ- 
গুলির মধ্যে ভূমি শয্যায় শুয়ে সে নিদ্রামগ্ন। ইহুদীটি পাশে দীড়িয়ে তলোয়ার 
হাতে প্রহরারত। সেবলে: ঘুমোক ঘুমোক--ঘুমোতে দাও। আজ আমাদের 
মহাজয়। ঘুমোক ও। 

কিস্ত এই মহাজয় দশ হাজার দাসের প্রাণের বিনিময়ে । রোমান সৈন্য 
আরো আসবে--আরে! অনেক বড় বাহিনী । 


সবাই বুঝল গ্লেডিয়েটর শেষ হয়ে এল। আগ্রহ উবে গেল সবার । ঘণ্টা নয়েক 
পরে বিকেল নাগাদ ওখানে রইল শুধু জনকয়-_যাদের উৎসাহের শেষ নেই। 
আর রইল কয়েকজন দীন ভিখারী এবং সার! গায়ে খ!-ওয়াল] নিষমণ ভেরেগু। 
ভাজা মান্ষ। কাপুয়! শহরে সান্ধা আমোদ-প্রমোদের ঢালাও ব্যবস্থা আছে 
বটে কিন্ত তাদের ঠশই সে-সব জায়গায় হয় না। এ সময়ে কাপুয়ায় ঘোড়- 
দৌড়ের প্রচলন ছিল না। কিন্তু হটো-একট। ভালে! ভালে! এরিন ছিল--তাতে 
কিছু না কিছু গেল! হত। কারণ দর্শনীয় স্থান হিসাবে ভ্রমণকারীদের কাছে কাপষ়া 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল । সেজন্য অপেক্ষাকৃত বিতশাঙী নাগরিকরা বছরে অস্ততঃ ভিনশ, 
দিন প্লোডিয়েটরদের খেলার ব্যবস্থা করতেন এবং এ ওদের পর্বের বিষয় ছিল। 
অতি চমৎকার থিয়েটরও ছিল কাপুয়ায়, আর ছিল বেশ কিছু বড় বড় গণিকালয় 
এবং ওদের কাজ-কর্ম এখানে যতটা বেআক্র রোমের অন্কান্ত জায়গায় তত ছিয়া না। 
গণিক। ছিল স্বদেশের, সর্বজাতির । শহরের খ্যাতি যাতে বাড়ে তার জন্ত এদের 
বিশেষভাবে শিক্ষ। দেওয়! হত। সুন্দর সুন্দর দোকানও ছিল বছু-সুগন্ধি ভ্রব্যের 
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আলাদ। বাজার ছিল, স্লানাগার ছিল। উপসাগরের কূলে নালা রকম জল-কেজির 
ব্যবস্থ। ইত্যাদি ছিল। 

সুতরাং ম্বত্যুপথধাত্রী ক্রুশবিদ্ধ একট! গ্লেডিয়েটরের জন্য যে মানুষের তেমন 
আকর্ষণ খাকবে না ভাতে অবাক হবার কিছু নেই। ও মুনেরা-বিজয়ী না হলে 
লোকে দ্বিতীয় বার ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতো না। মৃনের-বিজয়ী হওয়া 
সত্বেও তেমন আগ্রহ কারো ছিল না। “কাপুয়াবাসী সমগ্র নাগরিকের প্রতি! 
যে গত্র লিখেছিলেন ক্ষুদ্র ইন্ছদী সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় “তিন' জন ধনী ইহুদী বণিক 
তাতে ডেভিড সম্পর্কে সর্বপ্রকার দায়িত্ব অস্বীকার কর] হয়েছে এবং তাঁর সম্বন্ধে 
ওর! কিছুই জানে ন। বলেই বল। হয়েছে । এ চিঠিতে স্পট করে উল্লেখ করা 
ছিল যে তাদের দেশে সমন্ত রকম বিদ্রোহ সমূলে নির্মূল করা হয়েছে এবং 
সুন্বং থেকে ইন্দিত্ব প্রমাণিত হয় না । কারণ মিশরী, ফিনিশীয় এবং পারসিকদের 
মধ্যে এ জিনিসট। প্রচলিত ছিল। এবং যে প্রবল শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে 
শান্তি, সম্বদ্ধি ও উদ|র শৃঙ্ঘল! প্রবৰন করেছে তার বিরুদ্ধাচরণ কর ইন্ছদীদের 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এইভাবে সকলের দ্বার৷ পরিত্যক্ত হয়ে নিঃসঙ্গ অমর্যাদার মধ্যে 
গ্লেডিয়েটর ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় । সৈন্তদের বা! দর্শকদের কারো 
জন্য স্ৃতির রসদ ও জোগাতে পারছে না। কিন্ত একজন সেই ক্রুশে ঝোলান 
মানুষটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইল উবু হয়ে, হাত জোড় করে। 
সে এক হতভাগিনী বৃদ্ধ । সৈম্বদের একভাবে দীডিয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত 
ধরে গিয়েছিল--তার৷ বৃদ্ধাকে বিরক্ত করতে আরম্ভ করল। 

একজন বলল : “ওগে! সুন্দরী, ওটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিসের স্বপ্ন 
দেখছ ?” 

আর একজন, “ওটাকে নামিয়ে এনে দেব নাকি। অমন একট। ডৰকা খুবসুরং 
ছোড়াকে নিয়ে তে। দিব্যি শুতে, সে তো খুব বেশী দিনের কথা নয় !” 

“সে তে! বহুদিন আগে””, বৃদ্ধা ষেন অ!পন মনেই বলে ? 

“তা ও ছোড়। ধাড়-জোয়ান। খাসা ফলরে বুড়ি। ওর সঙ্জে জোড়ট! তোর 
যাহবেনা! একেবারে মন্দা ঘোঁড়। আগ খুড়ীর জোর ।? 

“কি সব য। তা বলছে! গে! তোমর! সব,” বৃদ্ধ! বলে, “কি রকম মানুষ তোমর। ! 
আমি একট! বুড়ো! মানুষ, আমার সঙ্গে অমন করে কথা ব'লে 1, 

“ওরে আমার বাপরে !' দেবি, ক্ষম] করুন 1,” ক্ষমা! চাওয়ার ভঙ্গী করে এক 
এক করে সবাই বলে ও-কথা। সামান্য যে ক'জন দর্শক: তখনও ওখানে দাড়িয়ে 
ছিল তার। মজ। দেখার জন্য বুড়ির চারদিকে ভিড় করে এল । 

“ম্থখে আগুন তোদের'”, বুড়ি বঝে, “ওরে আমি না হয় নোংর। ময়লা । 
কিন্ত তে।র! আস্তাকুড়ের পচ। ময়লা । আমার ময়লা ধূলে সাফ হবে।. তোদের 
ময়ল! শত ধুলেও সাফ হবে না ।” 
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' ওদিকের এই ধাক্কাটা ওদের ভালে! লাগল ন11 ভ।বছিল খেলট! এক-তরফাই 
হবে। হঠাত রক্ষীদের কর্তব্য জ্ঞনট! চাগিয়ে উঠল । মুখ শক্ত হয়েগেল। একজন 
বলল ; 

“যেতে দাও, যেতে দাও। তবে বুড়ি, জবানট! একটু সামলে ।” 

“য। খুশি আমর! বলব ।” 

“একটু নেয়ে টেয়ে এসোগে যাও। চেহারাখান! স।ফ-সুফ করে এসো, বসে 
তে। আছ একেবারে সিং-দরজার পাশখানিতে | চোখে লাগছে ।, 

«চোখে লাগছে !' দাত বের করে হাসতে হাসতে বৃদ্ধ! বলে, “আমি গেখতে 
বিতিকিচ্ছি? আর তোর! রোমানর। ? ওরে আমার সাফরে! নিয়া কি আর 
তে!দের মতে। সাফ আছে? চান তে! কচ্ছিস রোজ, তোদের ভেরেগু1-ভাজ।রাও 
রোজ চান করে, তোর! সবাই তে! ভেরেপণ্ডা ভাজিস। ভোর ন। হতেই ছুটিসজ্ুয়ার 
আড্ডায়, আর বিকেলে এরিনায় । কিআমার পরিষ্কার রে সব! 

“চে [পরাও বুড়ি, মুখ সামলে ।” 

“না চুপ করব না । আমার চানটান হবেন । আমি তে। ধীদী! ধীদীর। 
কি রে!জ চান করতে পায়। আমিবুড়ি, তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। 
কি করবি রে আমার তে।র ? কচ করবি! শুধু একটুখানি রোদে বসে আছি__ 
কারো পাক! ধানে মই দিই নি। এটুকুও তোদের সইছে না। ছৃ'বেলা মালিকের 
বাড়ি যাই। দু'হাত ভরে রুট দেয়, চমৎকার রুটি, রোমের কটি ।--গোলামদের 
বোন।, তোল, ঝাড়াই বাছাই করা গম, গোল।মদের পেষ। সেই যবের আট।; 
জার গোলামদের কর! সেই আটার রুটি । রাস্ত। দিয়ে হাটি, চ।রদিকে চ।ই--- 
সব গোলামদের তৈরী জিনিস। কি ভয় দেখাচ্ছিস আমায়? তোদের মুখে 
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ওদিকে এই চলছে। এদিকে ক্রাসসাস ফিরে এসেছে এপ্লিয়ান গেটে । ঘুম 
তেমন হয়নি-__রাতের ঘুম দিনে ঘুমতে গেলে ষ। হয়। কেউ যদি ওকে জিজেস করে 
আবার ও ফিরে এল কেন--হয়তো ও শুধু কাধ ধাক।ত। কিন্তু জবাবট। ও জানে। 
ক্রাসসাসের জীবনের এক মহ! পর্বের পরিসমাপ্তি হচ্ছে শেষ ওই গেলামট]র 
সবত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। এর পর ক্রাসসাসকে মানুষ মনে রাখবে শুধু একজন বিশিষ্ট 
ধনী হিসেবেই নয়, দাস-বিদ্রোহ দমনকারী মহান'য়ক হিসেবেও 

বলতে সোজা কিন্ত কাজে বড় কঠিন ছিল। যতদিন বেঁচে থাকবে ক্র।সসাস 
দাস-বিদ্রেহের স্মৃতি ওকে আকড়ে জড়িয়ে থাকবে, এই স্মৃতির সঙ্গেই ওর সহব।স, 
নিদ্রা-জাগরণ, আহার-বিহার । না মর। পযন্ত ক্র!সসাস স্পার্টটক।সকে জীবন 
থেকে মছে ফেলতে পারবে ন!। ৰ রর 

ক্রাসসাস এবং স্পার্টাকাসের সংগ্রাম শেষ হবে যেদিন ক্র।সসাস মরবে__ 
তার আগে নমন। তাই শুক্র শেষ হতে আর কত বাকা ত। দেখতেই আবার 
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ভার গেটে ফিরে আসা। 

এ-বেল। ছিল অন্ত আর একজন ক্যাপটেইন। এও চেনে মহা _সেনাপিকে। 
কাপুরার মবই চেনে । এবং সেনাপতিকে আপ্যায়ন করতে গিয়ে একটু বাড়াবাড়িই 
করে ফেলে ক্যাপটেইন। গ্লোডিয়েটরটাকে মরতে দেখতে এত কম লোক এসেছে 
বলে ক্ষমাও চেয়ে ফেলল সে। 

“বড় শিগগির মরে যাচ্ছে ব্যাট।””, বলে সে, “দেখে তো মনে হচ্ছিল হ। 
গাট।-গোট্ট! জোয়ান, ধীরে ধীরে একটু করে মরবে বেশ দিন তিনেক ধরে। 
কিন্ত ঘা! দেখছি বোধ হয় রাত পোয়াবার আগেই টেশে যাবে 1 

“কি করে বুঝলেন ?” 

“এর আর বোঝাবৃুঝির কি আছে? বহু ক্কুশে-লটকানে। দেখেই । সবাই 
এক ভাবেই মরে। গঙ্গালট। যদি প্রধান রক্ত-বহ! নাড়ি ফুটে! করে, তবে বড় 
বেশী রক্ত পড়ে, ভাইতেই মরে যায়। কিস্ত এ লোকটার তো তেমন রক্ত পড়ছে 
না। মনে হচ্ছে ও আর বাঁচতে চায় না । বাচার ইচ্ছে চলে গেলে মরণট। তাড়- 
তাড়িই আসে। এরকম যে হয় ত। বোধ হয় আপনি ভাবতেই পরবেন না।” 

“আমি আর কিছুতেই অবাক হই না 1? 

“ত। কেন হবেন ! আপনি তো! দেখেছেন । **'৮ 

যখন এসব কথ! হচ্ছে, সৈম্কর! বৃদ্ধাকে ধরেছে । বৃদ্ধার ওদের হাত ছাড়াবার 
জন্ত বটাপটির শব আর একট তীক্ষ চীংকার শুনে ক্রাসসাস এবং ক্যাপটেইন 
উৎকর্ণ হলেন। 

সেনাপতি ক্রতপায়ে সেখানে এক নঙ্জরে ব্যাপারট। দেখে নিয়ে সৈন্যদের 
কড়া ধমক দিয়ে বললেন : 

“কি সব বীর পুরুষ । ছেড়ে দাও বুড়িকে।” 

ক্রাসসাসের গলার কর্তৃত্বব্যঞ্জক স্বর তার! অগ্রাহ্য করতে পারল না। বৃদ্ধাকে 
ছেড়ে দিল। ওদের মধ্যে একজন সেনাপতিকে চিনতে পেরে কানে কানে অন্ক- 
দেরও জানিয়ে দিল। ক্যাপটেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাগা করে, ব্যাপার কি? সময় 
কাটাবার এ ছাড়! আর ভালে। কি কি&ু ছিল না ? 

“ভারী বেয়াড়াপনা করছিল বুড়ি আর য! তা বলে গাল দিচ্ছিল ।” 

পাশে দাড়িয়েছিল একট! লোক, সে হে! হো! করে হেসে উঠল। 

ক্যাপটেন নিষ্কমণার দলকে ভাড়! দিয়ে ধমকে উঠল : 

“সব ভাগে এখান থেকে । ভাগে 1১ 

ওর! কয়েক প। পিছিয়ে যায় মাত্র, চলে যায় না। একটু দুরে গিয়ে দাড়ায়। 
বুড়ি তীক্ষ ধূর্ত দৃষ্টিতে ক্রাসসাসের দিকে তাকায়--ওর চোখ ছুটে! ষেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসতে চ1য়। 

“দেখছি খোদ মহামহিম সেনাপতি মশায়ই আমার রক্ষাকর্ত| 1", 
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“তুই কে রে ডাইনী বুড়ি ?% ক্রাসসাস শ্বলে উঠে বলে । 

“হে মহামহিম, আমি আপনার কাছে কি হাটু গেড়ে বসব, নাঃ আপনার মূখে 
থুথু দেব?” 

“দেখুন দেখুন, আমি বলিনি ?” সৈনিকটি চীংকার করে ওঠে। 

'ণঠক আছে, ঠিক আছে, তা কি চাও গে! তুমি, বলতে! 1” জিজ্ঞাস। করে 
ক্রাসসাস। 

“শুধু একটু একল! থাকতে চাই। একট! ভালে! লোক চলে যাচ্ছে ভাই 
দেখতে এসেছিলাম । একেবারে একলাটি থাকবে মরণ-কালে, একটাও কেউ পাশে 
থাকবে না, একেবারে একলাটি যাবে! তাই বসে আছি, ওকে দেখছি''.ও মরছে। 
কিআর ওকে দেব! আমার ভালবাসাটুকই সম্থল, তাই ওকে নিবেদন করছি 
আর বঙ্ছছি তোমার স্বৃতুট নেই, কোন দিন মরবে ন।। স্পার্টটকাসও মরেনি। 
স্পার্টাকাস অমর |” 

«কি বলছ তৃমি, বুড়ি |”? 

“মারকাস, লাইসিনিয়।স ক্রাসসাস, বুঝতে পারছেন ন। কি বলছি? আমি 
স্পার্ট।কাপের কথ। বলছি। আপনি এখানে কেন এসেছেন ত। আমি জানি। 
আর কেউ জানে ন।। জানেন শুধু আপনি নিজে, আর জানি আমি। তাই না?” 

ক্যাপটেন সৈশ্কদের ভুকুম দেয় এ নোংর! শয়তান বুড়িটাকে হিন্চড়ে নিরে 
ওখান থেকে দূর করে দিতে । কিন্তু ক্রাস্সাস এক ধমকে ওদের থামিয়ে দেয় : 

“থামো, কেন বিরক্ত করছ্ছ ওকে ? বারণ করিনি? আমাকে আর বীরপন! 
দেখাতে হবে ন।। যথেষ্ট হয়েছে । অতই ষদি বীরপুরুষ তোমর| সব, তবে তে! 
তোমাদের উপযুক্ত স্থান হচ্ছে অ।মাদের লড়।ইরের বাহিনীতে, এই রকম মিহি 
সুন্দর একট! গ্রীষ্মাবাসে নয়। নিজের হেপাজতী আমি নিজে করতে পারি, একটা 
বুড়ির হাত থেকে আত্মরক্ষার ক্ষমতা আমার আছে।” 

“ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে,” বৃদ্ধ! একটু ছেসে বলে। 

“কিসের ভর বঙ্গতো !” 

“আমাদের । ওই ভয়ে তো আপনাদের সকলের প্রাণই দুরু দুরু । সেই 
জন্তই তে! এসেছেন নিজের চো1খে দেখে নিশ্চিন্ত হতে বে যেট! বাকী ছিল সেটাও 
মরে আপদ চুকিয়েছে । ভগবান! কট! গোলামে কি করেছে আপনাদের, এখনও 
আপনাদের ভয় গেল না! ও লোকট! মরলেও যাবে ন।। কোনদিন কি যাবে, 
মার্কাস লাইসিনিয়!স ক্রাসসাস ?' 

“তুমি কে বলতো ?” 

“কে £ একট! বাদী,” উত্তর দেয় বৃদ্ধ!, এবার ওর অন্য ভাব । সরল ছেলেমান্গুষী 
ভীমরতি ধরা বৃদ্ধের মতে! । বলে, 

“আমর! তে! জাত ভাই, তাই এলাম, ওকে একটু সান্ত্বনা! দিতে, দ'দণ্ড বসে 
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কাদতে । অন্যের। আসতে ভয় পায়। স্পাটএকাস আমাদের বলেছিল ; তোমরা 
ওঠ, শেকল ভেজে মুক্ত হও। কিন্তু অমর! সব ভয় পেয়ে গেলাম। এত 
আমাদের শক্তি, তাও ভয় পেলাম, ভয়ে কু'ই কু'ই করতে করতে লেজ গুটিয়ে 
পাললাম। 

এবার বৃদ্ধার পিচুটি-পড়! চোখ ছুটি হতে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বইতে লাগল। 
কেমন যেন আকৃতির স্বরে বলে : 

“আমার নিয়ে কি করবেন, বলুন তে। |” 

“কিছু না । তুমি বসো, মা, বসে কাদতে যদি চাও, প্রাথ ভরে কাদে] 1” 
বলে ওর দিকে একটা মুক্র। ছু'ড়ে দিয়ে চিন্তিত ভাবে চলে যায় ক্রাসসাস। 
ক্র-শট|র কাছে যায়, মুৃযু“ গ্লেডিয়েটরের দিকে চেয়ে থকে , ওর মনের মধ্যে 
বৃদ্ধার কথাগুলি ওতপ্রেত হতে থাকে । 


চারিটি কাল গ্নেডিয়েটরের জীবনে । প্রথমটি শৈশবের সেই ম্বখের, আনন্দের 
না-জানার কাল। তারপর যৌবন-_জানার কাল, দুঃখের কাল, ঘ্বণার কা'ল। 
যতদিন সে স্পাটণকাসের পাশে দীড়িয়ে লড়াই করেছে--সেট! ছিল আশার 
কাল। আর নিরাশ।র কাল-যেদিন থেকে জানল যে ওদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়েছে । সেই নৈরাশ্যের কালও শেষ হয়ে এল......ওর মরণ তো! দ্বারে এসে 
পৌছে গেল :.. 

সংগ্রাম ছিল ওর জীবন--ওর উপদ্দীব্য! গখন আর সংগ্রাম নেই। ওর 
জীবনে ছিল ক্রোধ আর প্রতিরোধের প্রলয়ংকর আগুন; মানুষে মানুষে 
সম্পর্কের মধ্যে একটা যুক্তির ভিত্তির জন্য উদাত্ত দাবী । কেউ কেউ সব কিছু মেনে 
নিতে বাধ্য হয়, কেউ কেউ আবার তা পারেন! । ম্পার্টাকাসের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগে তো কিছুই মেনে নিতে পারেমি ও । তারপর সে জানল, জীবন 
মহামৃল্য_-শুধু জানল না, অন্তরে গ্রহণ করল । স্পার্টাকাসের. জীবন মহামুল্য, 
মহান। ওর নিজের সঙ্গী সাথী য়ার! ছিল, সবাই মহং-”ভবু, তবু কেন-_ 
আজ জ্ুশ-বিলগ্িত হয়েও মনে এলোমেলো! চিন্তার মধ্যেও প্রশ্ন জাগছে কেন ওর! 
বার্থ হল। কিন্ত কোন উত্তর নেই এপ্রশ্নের। 
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খবর এল ক্রিক্সাস শেষ । ও তখন স্পার্টাকাসের কাছে। এই স্বত্যুই ছিলি 
ক্রিক্সাসের বেঁচে থাকার যুক্তি। একট! স্বপ্রকে সে অশকড়ে ধরে ছিল-_ 
অসস্ভবের স্বপ্ন । তাও তেঙজে গুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল কবে তা জানত 
স্পার্টাকাস। রোমকে ধ্বংস করার স্বপ্ন দেখেছিল ক্রিক্‌সাস-_-এই লক্ষ্যেরই অভিমুখী 
ছিল ওর সমস্ত কর্ম-প্রয়াস এবং শক্তি। কিন্ত একট! সময় এসেছিল যখন 
স্পাটণকাস বুঝেছিল ওরা কোনদিন রোমকে ধ্বংস করতে পারবে না। রোমই 
ওদের ধ্বংস করবে । আরম্ভ এই এবং সমাপ্তি-_ক্রিকূসাসের অধিনায়কত্বে বিশ 
হাজার সৈনিক অভিষাত্রায় বেরুল কিন্তু ক্রিক্সাসও নেই, সে-বাহিনীও নেই। 
ক্রিক্সাস মরে গেছে, মরে গেছে ওই বিশ হাজার মানুষ । সেই বিরাট লাল-মাথা 
উদ্দাম গলের মানুষট আর হাসবে না, চীংকার করবে না-*.মরে গেছে সে। 

এই সংবাদ যখন এল ডেভিভ তখন স্পাটণকাসের কাছেই ছিল । অবশিষ্ট 
একমাত্র জীবিত মানুষটি খবরট! নিয়ে এসেছিল । ভগ্রদৃত সে, ভগ্রদূতদের সর্ব-সত্ায় 
জড়িয়ে থাকে মরণ। স্পাটণকাস সব শুনল । তারপর ডেভিডের দিকে ফিরে বলল, 

“শুনেছ, ডেভিড. 1”, 

“শুনেছি ।” 

“ক্রিকৃ্সাস নেই। ওর সৈন্যর! কেউ নেই । সব মরে শেছে-_-শুনেছ ?” 

“শুনেছি ।” 

“এত স্বত্ব পৃথিবীতে ? এত ?” 

“পৃথিবী তো ম্বত্যুতেই ভরা । তোমায় যতদিন জানিনি ততদিন আমার ছুনিয়ায় 
শুধু মরণই ছিল।” 

এখন মরণ ছাড়! পৃথিবীতে আর কিছু রইল না। শুধু মরণ আর মরণ, 
স্পাটণাকাস বলে। ও বদলে গেছে--কেমন উদাস হয়ে গেল। সেই স্পাটণকাস 
আর হবে ন।। জীবনের সঙ্গে ওর সেই অমূল্য সম্পর্ক আর থাকবে না, যা 
এই সে-দিনও ছিল, বিয়ার সোনার খনিতে ছিল, ছিল এরিনায়--যেখানে নগ্ন 
দেছে ছোর! হাতে দাড়াতে হত। সেই জীবনের ওপর আজ জয়ী হয়েছে মরণ। 
ভাবলেশ-হীন মুখ, শূন্য দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকে । তারপর সেই শুন্যতার 
অশ্রর বাধ ভাঙ্গে, আঝোরে ঝরে ওর কট! রং-এর গাল বেয়ে । কি কঠিন, 
কি কঠিন ডেভিডের পক্ষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওই কায়। দেখা । ইহছুদির মন বলে, 
“বলব স্পাটাক।সের কথা ! 

ওই মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই দেখতে প।বে ন। তুমি । দেখবে শুধু ভাঙগ।- 
চ্যাপ্ট। নাক, চওড়। মুখ, কট| রং আর গরে-বসা চোখ । এ দেখে চিনবে কি করে 
লোকট! কে? এতে! একট! নূতন মানুষ । সবাই বলে ও নাকি সে-কালের * 
মহা-বীরদের মতে।। কিন্তু তাদের সঙ্গে ওর সাহৃশ্যট' কোথায় ? তারা ফি 
ওর মতো গোলামের ছেলে, গোল'মের নাতি, চৌদ্দ-পুরুষের গোলাম ? এল 
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কোথেকে মানূষটা! ? ওর মনে বিষ নেই--বিষ ছাড়া ও বাচল কি করে? একটা! 
মানুষকে চেনা যার তার বুকের স্বাল! আর মনের বিষ থেকে ! কিন্ত স্পাণাকাস 
মহান। কৌন দিন কোন অন্যায় করেনি_ একেবারে আলাদ! একট! মানুষ-_ 
আমাদের সবার থেকে আলাদ! ৷ অ।মরা সব ওর মতে হতে শুরু করেছি। 
কিন্তু এখনও কেউ তা হতে পারিনি । ও অনেক দ্র এগিয়ে গেছে আর 
এখন কিনা! ও কাদছে। 

ডেভিড শুধায়, “কাদছ কেন?' 

“তুমি কাদ না 2 স্পাটাকাস শুধায়। 

কেঁদেছিলাম। বাবাকে যখন ্কুশে গজাল ঠুকে ঝোলয় তখন কেঁদেছিলাম। 
তারপর আর কারদিনি। 
“তুমি তে! তোমার বাবার জন্য কাদোনি !” ম্পাটণকাস বলে, আমিও “ক্রিকৃসাস- 
এর জন্য কশদছি না। আমি আমাদের জন্যই কাদছি। কেন আমরা ব্যর্থ হল।ম, 
আমাদের ভবলট! কোথায় ? প্রথমে আমার কোন সংশয় ছিল না। সারা জীবন 
ধরে প্রতীক্ষায় ছিলাম কবে আমর! ক্রীতদাসর! জেগে উঠব, বাহুতে শক্তি 
আর হাতে হাতিয়ার পাব। তখন তে। আমার মনে কোন দ্বিধ। সংশয় ছিল না!। 
ভাবলাম চাবুকের যুগ শেষ হয়েছে পৃথিবী জুড়ে ঘণ্ট! বাজছে । তবে আমাদের 
পতন হল কেন? কেন? ক্রিক্সাস তুমি মরলে কেন? সাথী আমার কেন 
মরলে তুমি ; কেন তবে তুমি অমন জেদী, অমন প্রচণ্ড, উদ্দাম ছিলে ? মরে 
গেছ তুমি-তোমার অনুগামী ওই সুন্দর জীবনগুলিও নিঃশেষ হয়ে গেছে ।” 

ইছদি বলেছিল “ষে মরে সে চলে যায় আর কেদোন।।” 

কিন্ত স্পার্টাকাস মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ল। তালগোল পাকানে। একট৷ 
স্ত-পের মতো হয়ে মাটিতে মুখট! ঘষতে থাকল । তারপর বলল, “ভেরিনিয়াকে 
ডেকে দাও, ওকে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে। ওকে বল আমার ভয় করছে, 
বল আমার সবাঙ্গ জুড়ে মরণের কালে! ছায়া পড়েছে ।” 


স্বত্যুর আগে একটি মুহুর্তের জন্য গ্লেডিয়েটরের চেতনায় সব কিছু অত্যন্ত স্পট 
হয়ে উঠল। ও চোখ খুলল-_দৃষ্টি পরিষ্কার--দ্রষ্টব্য স্প্$ট । কোন বেদন৷ যন্ত্রণ।র 
নেই। আশপাশের সব কিছু অতি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে। 

ওই তো! এপ্লিয়ান সরণী--রোমের মহা-সরণী, রোমের প্রাণ-বেশ্র রক্তবহ। 
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ধমণী- চলে গেছে উত্তর দিকে দুর দৃরাস্ত-বসারী প্রহরপ্রান্তের বড় বড় অঞ্চজী- 
গুলির দিকে। ওই তে! এপ্লিয়ন গেট ওদিকে । এইতো দাড়িয়ে আছে ডজন 
খানেক নগর সৈনিক--দীড়িয়ে থেকে থেকে মহা! বিরক্ত ওর! । ওই তে। গেটের 
ক্যাপটেন একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ফন্টি-নষ্টি করছে। কতগুলি নিষ্র্মা মানুষ 
ওই যে গোমরা মুখে রাস্তার ধারে বসে আছে। সন্ধ্য।/ আসন্ন, সরপীতে চলাচল 
বিরল হয়ে এসেছে । অধিকাংশ নাগরিকই এখন স্রানাগারে । চোখ তোলে 
গ্েডিয়েটর-পথের প্রান্তে ওই দুরে যেন দেখ! যায় উপসাগরের একট। ঝিলিক 
_ পৃথিবীতে অমন সুন্দর উপসাগর আর নেই। সমৃদ্র থেকে বয়ে আসা প্লিগ্ধ 
শীতল বাসর স্পর্শ লাগে ওর চোখে মৃখে_ দয়িতার কোমল স্পর্শের মতে! । 

রাস্তার ছুই ধারে সবুজ গুল্ের সারি। ওদিকে ঘন সবুজ সাইপ্রাস গাছ, 
এবং তার ওপারে উত্তর দিকে তরঙ্গায়িত পবত-শ্রেণপী ; যে সব পাহাড়গুলিতে 
পলাতক ক্রীতদাসেরা লুকিয়ে থাকে-সেই জন-মানবশুন্য পাহাড়গুলির 
মেরুদণ্ডটি ওই দেখ! যায়; দিন শেষের আকাশ চেয়ে চেয়ে দেখে ও--নীল, অপূর্ণ 
কামন।র মতে! বেদন!-সুন্দর। তারপর চোখ নেমে আসে ওর--ক্কুশের অল্প 
দূরে বসে কে ওর দিকে স্থির দৃ্টিতে তাকিয়ে চোখের জল ফেলছে ? 

“আরে! ওষে আমার জন্ত কীাদছে।” মনে মনে বলে গ্নেডিয়েটর। 

“কে তুমি বুড়ি মা! ওখানে বসে আমার জন্য কাদছ?” 

ও জানে ও মরতে চলেছে। ওর ভাবনার জগত এখন অতি পরিষ্কার, স্পহ্ট। 
কৃতজ্ঞতায় ওর বুক ভরে ওঠে যে একটু পরেই ও ক্কুরিয়ে যাবে--ওর স্মতি-চারণ 
শেষ হবে, শেষ হবে ওর যন্ত্রণ। আর যাতনা; থাকবে শুধু ঘুম--চিরনিজ্রা,-অমোঘ 
অবশ্যস্তাবী--গ্রুব--প্রতিটি জীব যার গ্রতীক্ষ। করে। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করার, 
মৃত্যুকে প্রতিরোধ করার বিন্দু মাত্র ইচ্ছা নেই ওর। ও বোঝে চোখ দুটো 
বন্ধ করলেই ওর প্রাণটুকু বেরিয়ে যাবে অতি অবলীলায়, চোখের একটি পলক 
ফেলতে ন। ফেলতে । 

ও ক্রাস্সাসকে দেখতে পেল। চিনতে পারল । দুজনের চোখে চোখে মিলে 
গেল। রোমান সেনাপতি মৃর্তির মতে! স্থির আর খভু হয়ে দীড়িয়ে। তার 
আপাদমস্তক টোগায় ঢাকা। তার স্গঠিত সুদর্শন রোদে-পোড়! মাথাট! যেন 
রোমের শক্তি, পরাক্রম আর গোঁরবের প্রতীক। 

“আমার দেখতে এসেছ-_ক্রাসসাস 1” গ্লেডিয়েটর ভাবে, “শেষ গোলামট। ক্কুশে 
বিধে মরছে তাই দেখতে এসেছ, কেমন ? £1, একট। গোলাম মরছে । মরবার 
আগে শেষ দেখছে সে পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী মানুষটিকে ।” 

আর কবে সে ক্রাসসাসকে দেখেছে মনে করতে চেষ্ট করে । ওর ম্পার্টাকাদকে * 
মনে পড়ে। ওর মনে আছে কি রকম লোক ছিল স্পার্টাকাস। ওর৷ জেনেছিল 
সব শেষ হয়ে গেছে-__সব- এইটাই শেষ যুদ্ধ । স্পার্টাকাস ভেরিনিয়ার কাছে 
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বিদায় নিল--সঙ্গে থাকার জন্য ভেরিনিয়ার আকুল মিনতি অঝোরে কারী 
সত্বেও বিদায় নিল স্পা্টাকাস, এবং জোর করে তাকে ফিরে পাঠিয়ে দিল। 
ভেরিনিয়া আসন্নপ্রসব। । স্পার্টাকাম ভেবেছিল ওরা কোন ঠাস! হয়ে পড়বার 
আগেই ওর সম্ভানটির জন্ম হবে, ও দেখে যেতে পারবে সম্ভানের মুখ । কিন্তু তা 
হল ন|। সন্তানটি ভূমিষ্ট হল ন!। স্পা্টাকাস তখন ডেভিডকে বলেছিল : 

“আমার চিরবন্ধু চিরসাথী, সন্তানের মুখ দেখা আমার হলো ন|। এই 
একটাই আমার দুঃখ রয়ে গেল। আর কোন &ঃখ নেই আমার |” 

ওর। যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত। সাদ! ঘোড়।ট! নিয়ে আসা হল স্পাট“কাসের কাছে। 
কি ঘোড়। ! ঘোড়ার মতে! ঘোড়।। অতি চমৎকার পারস্য দেশীয় ঘোঁড়।-বরফের 
মতে সাদ।, দৃপ্ত, গর্বিত । স্পাটাকাসের যোগ্য ঘেড়। । সমস্ত চিন্তা উদ্বেগ ঝেড়ে 
ফেলেছে স্পার্টাকাস । সুখে, তারুপণ্যে, জীবন-বেগে, প্রাণ-শক্তিতে, আভ্যন্তরীণ 
বহি তেজে ও ঝলমল করছে--এ ওর মুখোশ নয়। গত ছয় মাসে ওর সমস্ত 
চুল সাদ। হয়ে গেছে। কিন্ত সাদা চল আজ চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে 
শুধু ওর মৃখের ব্যঞ্জনাময় তারুণ্য । অসুন্দর মুখখানা আজ সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
সবার চোখে পড়ে ওর সৌনর্যের দীপ্তি। সবাই ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে__ 
কারো মুখে কথা সরে না। তারপর এল সাদা ঘোড়াটা । 

“প্রিয় বন্ধুরা, প্রিয় সাথীরা, এই ঘোড়াটার জন্য প্রথমেই তোমাদের ধন্যবদ 
জানাচ্ছি, স্পা্টাকাস বলে, “সর্বপ্রথমে তোমাদের আমার ধন্যবাদ, আমার 
সমস্ত মনপ্রাণের ধন্যবাদ |” 

তারপর তলোয়ারটা খাপ থেকে খুলে নিয়ে অতি ড্রত-_-কেউ কিছু বুঝতে 
পারার আগেই ঘোড়াটার বুকে আমূল বসিয়ে দিয়ে বাঁটটা ধরে রইল। 
ঘোড়াটা! চীংকার করতে করতে পিঙ্ু হটে গেল. --তলোয়ারট। খুলে এল-_-আর 
অত বড় জানোয়ারট। হাটু ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ল মাটির ওপর এবং শেষ হয়ে 
গেল। রক্ত-ঝরা তলোয়ারটি হাতে নিয়ে ও এবার সকলে মুখোমুখি ঈীড়াল। 
বিশ্ময়ে আতংকে হতবাক হয়ে ওর ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু ওর 
কোন পরিব্ঠন নেই। 

“একট। ঘোড়া মরে গেল,” ও বলে, “একট। ঘোড়া মরেছে বলে তোমর। 
কাদতে চাও? আমর! মানুষের জন্য লড়ি, জন্তজানোয়ারের জন্য নয়। রোমানরা 
ঘোড়া ভালবাসে । কিন্তু মানুষকে ওর দ্বণা করে, শুধুই দ্বণ । এবার আমরা 
দেখব এই যুদ্ধক্ষেত্র পর হয় কারা--রোমানরা না আমরা । উপহারের জন; 
তোমাদের আমি ধন্যবাদ দিয়েছি! বড় সুন্দর ছিল উপহারটি। তোমরা যে 
আমায় কত ভালোবাস এ উপহারটি তার প্রমাণ। কিন্তু ও প্রমাণের আমার 
কোন দরকার ছিলনা । আমার বুকের মধ্যে কি আছে তা আমি জানি, 
তোমাদের জন্য আমার বুক-ভর। ভালোবাস! ! আমার সে-ভালোবাস।৷ বোৌঝাবার 
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মতে! ভাষ! পৃথিবীর কে।থাও নেই। আমাদের জীবন এক সৃত্রে গাথা । আজ 
যদি হারিও--যা করেছি মানুষ চিরক।ল তা মনে রাখবে । চার বছর- সুদীর্ঘ চারটি 
বছর আমর রে।মের সঙ্গে লড়েছি_-কোন দিন পিছু হুটিনি-_-কোনেদিন পালাইনি। 
আজও পালাব ন|। তোমর। কি চেয়েছিলে আমি ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধকরি? 
ঘোড়া রোমানদেরই থাক। আমি তোমাদের পাশে মাটিতে দাড়িয়ে যুদ্ধ 
করব। আজকের যুদ্ধে যদি জিতি-_ঘোড়। অনেক হবে-_কিস্ত এ ঘোড়! আমরা 
রথে ভ্ৃতব ন।, হালে ভ্তব। আর যদি হারি-_তো! চুকেই গেল, ঘোড়ার দরকার 
টরকার আর হবে না।” 

তারপর একে একে সবাইকে ও আলিঙ্গন করল। পুরানো! সঙ্গীদের মধ্যে 
যে-কয়জন অবশিষ্ট ছিল, তাদের আলিঙ্গন করে ওষ্ে চুম্বন করল। তারপর 
ডেভিডের কাছে এসে বলল। 

“বন্ধু, মহান গ্লেডিয়েটর, আজ তুমি থাকবে আমার পাশে 17 

“চিরদিন থাকব । ” 

কুশে বুলতে ঝুলতে ক্রাসদাসের দিকে তাকিয়ে ডেভিড ভাবে ! 

“মানুষ কতট! করতে পারে?” ওর আজ কোন ছুঃখ নেই। 

স্পার্টাকাসের পাশে ঈাড়িয়ে ও লড়ছে । এই যে পোকট! ওর সামনে দাড়িয়ে 
আছে, এই জণাদরেল সেনাপতি তার ঘোড়াট! ওদের র্যুহ ভেদ করে চালিয়ে 
দিতে চে] করছিল, ও স্পার্টাকাসের সঙ্গে গল! মিপিয়ে চীংকার করেছিল--। 

“এস ক্রাসসাস, আমাদের কাছে এসো একবার, কেমন অভ্যর্থনা করি তা 
একবার দেখে যাও।” 

যুদ্ধ চলছিল, হঠাং একট। গুলতি-ছেশড়। পাথর এসে ওকে ধরাশায়ী করে 
ফেলল । প্রাণপণে যুদ্ধ করছে ও। ভালোই হল, স্পার্টাকাসের মৃত্যু দেখতে 
হয়নি। ও সুখী, বড় সখী যে লজ্জ। ভ্কুশের অপমান স্পাটণকাসকে সইতে হয়নি । 
ওর আঙ্জ কোন অনুশোচনা, কোন উদ্বেগ নেই-_ এবং এই মুহুর্তে কোন ব্যথ। 
স্পার্টীকাসের.নেই। শেষ দিনের সেই তারুণ্যে-উজ্জ্বল আনন্দের অর্থ ও বুঝেছিল । 
পরাজয় হয়নি। ও স্পার্টাকাসের মতোই এখন, কারণ জীবনের গভীর রহসোর 
সন্ধান স্পার্টাকাস পেয়েছিল, তার শরিক তো ও-ও। ক্রাস্সাসকে ও বলতে 
চায় একথা ৷ ও মরীয়া! হয়ে চেষ্টা করে কথ! বলতে, ওর ঠোঁট ছুটে! একটু 
নড়ে ওঠে; ক্রাস্সাস কাছে সরে আসে । মরণাপন্ন মানুষটার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে; কিন্তু গ্লেডিয়েটরের মুখে কোন শব নেই। ভারপর ওর মাথাট। 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। ওর শেষ শিটুকু শেষ হয়ে গেল। গ্লেডিয়েটর 
মরে গেল । রি 

দাড়িয়ে রইল ক্রাস্সাস। ধীরে ধীরে বুদ্ধ! ওর কাছে এল। বলল। 


“মরে গেছে।? 


খডি৯ 


“জানি । ” ক্রাস্সাস জবাব দেয় । 
তারপর ও ফিরে যায় গেটের দিকে এবং চলল কাপুয়ার রাস্তা বেয়ে । 
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রাতে একাই খাওয়া সারল ক্রাস্সাস। কেউ দেখা করতে এলে বলে দেওয়া 
হুল বাড়ি নেই। ক্রাস্নাসের এরকম গম্ভীর মেজাজ দেখে ভৃত্য পরিজনের৷। 
সম্তর্পণে হাটাচল! করে। এ মেজাজ অবশ্য নূতন নয়, অহরহই ঘটছে। 
নৈশাহারের আগে এক বেতঙগ মদ প্রায় শেষ করে ফেলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক বোতল । এবং খাবার পর নিয়ে বসল এক বে।তল সারভিয়াস (589110৩$) 
সারভিয়াস হল খেস্ুর থেকে তৈরী একরকম কড়া মদ । এ মদ চোলাই হয় মিশরে। 
পেখান থেকে এখানে আমদানী কর! হয় । অত্যন্ত মাতাল হয়ে উঠল ক্রাস্সাস। 
নেশা, নৈঃসঙ্গ, মেজাজ-_-এ নেশার জন্ম নৈরাশ্যে, আত্ম-ধিক্কারে | ক্রমে এমন 
মাতাল হল যে হাট! কঠিন হয়ে উঠল। টলতে টলতে কোন মতে শোবার ঘর 
পর্যন্ত এল--তারপর ভূত/র। ওকে শধ্যায় নিয়ে শুইয়ে দিল। 

যাই হোক, বেশ ভালে! গভীর ঘুম হল । সকাল বেল শরীরট। বেশ ঝরঝরে 
মনে হুল। মাথা ধরা নেই, বাজে কোন দুঃস্বপ্ন দেখে থাকলেও এখন আর 
ত৷ মনে নেই। দিনে ওত্ববার ম্লান করে--একবার ভোরে উঠেই, আর একবার 
সন্ধ্যার সময় খাবার আগে। বনু ধনী রোমানদের মত ক্রাস্সাস রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্যে জনসাধারণের ম্লানাগারে যায় মাঝে মাঝে। ক্রাস্সাস সপ্তাহে দুবার 
যায় এ রাজনৈতিক উদ্দেশেই--প্রয়োজনের তাগিদে নয়! এই কাপুয়! শহরেই 
ওর নিজের চমংকার একটি স্লানাগার আছে যার জলধারাটি বর্গকার এবং 
টালির তৈরী, এক এক দিকে বারো স্কুট গভীরত1, মেজের নীচে অনেকখানি 
নেমে গেছে_-গরম ও ঠাগাজলের ঢালাও ব্যবস্থা । যেখানেই থাকে ক্রাস্স'স 
ওর ভালে স্লানাগার চাই-ই | নিজে যখন বাড়ি তৈরী করায় জল-সরবরাহের 
জন্য দ্ূপো বা পেতলের নল লাগায় যাতে মরছে ন! ধরে। 

সনের পর নাপিত এসে দাড়ি কামিয়ে দেয় । এই সময়ট। ওর ভারী ভালো 
লাগে- তীক্ষধার ক্ষরের মুখে নিজেকে সমর্পণ করা, গালের ওপর ক্ষুর বোল!নোর 
সময় সেই শিশুর মতো ভালো লাগ!--সেই ভয়ে বিশ্বাসে মেশামিশি, কামানোর 
পর গরম তোয়ালের স্পর্শ, ত্বকে প্রলেপ যালিশ করা, সর্বশেষ মাথা! রগড়ানে। । 
মাথায় চুল ওর গর্ব এবং বর্তমানে উঠে যাচ্ছে বলে মনে অন্বস্তি। 


ত্ডৎ 


রূপালী জরির পাড় বসানে। একট! গভীর নীল রং-এর টিউনিক পরে 
নিল, নরম সাদ। হুপিপীর চামড়ায় তৈরী আজানু উ? বুট পড়ল। এই বুট 
পরিষ্কার করা খুব কঠিন, এবং ভিন-চার দিন ব্যবহারের পরই ধূলো-কাঁদ! 
লেগে বিশ্রী হয়ে ওঠে। তাই নিজের বাড়িতেই জুতে। তৈরী করার ব্যবস্থা 
ছিল। একজন ভ্রাম্যমাণ কারিগরের অধীনে চারজন গোলাম নিযুক্ত ছিল। 
এই বিপুল ব্যয় সার্থক হয়েছিল-কারণ ঘন নীল টিউনিক আর সাদা ভ্কুতোয় 
অপুর্ব দেখাত ওকে । বেশ গরম পড়েছে--টোগাটা তাই আর পরল না। 
তারপর রুটি আর ফল দিয়ে হালকা মতো! প্রাতরাশ খেয়ে একট। ভুলি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল ওর অতিথিরা যেখানে আছে সেখানকার উদ্দেশে । হেলেনার 
সঙ্গে ও যে ব্যবহার করেছে তার জন্য ওর মনের মধ্যে লজ্জা! ও অস্বস্তির 
কাট! ফ্কুটে আছে। কাপুয়ায় অতিথিদের সংকার-ব্যবস্থা! ওর--এই প্রতিজ্ঞাই 
করেছিল ক্রাসসাস। 

এই ব|ড়িতে এর আগে দু একবার এসেছে ও। হেলেনার কাকার সঙ্গে সামান্ত 
পরিচয়ও ছিল। তাই ক্রাসসাসকে দেখেই প্রধান দ্বারী সাদর অভ্যর্থনা করে 
ওকে তংক্ষণাং ভেতরে নিয়ে গেল। পরিবারবর্গ ও অতিথিরা সব সেখানে 
সমৰেত। তখনও গ্রাতরাশ-পর্ব চলছে। ভ্কাসসাসকে দেখে হেলেনার গল 
দুটি লাল হয়ে উঠল এবং মুখের সহত্র-লালিত তারুপ্য-স্সিগ্ধ প্রশাস্তির ভার 
খানিকট| নষ হয়ে গেল । কেইয়।স ক্রাসসাসকে দেখে সত্যি সতি) খুশি হয়ে 
উঠল। সেনাপতির পদার্পণে কৃতার্থ হয়ে অতিথি-সেবায় তংপর হয়ে উঠলেন 
গৃহৃকর্তা ৷ শুধু ক্লডিয়৷ ওর দিকে চেয়ে রইল তীক্ষু, সংশয়ী দৃষ্টিতে । দৃষ্টিতে যেন 
বিছেষের ঝিলিক দেখ। যায় । 

ক্রাসসাস বলে, “যদি আজকের জন্য কিছু ঠিক না করে থাকো, চলে। একট। 
সুগন্ধির কারখানায় যাওয়া! যাক। কাপুয়ায় এসে একটা সুগন্ধির কারখান! না দেখে 
চলে যাওয়! একট! কেলেঙ্কারী। কাপুয়ায় থাকার মধ্যে তো ওই দুটি জিনিসই 
আছে-_এক গ্নেডিয়েটর আর ওই সুগন্ধি ।” 

“ভারী চমংকার জোড় তো,” ক্লডিয়! বলে। 

“না ন|, ঠিক ফিক করা হয়নি কিছু, হেলেন বলে। 

“অর্থাৎ কিনা_ঠিকঠাক সব করাই আছে। কিন্ত চুলোয় যাক ঠিকঠাক। 
আমর! আপনার সঙ্গেই আসছি।” 

কেইয়াস রেগে-মেগে কটমট করে বোনের দিকে চায় । 

ক্রাসপাস ব্যাখ্যা করে বলেন, শুধু ওরাই নয়। বড়রাও যাষেন। কিন্ত 
যেতে চাইলেন না ওরা । ওসব ওদের দেখে পুরানো হয়ে গেছে। তা ছাছ। 
আতর সেপ্টের সৃত্বাণে ও*র মাথা ধরে, জানালেন গৃহকর্তরী । 

একটু পরেই ওর। €বরিয়ে প€ল। ডুলিগুলে। চলল শহরের পৃরানে। অঞ্চলের 


ত্৬ও 


মধ্য দিয়ে । দুধারে এলোপাথাড়ি এপার্টমেন্টগুলো উঠে গেছে-কাঠের খণ্ড দিয়ে 
বাচ্চার! যে খেলার বাড়ি তৈরী করে সে রকম। পূর্ত আইন-কানুনের অস্তিত্বের 
কোন হদিস মেলে না এ এলাকায় । কোথাও কোথাও ওপরের দিকে উঠে বাঁড়ি- 
গুলোর মাথায় মাথায় প্রায় ঠেকে গেছে। কাঠের বরগ! দিয়ে সেগুলো ঠেক। 
দিয়ে রাখা হয়েছে। ভোর হয়েছে। আকাশ লাল, তবু এসব রাস্তায় সঘঝের 
অশধার। চারদিক অসম্ভব নোংর1। বাড়িগুলে৷ থেকে নিধিচারে ময়লা পড়ে। 
রাস্তায় জমে পাহাড় হয়, পচে দুর্গন্ধ বের হয়। তার সঙ্গে এসে মেশে আতর 
কারখানার মিষ্টি আর গা-গোলানে। কড়া গন্ধ । 

ক্রাসসাস বলে, “এসব কারধানা এ এলাকায় কেন? কত বড় উপকার 
হচ্ছে 1” 

শহরের অপেক্ষাকৃত ভদ্র অঞ্চলগুলোর মতে! এ-দিকের রস্তায় পরিপাটি করে 
কামানো, পরিপাটি সাজগোজ কর। গুহভূত্যদের চলাচল তেমন দেখা যায় না, 
ডুলিও কমই চলে। নোংর1, উলজ-প্রায় শিশুর দল নর্দমার মধ্যে খেল! করে। 
দীন-বেশ! রমণীরা খাবার কিনতে এসে দোকানীর সাথে দর কষাকষি করে 
কোনখানে মায়ের দল রকে বসে শিশুদের বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে 
বিচিত্র ভাষায় গাল-গল্প করে । চারদিকে টেঁচাষেচি, গোলমাল । রান্নাঘরের 
খোল! জানালার পথে ভেসে-আসা নানা রকম খাবারের গন্ধ । 

“কি বিচ্ছিরি জায়গা, ম্যাগে! 1” “হেলেন! বলে, “বিষ্ঠার গর্তে বুঝি 
আপনাদের আতর গজায় !” 

«এক হিসেবে তাই বৈকি! বহু শহরের চাইতে এখানে অনেক অনেক 
ভালো স্ৃগন্ধি তৈরী হয়। এই সব লোকজন দেখছ, এর! সব সিরিয়া, মিশর, 
গ্রীসের লোক আর ইহুদী । আমর] গোলাম দিয়ে কারখান। চালাতে চেয়েছিলাম । 
হল না। ব্যাটাদের জোর করে না হয় খাটালে। কিন্তু নিজেদের তৈরী 
জিনিসই ওর! নষ্ট করে। তা ঠেকাবে কি করে! নষ্ট হল তো ওদের বয়েই 
গেল। ওদের হাতে লাঙ্গল কোদাল কাস্তে হাতুড়ি কুড়ুল' দিয়ে দেখ না 
একবার কি হয়। অবশ্য এগুলে! ভাঙ্গা! তো আর চাট্টিখানি কথা নয়। কিন্তু 
দাও দেখি মিহি সিক্ষ, মিহি কাপড়, কারখানার অতি সৃশ্মস নিভি, কাচের 
বকষন্ত্র বা নির্দিষ্ট গতিতে মেশিন চালাতে বল--একেবারে সব ছয়লাপ ছত্রিশ 
খান করে দেবে ব্যাটারা সব। কারখানার কাজের হিস্যা দাও--একই কথা । 
ধরে চাবকাও--কি হবে ? নফ ওর! করবেই । আর আমাদের সবহারারা ! তারা 
কাজ করবে কোন দুঃখে--দশজনের মধ্যে ন'জন সরকারী ডোল নিয়ে বাকী 
আর এক জনের চাইতে অনেক ভালোই থাকবে । মৌজ করে খাবে-দাবে, 
জুয়া খেলবে, এরিনায় যাবে, স্লানাগারে যাবে । দিব্যি থাকবে । বড়জোর 
ফৌজে দুকবে, সেখানে বেড়ালের ভাগ্যে শি“কে ছেড়ে তে! লুটের মাল। তা 
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আমরা আজকাল ফৌজে বেশীর ভাগ পাহাড়ী, জংলীদেরই নিচ্ছি। কারখানায় 
মন্ত্রী যা পায় তাতে কারখানার কাজে ওর! আসে না । 

ওদের সংঘগুলিকে ভেজে, দিয়েছি; ভাজতেই হুল, নয়তো কারখানা তুলে 
দিতে হয়। তাই ওই সিরিয়া, মিশর, গ্রীসের লোক আর ইহুদী মজুর ভাড়! 
করি। আর তারাও বেশীদিন কাজ করেনা। নাগরিক হবার মাশুল দেবার 
মতো পয়সা হাতে হলেই হল। এখন এর পরিণাম কি আমি জানিনা । তবে 
কলকারখানা বন্ধ হবে। হচ্ছেও, নূতন করে মোটেই খুলছে না।” 

কারখানায় এসে পৌছে যায় ওরা । একট! নীচু কাঠের বাড়ি। আশপাশের 
টেনামেন্টগুলোর মধ্যে ভারী বিশ্রী দেখায়। দীর্ধে পাশে দেড়শ ফুট করে, কোন 
শ্রী-্াদ নেই। একেবারে জীর্ণাবস্থা, দেয়ালের অনেক জায়গাই পচে গেছে। 
মাঝে মাঝে তক্তা নেই। চালের ওপর দিয়ে উঠে গেছে অসংখ্য চিমনীর জঙ্গল । 
একধারে একটা মাচাং মাল বোঝাই-এর জন্য। মাচাং-এর সঙ্গে লাগানে রয়েছে 
অনেকগুলি মালগাড়ি। ওগুলোর মধ্যে গাছের ছাল, ফলের ঝুরি, মাটির বাসন 
প্রভাতি সুপ করা রয়েছে। 

ক্রাসসাস লিটারগুলোকে কারখানার দরজায় নিয়ে যেতে হুকুম দিল। 
বিশাল কাঠের দরজাট। খুলে দেওয়! হল। সুগন্ধির কারখানার ভেতরট। কি রকম 
হয়, তার একটুখানি অশচ গেল কেইয়াস, হেলেনা আর ক্লডিয়া। গোটা বাড়িটা 
একটা বিরাট চালা! কাঠের বরগায় ঠেক! দেওয়া ছাদ ; আলে। হাওয়! চলাচলের 
জন্য অনেক জায়গায় খড়খড়ি লাগানে! | চালাটায় খোলা উনানে কড়। অশচ 
আর তীব্র আলো। লম্ব! টেবিল পাতা । তার ওপর শয়ে শয়ে চীন! মাটির 
মুষা। ভাটিগুলির সঙ্গে লাগানো অসংখ্য ঘনীকরণ নলের জাল বোন!'--সব 
মিলিয়ে যেন অপাধিব একটা স্বপ্নের জগৎ । এর মধ্য দিয়ে আসছে সুগন্ধি তেলের 
তীত্র এবং গা-গোলানে! গন্ধ । 

অতিথিদের মনে হুল যেন কয়েক শ লোক কাজ করছে__কট! রং, মুখে দাঁড়ি, 
খালি গা, পরনে শুধু একটু নেংটি__এর! ভাটিগুলির ওপর নজর রাখছে, টেবিলের 
পাঁশে দাড়িয়ে গাছের ছাল, ফলের খোসা কুচে। করছে, উনন খু*চিয়ে দিচ্ছে 
ছোট ছোট রূপোর নলের মধ্যে চামচ দিয়ে ফৌট! ফেখট। করে সুগন্ধি ভরে গরম 
মোম দিয়ে নলগুলোর মুখ বন্ধ করছে। আবার আর এক দল ফলের খোসা 
ছাড়াচ্ছে, সরু সরু সাদা! পলতের মতো শৃয়োরের চবি কৃচোচ্ছে। 

ম্যানেজার একজন রোমান। ক্রাসসাস নাম বলল শুধু আভালস। অন্য 
কোন মর্যাদা-পরিচায়ক পদবী নেই। সেনাপতি ও ভার অতিথিদের অভার্থন। 
করলেন তিনি বিনয়ে নূয়ে পড়ে, লোলুপত! ও সতর্কতা মিশিয়ে । সেনাপতি 
কয়েকটি মৃদ্ব। তার হাতে গুজে দিতে এদের খুশি করার আগ্রহ তার বেড়ে গেল। 
সে এদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল। কর্মীরা কাজ করে চলেছে। ওদের 
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মুখগুলি কঠিন, চাপ। ও বিরজি-কুঞ্চিত। ওর! আড়চোখে তাকিয়ে অতিথিদের 
দেখে, কিন্ত ওদের মুখে কোন ভাব-বিকার দেখা গেল না । কারখানার যাবতীয় 
দর্শনীয়ের মধ্যে কর্মীরাই নূতন ঠেকল- কেইয়াস, হেলেন! আ'র র্লডিয্নার চোখে । 
কারণ এ ধরনের মানুষ ওরা এর আগে আর দেখেনি । এর! ক্রীতদাসও নয়, 
রোমানও নয় । এরাও ক্রমক্ষীযমাণ সেই চাষী শ্রেণীরও নয় যার৷ ছিটে ফেশট। 
জমি অশকড়ে এখনও পড়ে আছে ইতালীর নান! জায়গায় । এর একেবারে 
আলাদ। ; এত আলাদ। যে অস্বস্তি লাগে । 

“এখানে পাতনের (01501118001) ) কাজ হয়,” ক্রাসসাস এদের বোঝায় । 
এর জন্য আমর! মিশরের কাছে কৃতজ্ঞ। কিস্ত মিশর পাতন-পদ্ধতিকে ব্যাপক 
উৎপাদনের কাজে প্রয়োগ করতে পারেনি । কোন কাজ সুসংবদ্ধ ও সংগঠিত করতে 
রোমই পারে ।” 

“কিন্ত কাজে কি কোন তফাং আছে ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। আগে সৃশস্ষির জন্য প্রকৃতির ওপরেই নির্ভর করতে হত-_- 
তাই ব| কট। পাওয়া যেত-_্ধর এই কুন্দ্বরু, গন্ধরস, আর কর্পুর তো আছেই। 
এগুলো! আঠ।-জাতীয় পদার্থ, গাছের ছাল থেকে বেরোয় । আমি শুনেছি পূর্বাঞ্চলে 
এই সব গাছের চাষ হয়। গাছের ছালগুলোকে চিরে রেখে দেয়-_-তারপর 
ফসলের মতে!ই নিয়মিতভাবে এই আঠা সংগ্রহ করে। বেশীর ভাগই এগুলো 
ধুপের মতো করে জ্বালানে। হত। তারপর মিশরে চোলাই যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়, 
ষার ফলে নেশার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ব্রাণ্ডিও জোটে আবার স্গন্ধিও জোটে। 

একট|। টেধিলের কাছে ওদের নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে একজন কমী 
লেবুর খোসাকে কাগজের মতে! পাতল!। করে ফালি ফালি করছিল। একটা 
ফালিকে ক্রাসসাস আলোয় তুলে ধরল । 

“ভালে! করে একটু লক্ষ্য করলে তেলের কোষগুলি দেখতে পাবে । লেবুর 
খোসায় কি রকম খুসবুট। আছে জান তো। গোড়ার ব্যাপার হল এই । তবে 
শুধু লেবুর খোসা নয়, আরো বহু রকমারী ফলের খোসা! আর গাছের ছাল 
লাগে নির্যাস তৈরী করতে । এবার এসো দেখি-_” 

ওদের একট। উনানের কাছে নিয়ে গেল সে। একট! বিরাট পাত্র ছাল, 
খোসা ইত্যাদি সেদ্ধ করার জন্য চড়ানো হল। তারপর একট! ধাতুর ঢাকন। 
দিয়ে সেটে বন্ধ করে দেওয়। হল পাত্রের মুখ। ঢ'!কনার মধ্য দিয়ে একটা তামার 
নল পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চলে গেছে একট ফোয়ারার নীচে এবং গিয়ে যুক্ত হয়েছে 
আর একট। পাত্রের সঙ্গে । 

“এই হল চোলাই যন্ত্র, ক্রাসমাস ব্যাখ্যা করে, “ছাল-ব!কল-পাতা-ফলের 
খোসাটে।স। সব দেদ্ধ কর। হয়! সেদ্ধ হতে হতে তেলের কোষগুলি ফেটে যায়। 
তারপর .এই তেলের কোষগুলি ভাপের আকারে ওপরে ওদ্বে। এরং সেই 
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ভাপকে জল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা! করে ঘনীভূত করা হয় ।” 

এবার ওদের অন্য আর একট! উনানের কাছে নিয়ে যাওয়। হল। ওখানে 
চোলাই যন্ত্রটাকে ভর! হচ্ছিল। “দেখছ, জল ওপরে উঠে আসছে। পাঁত্রট। 
যখন এভাবে ভরে যায়, তখন ওটা ঠাণ্ডা করা হয়। ঠগা হলে তেলট। ওপরে 
ভেসে ওঠে । ওই হলনির্যাস। এই নিধাস অতি সাবধানে তুঙ্গে ওই রূপোর 
নলে ভরে মুখ বন্ধ করে দেওয়। হয়। সুগন্ধি জল পড়ে থাকে পাত্ে। প্রাতরাশের 
সময় এই সৃগন্ধি জল পান করার ভারী রেওয়াজ এখন |” 

“মানে এই জল আমরা খাই ?”” ক্লডিয়! চীংকার করে ওঠে । 

“তা, অল্প বিস্তর । এর সঙ্গে পরিভ্রত জঙগ খানলিকট। অবশ্য মেশানে। হয় । 
সে যাই হোক, জলট। স্বাস্থ্যের পক্ষে ভারী ভালো । তা ছাড়া নানাভাবে মিশিয়ে 
টিশিয়ে এই জলের স্বাদ বাড়ানো হয়। তেলও ঠিক এটার সঙ্গে ওটা, ওটার 
সঙ্গে আরেকট। এইভাবে মেশামেশি কর! হয় গন্ধের জন্য। প্রাথমিক অবস্থার 
জলট! স্ন।নের জন্য ব্যবহার করা হয় ।” 

ক্রাসসাস দেখতে পায় হেলেন! ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে । বলে; 

“ভাবছ আমি আজেবাজে কথ! বলছি 2, 

“মোটেই ন1। আমি বরঞ্চ অবাক হচ্ছি, কত জানেন আপনি । আমার 
মনে আছে অ।গে যখন কারো কাছ থেকে শুনতা1ম--অমৃক জিনিস এমন এমনভাবে 
তৈরী হয়--আমার মনে ছত কেউ কিচ্ছু জানে না। ভ্রেফ ধাপ্প! দিচ্ছে।” 

“আমার কাজই তে! হল জান,” ক্রাসসাস বলে, “জানতে আমি খুব বড় 
লোক । নিজেকে বড়লোক বলতে অনেকে লজ্জা! পায়। আমি ওসব লজ্জ- 
টঙ্জ।র ধারধারিনা। আমিটাক! বাডাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছি--অনেকে 
আমায় ছোট নজরে দেখে । আঁমার বয়েই গেল। আমার অন্যান্য সহকম্মীদের 
মতো! আমি আবাদকেই বড়লে।ক হওয়ার উপায় বলে মনে করি না । আমাকে 
যুদ্ধ করার ভার দেওয়! হল বটে, কিন্ত কোন শহর টহুর জিতে নেবার সুযোগ 
তাতে ছিলনা । অথচ পম্পেইকে সে সুবিধ! দেওয়া হয়েছিল । আমাকে দেওয়। 
ছল গেোলামদের সঙ্গে লড়তে । তাতে কোন্‌ লাভের পথট। ছিল? তাই আমার 
নিজস্ব কিছু অন্ধি-সন্ধি আছে। এই কারখানাটি তার একটি । নিষাস-ভরা এই 
রূপোর নলগুলির প্রতোকটির দাম এগুলোর ওজনের দশগুণ সোন1। একট। 
গোলাম তোমার অন্ন ধ্বংস করবে, তারপর শিঙ্গে ফুকবে। কিন্তু এই কর্মীদের 
দেখছ--এরা আমার সোনা অথচ এদের খাওয়। পরার থাকার কোন দায় 
নেই আমার । 

“তবু, কি যেন হিসাব করে কেইয়াস বলে, “এরাও তে। স্পার্টকামের 'মন্তে! 
করতে পারে-_” | ও 

গ্রমিক বিদ্রে'হ ? ক্রাপসাস হেসে মাথ। নাড়ে, “ওসব কদাপি হবে-টবে না। 
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এর! তে! ক্রীতদাস নয়, এর! স্বাধীন। কাজ করা ন। কর! এদের ইচ্ছা । তাহলে 
এর! বিপ্রোহ করতে যাবে কেন ?” 

বিরাট চালাটার চারদিকে তাকিয়ে ক্রাসসাস বলে, “গোলামদের সঙ্গে যুদ্ধের 
সময়ও উনুন বন্ধ করা হয়নি এক দিনের জন্যও | এদের সঙ্গে গোলামদের কোন 
সম্পর্কই নেই ।”। 

তবু চলে আসার সময় কেইয়াসের মনট। অস্বস্তিতে ভরে রইল। 
অতি-ক্ষিপ্র, অতি-দক্ষ ওই অচেনা, নিস্তদ্ধ, দাড়ি-ঢাকা৷ মৃখগুলি ওকে ভয় ধরিয়ে 
দিল। ভয় ও কিএক অজানা অশুভের ছায়া পড়ে ওর মন ভারাক্তান্ত হয়ে 
রইল। কিন্তু কেন, ও বুঝতে পারে না। 


হ্৬॥ 


সধ্ধম পরিচ্ছেদ 


[গ্রেধাস ও সিসেরোর রোমে ফিরে ফাওয়া-পথে 'হীদের আলাপ, স্পার্টাকাসের স্বপ্ন এবং 
গ্রেক্কাস কেমন করে সে কথ! শুনল--সেই সব কাহিনী |] 


কেইয়াস ক্রাস্সাস আর মেয়ে দুটি এপ্লিয়ান সরণী ধরে কাপুয়ার পথে চলল। 
এদের একটু আগে বেরুল গ্রেক্কাস আর সিসেরে! রোমের দিকে । ভিলা সালারিয়। 
শহর থেকে মাত্র এক দিনের রাস্তা এবং হয়তে। ভবিষাতে এটা শহরতলী 
বলেই গণ্য হবে। অতএব সিসেরো, গ্রেক্কাস একটু ধীরে আন্তেই চলল । ওদের 
লিটর পাশাপাশি । সিসেরোর মাতব্রির চ।ল আছে, খানিকট। ফচকেমীর স্বভাব 
আছে, কিস্তু রোমে গ্রেক্ধাসের প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা মনে করে তাকে 
সমীহ করতে হয়। আসলে গ্রেক্কাসের রাজনৈতিক গুরুত্বকে অস্বীকার কর! 
যায় না। 

মানুষের প্রীতিলাভ করা এবং তাদের শত্রুতা এডিয়ে যাওয়াই যাদের 
জীবনের ব্রত, তাদের সামাজিক আ'দানগুদান আচরণের মধ্যে কতগুলি বিশিষ্ট 
ভঙ্গি ক্রমশঃ গড়ে ওঠে । তাই গ্রেন্ধাসকে পছন্দ করে না। এমন লোকের দেখা 
সে আজও পায়নি। সিসেরো যে খুব একটা ভালে! লাগার মতো মানুষ 
তা নয়। বনু চালাক তরুণদের মতোই স্বার্থসিদ্বির পরিপন্থী হলে নীতিকে সে 
অধকড়ে ধরে বসে থাকে না। গ্রেক।স ওর মতোই সুবিধাবাদী । কিন্ত সিসেরোর 
সঙ্গে ওর তষফ্কাং এই যে নীতিকে সে শ্রদ্ধ! করে। নীতি কতট৷ অসুবিধা ঘটায়, 
এই য।-_কিন্তু গ্রেকাস সেই অনুবিধাগুলিকে এড়িয়েই যায়। সিসেরো নিজেকে 
জড়বাদী বঙ্গে জাহির করতে ভালোবাসে! কিন্তু কোন মানুষের মধ্যেই সুন্দর 
ও সুরুচি কিছুমাত্র আছে বলে ও স্বীকার করে না। তাই বাস্তব দৃষ্টিতজি 
গ্রেনকাসের যতট। আছে সিসেরোর ততটা নেই। এবং নেই বলেই এই পেট- 
মোটা বুড়োটার ধুর্ততা দেখে ওর মনে মাঝে মাঝে ধাক| লাগে। আসল কথা 
গ্রেকাস আর দশ জনের চেয়ে বেশী অসং নয়। সে শুধু আত্মপ্ররঞ্চনার হাত 
থেকে নিজেকে বীচিয়ে রাখার জন্য কঠিন সংগ্রাম করেছে । কারণ, ও দেখেছে 
আত্মপ্রবঞ্চনা ওর উচ্চাশ! পুরণের প্রতিপন্থী হয়েছে। 

আবার সিসেরোকে যতটা ঘ্বপ। ও করতে পারত ততটা করেনি। বরুণ 
সিসেরো ওর কাছে একটা বিশ্ময়। পৃথিবী বদলাচ্ছে। ওর চোখের সামনেই 
তে৷ কত পরিবর্তন হল। শুধু রোমে নর, তামাম দুনিয়ায় । মিসরে! যেন সেই 
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পরিবর্তনের অগ্রদৃত। এ-কাপের চালাক আর হৃদয়হীন যুবকদের গোটা মুগটাই 
যেন সিসেরো | গ্রেক্কাসও হাদয়হীন; তবে তার মধ্যে অপরের দুঃখ-বেদনার কিছুটা 
স্থান আছে, করুপাও আছে, যদিও কাজের ক্ষেত্রে ওর হদয়হীনঙার মধ্যে 
এ-সবের অনুপ্রবেশ ঘটে না। কিন্তু আধুনিক তরুণ-সমাজের মধ্যে দয়।-মায়!- 
শোক-দুঃখের কোন বালাই নেই। ওর! যেন নিরেট নিশ্ছিদ্র বর্ম এটে বসে 
আছে। সিসেরোর ওপর এ-সমাজের ঈর্ষা আছে, কারণ সিসেরে। অত্যন্ত 
শিক্ষিত, ওর পারিবারিক বৃতিটি জমকালো! । তাদের আরো ঈর্ষা সব কিছুর 
মধ্যে ওর ওই বিশিষ্ট হিম-শীতল ভাবটার জন্য । ঈর্ষা করে গ্রেক্কাসও-_-সে শক্তির 
ক্ষেত্রে যেখানে ও নিজে থেকে যায় তুবল। 

“ঘুমলেন নাকি ৮” আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করে সিসেরে! | ডুলির ধাকানিতে 
ওর নিজেরই ঝিমোনি আসছিল । 

“না, ভাবছিলাম” 

“কি ভাবছিলেন ? ভারী ভারী রাজকার্ের বিষয় 1” হ্ান্া সুরে জিজ্ঞাসা 
করে সিসেরে! । মনে মনে ও ঠিক জানে ডাকাত বুড়ো নিশ্চয়ই কোন নিদেঞষ 
সেনেটর বেচারার সর্বনাশের ফন্দি অখটছে। 

'ন! না, তেমন কিছু নয়। এই একট! পুরানে! গল্পের কথ! ভাবছিলাম। 
অতি পুরানো--কি রকম বোকা-বোক। সে-কেলে গল্পগুলি যেমন হয় সব।” 

“বলুন না শুনি।” 

“আপনার বিরক্ত লাগবে 1” 

“বেড়াতে বেরুলে শুধু শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখেও তো বিরক্ত লাগে ।” 

“ঠিক আছে, এট। কিন্তু নীতির গল্প । নীতির গল্প তো সব-চেয়ে বিরক্তিকর । 
এখন কি আর এ সব গল্পের স্থান আমাদের জীবনে অ।ছে ?” 

“বাচ্চাদের জন্য ভালে বই কি! আমার একট। প্রিয় গল্প আছে। যশকে 
নিয়ে এ-গল্প তিনি হয়তো আপনার দৃরসম্পর্কের কেউ হবেন। ইনি হচ্ছেন 
গ্রেন্কাই-এর মা |” 

“ন1, আমার কেউ নন-টন।” 

“আমার বয্নস তখন ছয় । সাত বছরও তখন হয়নি, একট! প্রশ্ন তুলে রসলাম।” 

“এটুকু বয়সেই একেবারে পাকা ঝুনো !” হেসে গ্রেকাস বলে : 

“ত। ছিলাম।” 

“আপনার মধ্যে সব চেয়ে আমার কি ভালো লাগে, জানেন ? আপনি পরিবার- 


রূপী মহীকুহটি রোপণ করেননি ।” 
“ও তো! আমার গুণ নয়, ও হল টাকার হিসেব--কম খরচ ।* 


“পাঙ্জাটা ?” 
“পাল্স শোনার বয়স আছে?” 
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“বলেই দেখুন,” সিসেরে। বলে, “আপনার গল্প শুনে নিরাশ তো কখনও হইনি 1” 

“বাজে, অর্থহীন গল্প হলেও হবেন না ?” 

“গল্প অর্থহীন হয় না । অর্থ থাকেই, তবে তা বোঝার মতে! মগজ থাকা চাই।” 

“তা হলে বলি,” গ্রেন্ধাস হাঁসে, "শল্পটা একজন মায়ের সন্বন্ধে। একটি 
মাত্র ছেলে মায়ের-_লম্বা, ছিমছাম গড়ন, সুন্দর চেহারা । বুকের সমস্ত ভালোবাসা 
মা ছেলেকে উজাড় করে দিলেন। এত ভালোব।স। বোধ হয় দুনিয়ার কোন মা 
ত।র সন্তানকে দেননি ।” 

“আমি আমার মায়ের কথা ভাবছি । আমি ছিল।ম তার সমস্ত অনাচারের 
অন্তরায় |” 

“ধরে নিন_ব্ছদিন আগের কথা এ। তখন মানুষের সংপ্রবৃতি কিছু ছিল 
হয়তো! । মা তার ছেলেকে ভালোবাসতেন। ছেলের মধ্যে সূর্য উঠল, অন্ত 
গেল। ছেলে প্রেমে পড়ল। পড়ল এমন এক মেয়ের সঙ্গে- সে যেমনি রূপসী, 
তেমনি তার শয়তানী চরিত্র । খুবই সুন্দরী সে। কিন্ত ছেলেটার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। একটু মাথা হেলিয়ে খাতির দেখানো, মোলায়েম করে একটু 
চাওয়া-__কিচ্ছু না ।” 

“এ-রকম মেয়ে-মানৃষ দেখেছি বৈকি । সিসেরে। বলে ।” 

“অতএব প্রেমিকার জন্য হেদিয়ে মরতে লাগল ছেলেট।। অর প্রেমিকার 
সঙ্গে দেখা হলেই তাকে অসম্ভব অসম্ভব নানা রকম চওড়া প্রতিজ্ঞ শোনাতো-_ 
মস্ত বড় এক প্রাসাদ বানিয়ে দেব তোমায়, দুনিয়ার দৌলত এনে পায়ে ঢেলে 
দেব--হেনেো করেঙ্গে তেনে করেঙ্গে। মেয়েটি কানেও তোলে ন! এ-সব কথা, 
জানে এ-সব ফশকা আওয়াজ। একদিন সে এসবের বদলে অতি সাধ।রণ একট। 
উপহার চাইল-_অসাধ্য সাধন-টাধন সে চায় ন।। 

“সাধারণ জিনিস? সেআবার কি? জিজ্ঞাস করে সিসেরো ৷ 

গ্রেক্কাস গল্প করতে ভালোবাসে । একটু ভেবে সে মাথ৷ নড়ল। তারপর 
বলল, "নিজের মায়ের কলজে। আর তা সে এনেও দিল। একটা ছোর। 
নিয়ে সটান বসিয়ে দিল মায়ের বৃকে। তারপর বুকট। চিরে কলজেট! বের করে 
নিল। পরক্ষণেই খেয়াল হুল একি করে বসল সে। ভয়ে, উত্তেজনায় পাগলের 
মতে। সে ছুটতে লাগল। বনের মধ্য দিয়ে যেখানে সেই শয়তানী থাকত 
সেই দিকে। ছুটতে ছুটতে পায়ের আঙ্গুলে কিসের শিকড় জড়িয়ে গিয়ে সে পড়ে 
গেল আর হাত থেকে কলজেট! কোথায় যেন ছিটকে চলে গেল। উঠে সেছুটে 
গেল ওট! কুড়িয়ে আনতে, কারণ এ-বন্টির বিনিময়েই সে তার বাঞ্ছিতার প্রেম 
লাভ করবে। যেমনি নীচু হয়ে ও কলজেট! তুলতে গেছে, শুনতে পেল হৃংপিওুটা? 
বলছে, “বেশী লাগেনি তো বাব।।£? 

গ্রেকাস ভুলিতে গ| এলিয়ে দিল, দুই হাতের আঙ্গুলের ডগাগুলি মাথার 
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ঠেকিয়ে সেদিক চেয়ে ভাবতে লাগল। 

“অতএব ?” জিজ্ঞাসা করে সিসেরো । 

“ব।স্‌! আমি তে! বলেছি এটা ভ্রেফ একট! নীতির গল্প, মনে টানে 
রিশেষ নেই।” 

“ক্ষমা! এট। তাহলে রোমান গল্প নয়। আমর! রোমানর। তো. ক্ষমায় 
অত দরাজদিল নই। সে য।কগে, এ গ্রেক্কাই-এর ম! নয়।”” 

“ক্ষমা কে বলল ? ক্ষমা তে। নয় স্লেহ।” 
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“ডালোব।সায় আপনার বিশ্বাস নেই ?* 

“অর্থাৎ ভালোবাসা সব কিছুর ওপর ? কদাচ নয়--আমাদের রোমানদের 
চরিজেই তা নেই।” 

“হয় ভগবান! আপনি কি দুনিয়ার সব জিনিসই রোমান আর অরোমান 
এই ভাবে ভাগ করতে পারেন 2?” 

«বেশীর ভাগই |” মিসেরো। জবাব দেয়। 

“অ।পনি সত্যি তাই বিশ্বাস করেন ?” 

“সত্যি কথ। বলতে গেলে করি ন1।” সিসেরে। হাসে। 

লোকট। আচ্ছ! বেরসিক তো, গ্রেক্কাস ভাবে, ও বে।ধ হয় ভাবল এই 
সময়ে হাস! উচিত তাই হাসল। তারপর বলেঃ “ভাবছিলাম আপনাকে 
রাজনীতি ছেড়ে দিতে বলব ।” 

“আচ্ছা !” 

“সে যাই হোক, আমার পরামর্শে অবশ্যি আপনার কিছু যাবে আসবে না।” 

“তবুও ! আমার দ্বার৷ রাজনীতি হবে না, নিশ্চয়ই তা ভাবছেন না!” 

“ম| আমি তা বলছি না। তবেরাজনীতি ষেকি বস্তু তা কি কোনকালে 
ভেবেছেন ? 

“অনেক কিছু । তবে তেমন পরিছন্ন নয় । কোনটাই ব। একেবারে ধোপদুরুস্ত । 
আমি তো সারা জীবন ধরে রাজনীতি করলাম,” গ্রেধাস বলে। মনে মনে 
ভাবে «“লে।কট! আমায় পছন্দ করে না, আমি আঘাত দিই সেও ফিরিয়ে দেয় । 
কেউ একজন আ'মায় পছন্দ করে ন। একথা মেনে নেওয়া অতি কঠিন কেন ?” 

“আমি শুনেছি আপনার মস্ত একট! গুণ আছে,” সিসেরে! বলে, “আপনি 
ভীষণ নাম মনে রাখতে পারেন । সত্যি? আপনি লাখ লাখ লোকের নাম মনে 
রাখেন ?” 

“এ হচ্ছে রাজনীতির আর এক ধেশকা । নাম কিছু মনে রাখতে পারি 


বৈকি, তা বলে লাখে! লোকের নয় ।” 
“আমি শুনেছি হানিবাল তার বাহিনীর প্রত্যেকটি সৈম্কের নাম জানতেন 1? 
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£তাই। স্পার্টাকাসেরও এরকম তীক্ষু স্মতি-শক্তি ছিল। কিন্ত কেউ আমাদের 
ওপর যদি বিজয়ী হয়, আমদের চাইতে শ্রেষ্ঠ বলেই হয়েছে একথ। মেনে নিতে 
পারিনা । ইতিহাসের ছোট বড় মিথ্যেগুলোর ওপর আপনার এত টান কেন 
বলুন তে 1” 

“সবই মিথ্যা ?% 

“তা, অধিকাংশই,” গ্রেক্কাস মোট! গলায় বলে, “ইতিহাস তে! লোভ 
আর শঠতারই ব্যাখ্যা । এবং সে ব্যাখ্যাও সত্য-নির্ভর নয়। সে জন্কই আপনাকে 
রাজনীতির কথা জিজ্ঞাসা করেছি। ভিলায় কে একজন বলছিল স্পার্টাকাসের 
সেনাবাহিনীতে কোন রাজনীতি ছিল না৷ । কিন্তু তা হতেই পারে না ।” 

“আপনি তে! রাজনীতি করেন,” সিসেরো বলে, “আচ্ছা, রাজনীতিবিদ 
বলতে কি বোঝায় !" 

“জুয়াচোর,” সংক্ষেপ জবাব দেয় গ্রেককাস।” 

“আপনি নিশ্চয়ই মুখে এক মনে আর এক নন।৮ 

“আমার ওই একটি গুণই আছে। গুণই শুধু নয় ভারী দামী গুণ। 
রাজনীতিওয়ালাদের মধ্যে এ গুণটাকে লোকে সততা৷ বলে ভুল করে, দেখুন, 
আমর! একট। গণতন্ত্রে বাস করি। তার মানে হচ্ছে মুষ্টিমেয় লোকের অনেক 
আছে, অসংখ্য লোকের কিছুই নেই। যাদের কিছুই নেই তারা রক্ষা করবে 
যাদের অনেক আছে তাদের । শুধু তাই নয়, যাদের আছে তারা তাদের 
সম্পত্তি রক্ষ/ করবে, অতএব যাদের কিছু নেই তারা আপনার, আমার, কেইয়াসের 
মতে! লোকের সম্পত্তি রক্ষার জন্য প্রাণ দেবে। আমাদের মতো! লোকদের 
অনেক বান্দ! গোলাম আছে। এর! আমাদের পছন্দ করে না। বান্দার! মনিব- 
বাবুদের ভারী ভালোবাসে এমন স্বপ্ন নিয়ে মশগুল নিশ্চয়ই নই আমরা । আমাদের 
জন্ক মোটেই তাদের দরদে বুক ফাটে না। অতএব গোলামদের হাত থেকে 
তার। আমাদের রক্ষা করতে আসবে না। আমরা যাতে গোলাম-বান্দা রাখতে 
পারি সেজন্ত গোলামহীন অসংখ্য লোকদের প্রাণ দিতে প্রস্তত হতেই হবে। 
রোমে প্রায় আড়াই লক্ষ হাতিয়ার-বন্দ সৈন্য আছে। আমর! যাতে আরামে 
নিরাপদে থাকতে পারি, ব্যক্তিগত ধন-দৌলত সম্পত্তি বাড়াতে পারি সেজন্ত 
এ সৈন্যদের প্রস্তত থাকতেই হবে বিদেশে যেতে, মার্চ করতে করতে প। ক্ষইয়ে 
দিতে, নরকের নোংরা আর দুর্দশার মধ্যে পচতে আর রক্তের মধ্যে ভবে 
থাকতে । হুতেই-হবে তাতে রাজী । এই সৈন্যর।! যখন স্পাটাকাসের সঙ্গে 
লড়াই করতে গেল কি উদ্ধার ব| রক্ষা! করতে গেল তারা ? গোলামদের কিছুই 
ছিল না। সৈল্কগুলোর তে। আরে! নয়, তবে গোলামদের সঙ্গে লড়ে হাজারে 
হাজারে জান দিল কেন? কত চাষী সৈন্য দলে ছিল তারাও ওই লড়াইতে 
মরল। কার। এই চাষীরা 2 এরা জমি থেকে উৎখাত হওয়ার দল। জমি 
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খুইয়ে সৈশ্তদলে এরা আগেভাগে নাম লিখিয়েছে। গোলাম দিয়ে আবাদ 
করিয়ে এ বেচার!দের ভূমিহীন সর্বহারা করে ছেড়েছে। আর এরা মরছে 
আমাদের সেই সব আবাদ রক্ষ। করার জন্থ। এর জন্যই বলতে ইচ্ছা! করে-_ 
চরম অন্থায় সব। ভেবে দেখুন, বন্ধু সিসেরে!, আজ যদি ক্রীতদাসের! জেতে, 
আমাদের বীর রোমান সৈদ্তরা খোয়াবেট। কি? বাস্তবিক পক্ষে ওদের তো 
সৈম্য লাগবে! ঠিক মতো চাষ-আবাদ করার জন্য যথেষ্ট গোলাম তো৷ নেই। 
তখন সবাই জমি পাবে । আমাদের বাহিনীর প্রতিটি সৈনিক তো ওই স্বপ্নই 
দেখে-_-এক টুকৃরে। জমি, আর ছোট একখান! ঘর--অ।পন ঘর। তা সত্ত্বেও 
নিজের স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে ওরা যুদ্ধে ষায় আমার মতে। একটা বুড়ো 
হাবড়া ধুমসো শুয়োরের যে।লো বেহারার গদি-মোড়া ডূলিটা যাতে কায়েম 
থাকে সেজন্ত অস্বীকার করতে পারেন এসব কথা ?” 

“সাধারণ কোন লোক যদি এসব কথা ফোরমের সামনে টেঁচিয়ে বলে 
তবে তাকে আমর! ক্কুশে ঝোঁলাই ।” 

“সিসেরো, সিসেরো 1” হাসতে থাকে গ্রেক্কাস, “ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ? 
ঝোলাবেন নাকি আমায় স্কুশে ? পারবেন? আমি যা মোট, তেমনি ভারী। 
বুড়োও হয়েছি,” হাসে গ্রেকাস । “আমি খাঁটি কথ।ই বলছি, কিন্ত তা 
শুনে অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? অন্তের কাছে মিথ্যে কথাই বলতে হয়। 
কিন্ত আমরাও কি আমাদের নিজেদের মিথ্যেগুলোকে বিশ্বাস করব । একি 
সত্যি দরকার ” 

“য। বলেন। কিন্তু আসল প্রশ্নটাই তে। বাদ দিলেন। মানুষ সব এক 
রকম, না প্রত্যেকে আলাদা! ছোটখাট একটা বক্তৃতা দিলেন বটে কিন্ত 
তার মধ্যে এ ফাকটা রয়ে গেল। আপনি ধরে নিয়েছেন যে মটর-শুশটির মধ্যে 
প্রত্যেকটি দানা ষে রকম একেবারে একরকম, প্রতিটি মানুষও তাই। কিন্ত 
আমি তা মানি না। একদল মানুষ আছে যাঁর! জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ । দেবতারা 
কাদের শ্রেষ্ঠ করেই সৃষ্টি করেছেন, না পরিবেশের প্রভাবে তারা 
শ্রেষ্ঠ হয়েছেন, সে তর্ক থাক। কিন্ত এই শ্রেণীর মানুষই শাসক হবার যোগ্য । 
যেহেতু তাদের সেই ক্ষমতা অ।ছে, তাই তারা প্রসব । আর বাকীরা! যেহেতু 
জন্তজানোয়ারের মতো তাই তাদের আচারআচরণও সেই রকম। আপনি 
একটা মতবাদ খাড়। করেছেন যার ব্যাখ্য। করা কঠিন। আপনি সমাজের একট! 
ছবি তুলে ধরেছেন কিন্তু বাস্তবট! যদি আপনা'র ছবির মতোই অযৌক্তিক হত, 
তবে সমাজের কাঠামোট! একদিনেই ধ্বসে পড়ত। আপনার আবোল তাবে।ল 
হেয়ালিগুলে। যে কিসের ওপর দাড়িয়ে আছে তা তো আপনি বোঝাতেই 
পারছেন ন।।% 

“কেন পারব না?” শ্রেক্কাস মাথা দুলিয়ে বলে, “আমিই তে। খাঁড়া করে 
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রেখেছি ।% 

“আপনি? একা 2” 

“সিসেরো, আপনি কি আমাকে একট। গবেট ভাবেন? জীবনের দীর্ঘ পথ 
পেরিয়ে এসেছি । অনেক বিপদ-আপদের মধ্য দিয়ে গেছি । আসনট! এখনও 
উই আছে। অ।পনি আমাকে তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রাজনীতিবিদ 
বলতে কি বোবায় । র।(জনীতিবিদ্র! হচ্ছেন যেমন এই নড়বড়ে বাড়িটার সিমেন্ট । 
অভিজ।তরা এই সিমেপ্টের পলেন্তারা নিজের! লাগাতে পারে না । তার প্রথম 
কারণ আপনাদের মতই তাদের চিন্তা-ভাবনার ধার, আর রে।মান নাগরিকের 
শুনতে নারাজ যে তারা অন্ত-জানোয়ারের সামিল । একদিন একথা! আপন!দের 
বুঝতে হবে। দ্বিতীয় কথা হল, নাগরিকদের সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
এদের হাতে ছাড়! থাকলে বেবাক কাঠামে! ভেঙ্গে পড়ত। কাজেই তাদের 
আমার মতে! লোকদের কাছে আসতে হয়। আমাদের ছাড় ওদের গতি নেই। 
বোকাদের আমর! চালিয়ে নিই । জনগণকে বুঝাই, বড় লোকদের জন্য মরাই 
হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । আর বড় লোকদের বোঝাই অন্যগুলে।কে জীইয়ে 
রাখার জন্য আঙ্কুল একটু আধটু ফাক করতে হবে। আমর! জাদুকর। অ।মর। 
ভেলকি খেলি--একেবারে মোক্ষম ভেলকি। জনগণকে বলি তে।মরাই শক্তি, 
তোমাদের ভোটই রোমের শক্তি আর গোৌরব। পৃথিবীতে একমাত্র তোমরাই 
স্বাধীন জাতি । তোমাদের এই স্বাধীনতার চেয়ে বড় আর কিছু নেই, তো'ম!দের 
সভ্যতার মতে। এমন চমংকার সভ্যত। কোথাও নেই। এই সভ্যতার ধারক 
এবং বাহক তোমরাই । এই সব কথা শুনে তারা৷ আমাদের প্র।থণকে ভোট 
দেয়। আমর। হারলে তার। কাদে । আমর। প্রিতলে তার উল্ল।সে আটখান। 
হয়। তারা যে গোলাম নয় এতেই তার। গবিত এবং নিজেদের বেশ বড় মনে 
করে। যত নীচেই তারা নেমে যাক ন। কেন, হয়তে। তার! এদে! পাকে মুখ 
গুজে থাকে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং এরিনায় গিয়ে আম-জনতার জন্য 
নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসে, নিজের শিশ-সন্তানকে গল টিপে মারে, সরকারী 
ডোৌলে পেট ভরায়, কোন কাজে আঙ্গুলটিও ছেশয়ায় না__সে যাইহে।ক, গোলাম 
তে। নয় তারা । তাহলেই হল। এর! নিজেরা আবর্জন| কিন্তু গোলাম দেখলেই 
তাদের অহ্মিক| মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে আর হামবড়াই চাগিয়ে ওঠে । তখন 
তাদের খেয়াল হয় যে তারা রোমের নাগরিক এবং দুনিয়ার ঈর্যার পাত্র। এই 
হচ্ছে আমার কল|-কৌশল। রাজনীতিকে হেল! করবেন ন!, মশাই ।” 


২ 
এত সত্ত্বেও গ্রেককাসকে সিসেরোর তেমন ভালে লাগল ন!। ক্রমে ওর! প্রকাণ্ড 
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বড় প্রথম ক্ুশটার কাছে এসে পৌছাল। এট/ রোমের প্রাচীর থেকে কয়েক 
মাইল দুরে । চালার নীচে বসে বিমোচ্ছিল সেই মোটা লোকটি। তার দিকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সিসেরো৷ বলল : 

“চেহারায় আর ধরনধ।রণে তে! মনে হচ্ছে লোকট! নিশ্চয় রাজনীতি করে ।” 

“দেখে তো তাই মনে হয়। আসলে ও লোকট। আমার একজন পুরনে বন্ধু।” 

গ্রেক্কাস হাতের ইশার!য় ডুলিগুলোকে থামতে বলল এবং অতি কফৌঁ-সৃষ্ট 
নিঞ্জের ভুলি থেকে বেরুল। সিসেরোও নামল-__হাত-পা একটু টান করতে 
পেরে খুশিই হল। সন্ধ্য। প্রায় হয়ে এসেছে। উত্তর দিক থেকে বৃষ্টির কালো 
মেঘ ভেসে আসছিল । সিসেরো সেই দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় । 

“ত1, যদি যেতে চান,” গ্রেকাস বলে । সিসেরোকে তোষামোদ করার বাসনা 
আর ওর ছিল ন।। ও প্রায় ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছেছে । ভিল! 
সাল!রিয়ার কট। দিন ওর মনকে খিশ্চড়ে দিয়েছে । কেন? এরকম হল 
কেন? ওকি তাহলে বুড়ে। হয়ে যাচ্ছে? ও কিদুরল হয়ে পড়ছে? 

“আমি অপেক্ষ! করছি, বলে সিসেরে! তার ভূলির পাশে শিয়ে ঈাড়ায়। 
গ্রেককাস সেই লোকটির কাছে চলেছে--সেই দিকে চেয়ে রইল ও। পরিষ্কার 
বোঝ! যাচ্ছে গ্রেকাস আর সেই লোকটি পরস্পর পরিচিত । বিচিত্র গণতন্ত্র 
রাজনীতিওয়ালাদের আর তাদের মহল্লার । এ-যেন একটা আলাদা জগং। 

“আজ রাতে,” সিসেরোর কানে আসে গ্রেক্কাসের কথা । চালার তলায় 
বসা লোকটি মাথা দোলায়। 

“সেকৃসটাস 1” চীংকার করে ওঠে গ্রেকাস | “আমার কথ। আমি বলে দিয়েছি, 
সেকৃ্সটাসের জন্য আমার এক কড়ারও মাথাব্যথা নেই। হয় যা বলেছি ত। 
কর, নয়তে! আমি যত দিন বেঁচে আছি--বা তুমি যতদিন বেঁচে আছ, তোমার 
মুখ-দর্শন করব না আর। বেঁচে তুমি বেশী দিন নেই। পচ মাংসের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বেশী দিন আর বাঁচতে হবে না 1” 

“আমি দুঃখিত, গ্রেকধাস |; 

“দুঃখিত-টুঃখিত ছেড়ে দাও । যা বলছি কর।” 

গ্রেক।স লম্বা লম্বা পা ফেলে ফিরে এসে ভুলিতে গিয়ে বসল । সিসেরে। 
কোন প্রশ্ন করল না। কিন্তু শহরের গেটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও 
-গ্রেন্কাসকে সেই গক্সটার কথ! মনে করিয়ে দিল--সেই এক ম! আর ছেলের গল্প-_ 
মা ছেলেকে অসাধারণ তালোবসতেন। 

“গল্পট। থুব মজার। কিন্তু আপনি যেন তার খেইটি কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছেন ।” 

“আমি ? সিসেরে।, আপনি কি কখনও প্রেমে পড়েছেন ?? 

“কাব্যের মতো৷ করে নয় । কিন্তু ওই গল্সট। ?” 
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“পাল্প ট আমার তো মনেই নেই, গল্পট। কেন বলেছিলাম? নিশ্চয়ই কোন 
উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ত্রেফ ভুলে গেছি।" 

শহরে পৌছে দুজন আলাদ| হয়ে গেল। গ্রেকাস নিজের বাড়িতে গেল। 
সন্ধ্।/ উতরে গেছে। প্রদীপের আলোয় সরান সারল। তারপর গৃহ-পালিকাকে 
ডেকে বলল যে একজন অতিথির আসব!র কথা আছে, একটু ।অপেক্ষা করেই 
খাবে সে! গৃহপালিকা মাথ! নেড়ে সে যে বুঝেছে তা জানায়। গ্রেক্কাস 
শোবার ঘরে গিয়ে, বিছান।য় শুয়ে......শুন্য দৃষ্টিতে, ভারাক্রান্ত মনে অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে ও শুয়ে থাকে । মৃত্যু যেন বারে বারে এসে ওকে ঠেলা দেয়। 
সবত্যুর অন্ধকার সম্বন্ধে একটি প্রাচীন প্রবাদ আছে--সেটি হচ্ছে : "মৃত্যুকে পথ 
ছেড়ে দাও।” অবশ্যি পথ ছেড়ে দেবে যদি না শয্যায় দয়িতা পাশে থাকে । কিন্ত 
গ্রেকাস তে! কখনও কোন প্রেমিকার সঙ্গে শয়ন করেনি । ও মেয়েমানুষ 
কিনেছে বাজার থেকে-স্্যা কিনেছে বৈকি, বুড়ো গ্রেক্কাস কিনেছে । কবে 
কোন্‌ মেয়ে খুশি হয়ে আপন! থেকে ওর কাছে এসেছে ৫ কেন। মেয়েদের ওপর 
একট! স্বত্ববোধ একট। এক।আত৷ বোধ ও জোর করেই মনে আনার চেষ্টা করত, 
কিন্ত কিছুতেই ওর মনে তা আসত না! । 

ওডিসিউসের সেই অংশের কথ! মনে পড়ে গেল গ্রেন্কাসের যেখানে ওডিসিউস 
মিথ্যা-প্রেমিকদের হত্যা করে প্রতিশে।ধ নিচ্ছে । ছোটবেলায় ও কোন গ্রীক 
শিক্ষকের কাছে পড়ার সুযোগ পায়নি। পেলে হয়তো গ্রীক র্লাসিকের প্রতিটি 
পৃষ্ঠ! ও তার কাছে বুঝে নিতে পারত । নিজের চেষ্টায় যার! লেখা পড়! শেখে তাদের 
মতোই এই সব বইগুলে। ও নিজে নিজেই পড়েছে । ওভিসিউসের যে-সব বী্দীরা 
তাদের প্রেমিকদের শয্যায় রাত ক।টাত তাদের প্রতি তার উৎকট, হিংস্র, 
অমানুষিক দ্বণ। দেখে ও অবাক হয়ে যেত। ওর মনে পড়ে কি ভাবে ওডিসিউস 
ব।রোজন বাদীকে দিয়ে তাদেরই প্রেমিকদের ম্বৃতদেহ ভেোজনোৎংসবের হল 
থেকে বইয়ে এনেছিল এবং তাদেরই দিয়ে ওই ম্ৃত-ব্যক্তিদের রক্ত হল থেকে 
পরিষ্ক।র করিয়েছিল। তারপর সেই বাদীদের প্রাণদণ্ড দিয়ে নিজের ছেলেকে 
বলে সে কাজ হাসিল করতে । পুত্র পিতাকে ছাড়িয়ে যায়। এক অভিনব গন্থ। 
বের হয় তার মাথ৷ থেকে । একট! দড়িতে বারোট। ফশস দিয়ে হতভাশিনী 
বারোজনকে সার দিয়ে ঝোলায় টেলেমেকাস ছাল ছাড়ান মুরগীর বাচ্চার মতো 
করে। 

এত ঘৃণ। কেন? অবাক হয়ে ভাবে গ্রেন্ধ।স। এই বন্য, হিংন্র, ভয়ানক ঘ্বপ1! 
যদি ন| প্রতিটি বাদী ওডিমিউসের শয্যার অংশীদার হত! প্রারই এ কথা৷ 
মনে হয় ওর। ওডিসিউসের বাড়িতে পঞ্চাশট ক্রীতদ।সী ছিল এবং প্রত্যেকেই 
ইথাকার ওই নীতিপরায়ণ ভদ্রবাক্তিটির রক্ষিত। ছিল এবং সু-ধীর। পেনিলোপী 
এরই জদ্যু প্রতীক্ষায় দিন গুণেছে। 
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গ্রেক্কাসও তাই করে। স্ত্রীজাতির সঙ্গে ওর সম্পর্কও ওডিসিউসের চেয়ে 
কোন অংশে ভালে! নয়। অবশ্য অন্যের সঙ্গে রাত কাটানো কোন বীদ্দীকে 
ও হত্য! করেনি--ওর সভ্য রুচিতে বেধেছে । ওর সুদীর্ঘ জীবনেও আজ অবধি 
মেয়ের জাতট। কি কেমন, তা নিয়ে মাথ। ঘামায়নি। ও গুমর করে সিসেরেো।কে 
বলেছে কোন কিছুর মূল সত্যকে স্বীকার করতে ও ভয় পায়না । কিন্তওযে 
পৃথিবীতে বাস করে সেই পৃথিবীর নারী জাতি সম্বন্ধে যে সত্য, তার মুখোমুখি 
দঈীড়াতে ও ভয় পায়। এবং এতদিন পরে, ওর জীবনের দীর্ঘ পথের শেষে 
এক নারীর দেখ! মিলল--সে মানৃষই__মনুষ্য জাতি থেকে যে অপকৃষ্ট নয়। হয়ত 
এ একট! অনৃষ্টের অতি চমতকার বিদ্রপ। কিন্তু মুশকিল হুল, ওর খুঁজে বের 
করতে হবে সেই নারীকে । 

একজন গোলাম এসে দরজায় টোকা! দিল। ও সাড়। দিলে খবর দিল ধার 
আহারের নিমন্ত্রণ ছিল, সেই অতিথি এসেছেন । 

“এক্ষুণি আসছি। গুকে আদরষত্র করে বসাওগে ততক্ষণ । লোকট। দেখতে 
নোংরা, ছেঁড়া জামা-কাপড় পর! হবে, কিন্তু কেউ যদি ওকে অসম্মান করিস 
তে! চ।/বকে শেষ করব। হাত-মুখ ধোবার জন্য গরম জল দিবি, আর একট। 
হালকা মতে। টোপ। দিবি । ওর নাম জেনে রাখ ফ্লেভিয়!স মার্কাস। ভদ্রভাবে 
ওর নাম নিয়েই ডাকবি।” 

সম্ভবত হুকুম মতোই সব কাজ হয়েছিল। কারণ গ্রেন্ধাস খাবার ঘরে এসে 
দেখতে পেলেন তার অতিথি অর্থাং প্রথম ক্রুশের কাছে বসে থাকা সেই মোট। 
লোকটি দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট হয়ে আরামে সোফায় হেলান দিয়ে 
বসে আছে। খালি একটু কামানে! দরকার । গ্রেক্কাসকে দেখে বোধহয় সে খেয়াল 
হল। মুখে হাত বুলাতে বুল।তে বলল : 

“এঁতই তে। করলেন--একট্রু কামাবার ব্যবস্থাও যদি-_” 

“আচ্ছা আচ্ছা সে হবে খন। এখন চল খেয়ে নেওয়া যাক, দারুণ ক্ষিধে 
পেয়েছে হে। ভোরবেলা নাপিতের ব্যবস্থা! করা যাবেখন। রাতটা একটু ঘুমিয়ে 
টুমিয়ে নিয়ে, ভোরবেলা উঠে সরান করে তারপর কামান, সে আরে। ভালে 
হকে। সকাল বেলা! একট। পরিষ্কার টিউনিক আর এক জোড়। ভালে জুতো 
দেব। আমাদের দুজনের মাপ প্রায় একই রকম, সুতরাং আমার জিনিস ঠিক 
মানিয়ে যাবে তোমার ।” 

এদের দুজন মাপে চেহারায় প্রায় একই রকম-_স্বৃতরাং হুইজনকে ভাই বলে 
সন্দেহ করা যায়। 

«“সেকৃসটাসের দেওয়া এই চাকরিটি ছেড়ে দিতে হবে। অবশ্য যদি তার কাজ 
ছেড়ে আমার কাছে হাত পাতবার জন্য তার গালাগালির ভয় না কর।” 

“আপনার আর কি, বলতে তে| গায়ে লাগে ন!,” ফ্লেবিয়াস আবদেরে 
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গলায় বলে। আপনার বরাত ভঙ্পো, গ্রেকাস, সব কিছুই কেশ সুবিধেমত হয়ে 
গেছে-ধন, আরম, মান-সন্মনি, প্রভ।ব-প্রতিপত্তি সব। আপনর জীবনট। যেন 
বাটিভরা ক্ষীর-সর-ননী। কিন্তু আমার বেলায় তে৷ ত! হয়নি, মশাই । জেনে 
রাধুন, একট! পচ! গল! মুর্দ(র নীচে হ।-পিতে)শে তাকিয়ে থাকা আর বানিয়ে 
বানিয়ে সাতখান! মিথ্যে বল। যাতে দর্শকদের হাতের ভেলে! তেলতেলে হয়ে 
তা থেকে দুচার পয়সা গলিয়ে এসে আমার ক!ছে পড়ে । ভিখিরীপন। করা 
ভারী বিচ্ছিরি নোংর! দ্রিনিস। সে যাই হোক, আমার অবস্থা যখন চরমে 
এসে পৌছায়, এই সেকৃসটাসের দৌলতেই এটুকু জোটে । আবার ষদি কখনও 
তার কাছে যেতে হয় সে নির্ঘাত বলবে, “অর আমার কাছে কেন হেবাপু। 
যাও তোমার মহানুভব রক্ষাকতা, পরম দোস্তটির কাছে। এই সে বজবে। 
তখন ? সে আপনাকে দারুণ ঘেন্না! করে। আমায়ও ছাড়বে ন৷ তখন ।” 

“করুক, বয়েই গেল,” গ্রেক্কাস বলে, “সেক্সটাস একট। ব্যাং, একট। আরসোলা।, 
একট। ফচ.কে মহল্প। সরদার । তে।মায় ঘেন্না করবে? করুক! এখন য1 বলছি 
কর, এই শহরেই একট। যাহোক কিছুতে লাগিয়ে দেওয়। যাবে তোমায়--একটা 
কেরানীগিরি, দালালিগিরি যাই হোক, যাঁতে দুটে। পয়সা হাতে পাও, একটু 
ভদ্রলোকের মতো! থ।কতে পার। তাহলে সেক্সটাসের প। চাটতে হবে নাআর 
গিয়ে 1” 

“এক সময় বনু বন্ধুবান্ধব ছিল_-সে যখন অ।মি তাদের কাজে লাগাতাম 
এখন আমি নর্দমায় পড়ে মরলে ও-_” 

“আমার কাজে তে। লাগছ।” গ্রেক।স বাধ! দিয়ে বলে, “চল সেই হিসাবেই 
একট! রফা কর। যাক। এখন খেয়ে নাওতে| বাপু, ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছেড়ে। হায় 
ভগবান! সৌভ।গ্য তোমার দুয়ারে হাজির। তুমিই এই যে কেমন অ।ছেন,'। 
বলে তাকে হাত বাড়িয়ে অভার্থনা করতে পারছ ন। তোমার যেকিসের এত 
ভয় বুঝি না।” 

খাদ্য পানীয় ফ্লেভিয়াসকে খানিকট। নরম করে আনল । 

গ্রেকাসের রান্নাঘরে ছিল একটি মিশরী স্ত্রীলোক । তার হাতের এক বিশেষ 
ধরনের রান্না! পাখীর ম!ংস ছিল অতি উপাদেয়। হাডগোড়বের করে পান্বীটার 
মধে) মিহি বের আটা আর বাদামের পুর ভরে ধীরে ধীরে বেখ করে স্লেকে 
ওপরে ছিটিয়ে দিত ব্রা্তি আর ডুমুরের সিরাপ । এই পদটি পরিরেশন করা 
হত ফোলে! নামে একরকম সসেজের ছোট ছোট টুকরোর সন্গে। খাওয়া 
শুরু হুল তরমুজ দিয়ে। তার পরে এল ওই পাখীর মাংস আর ফোলে।। 
ফোলে। তৈরী হত ভেড়ার বাচ্চার জিভ পেকে তার কিমা আর একরকম লেবুর 
খোস! দিয়ে। সার। শছরে এর ভারী নাম। যা তার,নামতে। হবেই। তারপর 
এল রমন দিরে সুঘাপ কর। কৃচেোনে। চিংড়ির ক্রীম সুপ। এরপরে খেন্ুর আর 
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আঙ্গুরের পুডিং--সঙ্গে সেঁকা শুয়োরের মাংসের কাগজের মতো পাতল! পাত। 
তারপর বল্মলে সাদ মাছ--ওপরে তন্দ্ররী ছত্রাক ছিটোন। এ সবের সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে চলছিল গরম গরম সাদ! রুট আর লাল মদ। ভোজন পর্বের 
উপসংহার হ'ল বাদাম বাট। আর তিলের পেন্ট্রি দিয়ে। খেয়ে দেয়ে চিত হয়ে 
এলিয়ে পড়ল ফ্লেভিয়াস। মুখে তৃপ্তির আমেজ আর হাসি। বিরাট ভুড়িটি 
ধরে লয়ে ওঠানামা করছে। 

“গ্রেকাস, পাচ বছরের মধ্যেও এমন খাওয়! খাইনি । পৃথিবীর মধ্যে ভালে 
খাওয়াই হচ্ছে সর্ব-স্কবালা-হর মলম । আরে বাববা, কি খাওয়া! এমনি খাওয়। 
রোজ রাতে খান আপনি ? নাঃ, গ্রেন্কাস, জব্বর লোক আপনি । আর আমি 
একট! বুড়ো পাঠা । যা আপনি পেয়েছেন, যোগ্য হাতেই এসেছে-_-আমাঁর 
রাগ-হিংসে করার কোন হেতু নেই। এখন আপনি যা করতে বলেন সব শুনব। 
এখনও কিছু কিছু গুণ্ডা, খুনে, আড়কাঠি কিছু কিছু মেয়েমানুষ আছে হাতে। 
অবশ্যি জানি না এমন কিকাজ যা আপনি নিজে করতে পারেন না! বা আরো 
ভালে। করে করিয়ে নিতে পারেন না। সে যাই হোক, যা বলবেন করতে 
প্রস্তুত আমি ।” 

“বেশ, ব্রাণ্তি খেতে খেতে আলোচন! করা যাবে,” গ্রেককাস বলে । দুজনের 
জঙ্ দূ প্লাস ব্রাণ্ডি ভরে নেয় । তারপর বলে £ 

“বোধ হয়, কিছু গুণটুন আছে তোমার । অবশ্যি রোমের সবাইকে চেনে, 
মানুষের দেহ আত্ম। ছুঃখকষ নিয়ে কাজকারবার করে, এমন লোক যে 
পেতাম নাতানয়। আমার কাছে যার আসে যায় তাদের আমি এর সঙ্গে 
জড়াতে চাই না । আমি চাই কাজট1 ভালে! করে আর চ্পচাপ হাসিল হয়।” 

“আমি মুখ বন্ধ করে রাখতে জানি,” ফ্লেভিয়াস বলে। 

“তা, জানি । সেই জন্কই তোমায় ডেকেছি। একটি স্ত্রীলোকের সন্ধান 
করতে হবে। একটি ক্রীতদাসী। ওর খোজ করে যত দামই লাগুক কিনে 
আনতে হবে। কাজটা হাসিল করতে যা লাগে, পরোয়া করো না 1” 

“কি রকম মেয়েমানুষ বলুন তো! £ বাজারে তো! কতই মেয়েমানুষ পাওয়া 
যায়'। আর ওই দাস-যুদ্ধের পর বাঁদীতে বাজার ছেয়ে গেছে । তবে একটু আলাদ। 
রকম হলে তার যে-কোন দর হতে পারে । আপনি যা চান--কালে। বা সাদ।, 
হলদে, বাদামী, কুমারী, বেশ্যা, বুড়ি, ডবকা ছুশড়ি, সুন্দর, কুচ্ছিত, কালে। 
চুল, কট।-ঢুল, লাল-চুল, যা চান, বোধ হয় ষোগাতে পারব 1” 

“না, কোন রকম-্টকম নয়,” গ্রেক।স ধীরে ধীরে বলে, “আমি বিশেষ এক 
জনকে চাই ।” 

“াদখ ?% 

যা 1% 
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“কে 2” 

“ওর নাম ভেরিনিয়1, স্পার্টাকাসের স্ত্রী ॥” 

৩ 1” সন্ধানী দৃষ্টিতে ফ্লেভিয়াস গ্রেক।সের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর এক 
ঢোক ত্রাপ্ডি খায় । আবার গ্রেকাসের দ্বিকে তাকায় । দিজ্ঞস। করে : 

“মেয়েটি কোথায় 2” 

“জানি না ।” 

“আপনি তে! চেনেন তাকে 2” 

“চিনিও বটে, আবার চিনিনাও বটে । কখনও চোখে দেখিনি ।” 

“আহঃ, 1” 

“হুতচ্ছাড়া বক্তাদের মতে। আঃ আঃ বল! ছেড়ে দাও তে! |” 

“বুদ্ধিমানের মতো কিছু বলতে চেষ্ট! করছি ।” 

“তুমি আমার দালাল, ভাড় নও,” গ্রেক্কাস চটে গিয়ে বলে, “খুব ভালো 
করে জানে।, তোমায় কি করতে বলেছি ।” 

“আমাকে একজন মেয়েমানুষকে খুঁজে বের করতে বলেছেন কিন্তু সে কোথায় 
আপনি জানেন না, তাকে চোখেও দেখেন নি । দেখতে কেমন বলতে পারেন ? 

“বেশ লম্ব!, শক্ত গড়ন, কিন্ত দোহার । উদ ভর! বুক। মেয়েটি জাম়ান। 
এবং জার্মীনদের মতোই খোড়ে। রঙের চুল, নীল চোখ। কান ছটি ছোট, উঁচু 
কপাল, খাড়া নাক কিন্তু ছোট নয়, বসে-যাওয়া চোখ, ভরাট ঠে।ট--নিচের 
ঠোঁটটি একটু ভারী । অশুদ্ধ লাতিন বলে । লাতিন একদম জানে না বলে ভান করে-- 
থেশীয় ঢং-এ গ্রীক ভাষা বরঞ্চ ভালো বলে। মাস দুই আগে একটা বাচ্চ। 
হয়েছে, হয়তে! বেঁচে নেই বাচ্চাট।। বাচ্চাট। মরে গেলেও বুকে দুধ নিশ্চয়ই 
আছে। তাইনা 2" 

“নাও থাকতে পারে, বয়স কত আন্দাজ হবে 2” 

“ঠিক জানি না! তেইশ থেকে সাতাশের মধ্যে কিছু একট! হবে--ঠিক বলতে 
পারছি না।” 

“হয়তে। বেঁচে নেই।” 

“থুব সম্ভবতঃ । মরে গেলেও খোঁজ নিয়ে জানতে হবে। সে যে্মরেছে 
সে প্রমাথ চ।ই।) মরে গেছে বলে আমার মনে হয়না। আত্মহত্যা করবার 
মত মানুষ নয় সে। এবং ও রকম একটি মেয়েকে সহজে মারাও যায় না।” 

“আত্ম-হ্ত্যা যে করবে না আপনি কি করে জানলেন ?” 

“আমি জানি, তবে বলে বোঝাতে পারব ন।, কিন্তু জানি।” 

“স্পার্টাকাস হেরে যাবার পর বোধ হয় হাজার দশেক ভ্ত্রীলেক আর ঝ$চচ1- 
সহ পুরে! শিবিরই দখল কর! হয়েছিল ন। ?” 

“বাইশ হাজার শিশু ও নারী ছিল। বরে! হাজার তে! লুটের মাল হিসেবে 
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পৈনাদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়। হয়। এ ধরনের কেলেঙ্ক।রী আমি কখনও 
শুনিনি আর। ক্র।সসাস এর পেছনে ছিল। সে নিজের ভাগের লুটের সম্পত্তি 
সরকারী কে।ষ।গারে জম দেয় ওই কুকীতি চাপ! দেবার জন্য। অবিশ্যি তেমন 
বেশী কিছু ন।। কেন কে জানে, ওর ভাগে সামান্যই পড়েছিল । নিজে কোন 
বান্দ।, ধ।দী নেয়নি__-ভারী একট। মহত্ব দেখাল। বাজারের হাল তো সেজানত।' 

“এই মেয়েদের মধ্যে কি ভেরিনিয়াও ছিল 2”, 

“হতেও পারে, নাও হতে পারে। তাদের নায়কের স্ত্রী ছিল সে। নিশ্চয় 
তর নিরাপত্ার জন্য বিশেষ কিছু বন্দোবস্ত করেছিল তার1।” 

“জানি ন।, তবে ওর| তে। সব সমান, সব সমান--বলে খুব হাকড।ক করত !” 

গ্রেক্কাস তার নিজের গ্লাপ শেষ করে, অন্য গ্লাসটার দিকে তার মোট] আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলল : 

“এখন বল, রাজী না অরাজী। বকৃবক্‌ করে তে। আর মুস্কিল আসান হবে না। 
ফ্লেভিয়াস, স।ংঘাতিক পরিশ্রম করতে হবে।” 

"জানি । কতট। সময় দেবেন ?” 

“তিন সপ্তাহ |?” 

“বাস্-_স্‌ 2” ছুই হাত ছড়িয়ে ফ্লেভিয়াস বলে, ওট| কি সময় হল ? হয়তে। সে 
রোৌমে নাই। কাপুয়ায় লোক পাঠাতে হবে তাহলে । সেখানে না থাকলে 
স।ইরাকিউস, পিসিলি হয়তে। স্পেনে আফ্রিকায়ও। একটু বুঝে দেখুন। অবুঝ 
হবেন না ।?? 

“যতট। পারি বুঝেই বলেছি। হ্ুলোয় যাক সব। যাও সেকস্টাস্-এর কাছেই 
ভিক্ষে করোগে ।7 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, গ্রেকাস, অত চটে যাচ্ছেন কেন? আচ্ছা, যদি 
কয়েকট! মেয়েকে কিনতে হয়--য! বর্ণন! দিলেন তার সঙ্গে কত মেয়ের তো মিল 
হতে পারে।? 

“বন মেয়েরই মিল হতে পারে। কিস্তু মিল হলেই তে আর যাকে তাকে 
দিয়ে আমার চলবে না, আমি ভেরাঁনয়াকেই চাই ।"' 

“যুদি তাকে পাওয়াই যায়, কত পর্যস্ত দাম দিতে পারি?" 

এয! চায় তাই দেব।” 

“বেশ, আমি রাজী, গ্রেকধ।স। ত্রাপ্ডিট! বড় চমৎকার, আমাকে আর এক গ্লাস 
ঢেলে দিন, দয়! করে ।' ব্রণ্ডি ঢাল! হলে ফ্লেভিয়াস কোচের ওপর লম্বা হয়ে 
শুয়ে একটু একটু করে ব্রার্তি ধেতে খেতে দেখতে লাগল সেই মানুষটিকে যার 
কাঙ্গে সে নিযুক্ত হ'ল। এক সময়ে বলল £ 

' আমার মগজ আছে কিছু কিছু, কি বলেন গ্রেকাস।' 

“জালবং আছে।'' 
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“কিন্তু তাও তো! গরীবই রয়ে গেলাম, কিছুই হলনা আমার দ্বারা । আচ্ছ। 
গ্রেকাস, যাবার আগে আপনাকে একট। কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি? ইচ্ছেন! 
হয় জবাব দেবেন না, কিন্ত রাগ-ট।গ করবেন না যেন ।” 

“কর জিজ্ঞাসা |" 

“এই স্ত্রীলোকটিকে চাইছেন কেন ?% 

“রাগ করছি না, কিস্ত অনেক র।ত হ'ল; দুজনেরই শুতে যাঁওয়। উচিত। 
আগের মত বয়স ভে! আমদের কম নেই।” 


সেকালে পৃথিবীট! এখানকার মতো এত বড়ও ছিল না, এত জটিলও ছিল ন!। 
তিন সপ্তাহ শেষ হবার আগেই ফ্লেভিয়াসের আবির্ভাব গ্রেক্ক।সের বাড়িতে ; 
সমাচার--তার কাজ সফল। লোকে বলে টাকার দু পিঠ বড় মোলায়েম এবং 
যে টক। নিয়ে নাড়।চাড়ি করে, ও-বস্তর ঘসট।নিতে' সে শুদ্ধ মোলায়েম 
পালিশ হয়ে যায়। ফ্লেভিয়াস আর সে ফ্লেভিয়াস নেই, একেবারে আলাদ। 
মানুষ । ছিম্‌ ছাম্‌ বেশ-বাস, চিন্ধণ ক্ষৌরী, একট! শক্ত কাজ বুকে করে হাসিল 
করতে পারায় আত্ম-বিশ্বাসে ডগমগ। দুজনে পানীয়ের গ্লাস নিয়ে বসল । 
ফ্লেভিয়াস ধীরে সৃস্থে তার কাহিনী শোনাতে লাগল । গ্রেক্াসের ধৈর্যের বাধ 
ভাঙ্গতে চায়, কিন্ত নিজেকে সংযত করে রাখে । ফ্লেভিয়াস বলে চলে £ 

“প্রথমে যা আরম্ভ করলাম তা ভারী গোলমেলে ক!জ। যেসব অফিসার 
লুটের মালের ভাগ পেয়েছে তাদের খোজ করলাম। ভেরিনিয়া যদি সুন্দরী 
হয়, গড়ন-পেটন ভালে হয় তবে আমার হিসাবমত সে প্রথম দলের ভাগে পড়বে । 
কিন্ত বাপারট! হল যে ধাদীদের এ ভাবে ভাগবাটোয়ারা করে নেওয়াটাই 
বে-আইনী। অফিসার আছে পাঁচ ছয় শ। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই মুখ 
খুলতে অনিচ্ছুক, অতএব বুঝতেই পারছেন কি ঝামেলার কাজ। যাইহোক, 
আমাদের কপাল ভালো । মনে ছিল লোকেদের-স্পার্টাকাসের হারার খবর 
যখন পৌছুল, ভেরিনিয়া তখন জাতুড়ে । কিছুতেই সে বাচ্চ। ছাড়বে না। মনে আছে 
সকলের এ কথা । কেউ জানতে। ন। ও স্পার্টাকাসের বউ, ওর নাম ভেরিনির়। ৷ 
যুদ্ধের ঠিক পরে পরেই ক্রাসসাস একদল অশ্বারোহী সৈন্য পাঠায়, গোলামদের 
যেখানে খাটি ছিল, দে শগ্রই বলুন, ছাউনী বলুন, ব। গ্রামই বলুন €সধানে। 
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অশ্বারোহী সৈশ্টের পেছনে যায় পদাতিক বাহিনী । সেখানে যে মেয়েছেলেরা 
আর বাচ্চার ছিল--তাদের মধ্যে তেরে চৌদ্দ বছরের জন কয় ছেলেও ছিল-_ 
বাধ! দিল বটে, কিন্ত লড়াই-টরাই তেমন আর হয়নি । হবে কোখেকে ? ওরা 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সবে তাদের কাছে খবর পৌছেছিল যে দাস-বাহিনী 
নির্মল হয়ে গেছে। আপনি তে। জানেন যুদ্ধের পর সেপাইদের কি হাল হয়। 
আর এ গে।লামদের সাথে লড়াই কর! আর কিছু বনভোজন কর! নয় ॥। ওরা--" 

“সৈন্দের মঙঞ্জি-মেজাজের কথ। দশবার আউড়ে লাভ নেই--আসল ঘটন! বল,” 
গ্রেকাস বলে। 

“আমি পরিস্থিতিটা বোঝাতে চেয়েছিলাম । বলতে চাই যে বে-পরোয়! খুন- 
খারাবী হল--কেননা সৈশ্তর! চটে-মটে ছিল। বেফায়দা বহু মানুষ মারল। 
ভেরিনিয়ার সবে বাচ্চ। হয়েছে । জানেন তো বান্দার বাচ্চ৷ তার ওজন সোনায় 
বিকোয় না। আমি আসলে হুদিসট। পেলাম একজন সেপাইয়ের কাছে গল্প 
শুনে। এখন হয়েছে কি, একট। সেপাই বাচ্চাটার ঠাং ধরে তাকে আছাড় দিতে 
যাচ্ছে এমন সমর ক্রাস্লাস থামায় লোকটাকে । বাচ্চাট। বেঁচে গেল। আর 
সেপাইট।কে নিজের হাতে আধমর! করে ছাড়ল ক্রাসসাস। ক্রাসসাস যে অমন 
করে মারতে পারে সাতজন্মে কেউ ভাবতে পারে না। পারে? বলুন !'? 

“ক্রাস্সাসের সম্বদ্ধেকে কি ভাবে ন। ভাবে তা নিয়ে আমার কি এল গেল : 
কি রকম হে তুমি_হাওয়৷ ভত্তি থলে? এখন বল, ভেরিনিয়াকে খুজে পেলে ? 
আমিকি তাকে পাব? ওকে কিনতে পারলে কি ন! 2, 

“কিনতে পারিনি |" 

“কেন 2” হঠাং রাগে ফেটে পড়ে লাফিয়ে উঠল ঠেক্কাস ; গর্জন করে উঠল। 
দেখে ভয় করতে লাগল । গ্রেককাসের এ পরিবঙন অভাবনীয় । ফ্লেভিয়াসের 
দিকে এগিয়ে আসতেই ফ্লেভিয়াস ভয়ে কুঁকড়ে পিছু হটতে হটতে চেয়ারে বসে 
পড়ল। গ্রেক্ক।স মুতে! করে ওর টিউনিকের গল! ধরে মোচড়াতে মোচড়াতে চীংকা'র 
করতে লাগল : 

“ঠোংকা-অপদার্থ কোথাকার ! বল, সে বেঁচে আছে না মরে গেছে। সব 
ভণ্ুল,.করে দিলি তুই । যে-নর্দমার পাক তুই সেই নর্দমায়ই তোর আবার গতি 
করে তবে ছাড়ছি। পচে মর সেখানে ।” 

“সে মরেনি-।” 

“এত হাওয়। তোর পেটে পোর। ! কথায় বেরোয় না-_-ন। 2 বাতকর্ম হয়ে 
বেরোয়, কেমন? ওকে কেনা হয়নি কেন ?” ফ্লেভিয়াসকে ছেড়ে দেয় গ্রেক্কাস, 
কিন্ত সুখোমুখি দাড়িয়ে থাকে। 

“শান্ত হয়ে বসুন তে, ফ্লেভিয়াস হঠাৎ গল! তুলেই বলে ওঠে, “আপনি 
আমাকে একট। কাজের ভার দিয়েছিলেন, আমি ত। করেছি। গ্রেক্কাস, আমি 
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হয়তৈ। আপনার মতো বড় লোক নই। হয়তে নর্দমায়ই আবার আমায় ফিরে 
যেতে হবে, কিন্তু তাই বলে ওভাবে আমার সঙ্গে কথ! বলার আপনার অধিকার 
নেই। আমি আপনার কেনা গোলাম নই। আমার অবস্থা এমনিতে যথেষ্ট 
খারাপ। ত1 আরে! খার!প নাই বা করলেন।” 

“আমি দুঃখিত ।” 

“তাকে কিনিনি, কারণ সে বিক্রীর জিনিস নয় । বাস্‌।” 

“দাম ?” 

“না, দামের প্রশ্নই নয়। সে এখন ক্রাস্সাসের। তার বাড়িতেই থাকে। 
তাকে বিক্রী কর! হবে ন।। আপনি কি ভাবেন আমি চেষ্ট৷ করিনি? ক্রাস্সাস 
কাপুয়ায় ছিল। সে ওখানে থাকতে থাকতে আমি দালালদের সঙ্গে যোগ!যোগ 
করি। উদ্ছঃ, সে গুড়ে বালি। ওরা মুখই খুলল না কেউ। অস্য দশট! কথা 
কইতে কইতে যেই ও কথায় এল--বাস্‌, দড়াম করে হুড়কে। বন্ধ হয়ে গেল। 
ও রকম কোন মেয়েমানুষের কথাই জানে না তারা, কোন দরদামের কথ! দূরে 
থাক। কোন হিসাব কিতাবও করবে না তারা । আমি তাদের হাতে টাকা 
যাকে বলে ঢেলে দিলাম। কিস্ত লাভ হলন। নাপিত, বাবুচি, ঘরকল্ন! দেখা 
শোনা যে করে এদের যে লাগাতে পারতাম ন! ইচ্ছ। করলে তা নয়। সব করতে 
তার! প্রস্তত--এমন কি গত বছর যে সিরিয়ান সুন্দরীটিকে ক্রাস্সাস কিনেছিলেন 
তাঁকে নিয়ে দরাদরিও তারা বেশ আগ্রহ নিয়েই করল, মেয়েটিকে আমাদের 
হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করতেও তারা ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু ভেরিনিয়া? 
নৈব নৈব চ।” 

“তাহ'লে কি করে জানলে সে-ই ভেরিনিয়!, আর ভেরিনিয়াই যে ওখানে 
আছে, তাই বা কি করে জানলে 2 

“খবরট। আমি টাক! খরচ করে যোগাড় করেছি যে-গে।লামটি ক্রাস্সাসের 
জামাকাপড় দেখে শোনে, তার কাছ থেকে । ভাববেন ন! যে ক্রাস্স।স ছোট্ট 
একটি সুখী পরিবার নিয়ে দিব্যি আছে। ওর একটি ছেলে আছে, যে গেল্সায় 
ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে ; বে। আলাদ। থাকে-_পারলে ওর গল। কাটে। 
বাড়িট। একট! কুচক্রের খাঁটি । অতি চমংকা'র। তাই সংবাদটাই কিনতে পারলাম-_ 
কিন্ত ভেরিনিয়াকে কিনতে পারলাম ন1।” 

“ক্রাস্সাস তাকে কেন বাড়িতে রাখছে তা বের করতে পেরেছিলে ?” 

ফ্লেভিয়াস হাসে । বলে £ «পেরেছি বৈকি! ক্র!স্সাস ওকে ভালে ।ব।সে।” 

“কি 2” 

“মহান ক্রাস্সাস, প্রেমের সন্ধান পেয়েছেন।” 

তারপর গ্রেক্কাস ধীরে ধীরে, ভেবে-চিন্তে বিচার করে বলে, “জাহাল্লামে 
যাও। শোন ফ্লেভিয়।স, যদি কোন দিন এসব কথ! আলোচনা! কর, এ সম্বন্ধে 
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একটি কথাও যদি এদিক ওদিক যায়, একটি কথাও ষদদি কোথাও কানাঘুষা করতৈ 
শুনতে পাই তবে, শুনে নাও, তোমায় স্ুশে ঝুলতে হবে | - 
“ও আবার কি রকম কথ! ! আপনি ভগবান নন গ্রেক্কাস।”' 

“না, না, নই । ভগবান কেন, কোন দেবতার সঙ্গে আমার লতায় পাতায়ও 
কোন সম্পর্ক নেই। আমাদের চাইতে ভাগ্যবান মুর্খের দল ও রকম দাবী করে 
বটে। কিস্তু আমার কোন সম্পর্ক নেই। তবে আমি ভগ্গবানের কাছাকাছি। 
রোমের রাজনীতিক্ষেত্রে ভগবানের অত কাছাকাছি আমার মত আর কেউ কোন 
ক!লে যেতে পারেনি । এবং সেই জন্যই তোমাকে টিট করবার ও ক্রুশে ঝোলা- 
বার ক্ষমত। আমার আছে ।” 


পরদিন বিকালবেল! গ্রেকাস চলল, সাধারণের স্রানাগারের দিকে । জরুরী 
রাজনৈতিক প্রয়োজন । এ ওর একট। পদ্ধতি বিশেষ । এবং এই পদ্ধতি সাধারণতঃ 
অপুরস্কত থাকে না। এই স্লানাগারগুলি ক্রমশই রাজনৈতিক ও সামাজিক কেন্দ্র 
হয়ে উঠছিল । স্মান।গ।রগুলিতেই সেনেটর ও ম্যাজিস্ট্রেটদের ভাঙ্গা-গড়া হত। 
এ-হাত ও-হাত হত কোটি কোটি টাকা। এই স্রানাগ!রগুলি ছিল স্টক এক্সচেঞ্জ 
ও রাজনৈতিক র্লাঝ। কিছুদিন পরে পরেই স্ানাগ!রে দর্শন দেওয়া! ছিল অবশ্য- 
কর্তব্য । তিনটে বড় বড় স্ানাগারের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গ্রেক্কাস। এগুলি ছিল 
নান। সাজ-সরঞ্জামে সঙ্জিত। এর মধ্যে একটার নাম ছিল ক্লোটাম। এটা 
অপেক্ষাকৃত নুতন। অন্য দুটো পুরনো! হলেও এখনও যথেষ্ট জলুস আছে। 
এগুলোতে সব নাগরিকেরই নিবিশেষ প্রবেশাধিকার ছিল ন|। কিন্তু প্রবেশ মৃল্য 
এত কম ছিল যে দরিদ্রেরও তা সাধ্যায়ত। কিস্তু এগুলোর একট! বিশেষ সাম।- 
জিক মান তৈরী হয়ে গিয়েছিল। সেই কারণে রাম-শ্যাম-যদুরা এখানে আসত 
না । 

ভালে। মৌসুমে সারা রোম বিকেলে বেরিয়ে পড়ত বাইরে । এমনকি ক্রম- 
ক্ষীয়মাণ শ্রমিক শ্রেণীও দুপুরের পরে ঘণ্ট। খানেকের মধ্যেই কাজ-কর্ম চুকিয়ে 
ফেলত । অবসর যত বেশী হবে ততই কাজ ন! করার অভ্যাসটি, ডোল-নির্ভরতা 
সহজ হয়ে আসবে । বিকেলট। ছিল স্বাধীন মানুষের, খাটুনি ছিল ক্রীতদাসের। 
রোমান নাগরিকের ছিল আরামের বিলাস। 
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গ্রেক্কাসের খেলাধূল! তেমন পছন্দসই ছিল না। কদাচিং কখনও ঘোড়দোঁড়ে 
যেত। ওর অন্যান্ত সহকর্মীদের চেয়ে ও ছিল কতকটা আলাদা । ছুটে! 
উলঙ্গ মানুষ হানাহানি করে বীভংস মাংসের তাল হয়ে পড়ে থাকবে আর 
রকত-গজ। বইবে--এ নাটক ও দেখতে পারত না। একট! মানুষ মাছ-ধর! জালে 
আটকে পড়ে ছটফট করবে, মাছ-ধরা কোচের খোচায় চোখ উপড়ে আসবে, 
পেট ফ্কুটে। হয়ে যাবে- এ দৃশ্যও ও সহ্য করতে পারত ন।। কদাচি কখনও 
বিকেলে ঘোড়দৌড় দেখতে যেত। কিন্তু রথের দৌড় দেখতে কখনও যেত ন।। 
রথের দৌড় ইদানীং রথের চালকদের মধ্যে একট! দৈহিক প্রতিদ্বন্দিতায় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল যতক্ষণ না কারে। ম!থ! গুড়িয়ে যেত ব! দেহছট! পিষে যেত ততক্ষণ 
দর্শকদেরও তৃপ্তি হত ন।। এসব দেখতে গ্রেক্কাসের অত্যন্ত বিরক্তিবোধ হত। ওর 
হদযর় যে অন্যের চাইতে কোমল ছিল তা নয়। তবে এসব জিনিস ওর কাছে 
অত্যস্ত মূঢ়ত1 বলে মনে হত। মৃঢ়তাকে ও ঘ্বণ। করত। নাটক ও একেবারেই 
বুঝত না! তবে কোন নাটকের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনে ওকে নগরের একজন 
অধিনায়ক হিসাবে উপস্থিত থাকতে হত। 

সব চাইতে বেশী আনন্দ ও পেত বিকেল বেলায় প্রিয় নগরী রোমের 
নে।ংরা অশকা-বাক! অসংখ্য রান্ত। দিয়ে ঘুরে ঘুরে স্লানাগারে যেতে । রোম ওর 
চির-প্রিয়। রোম ওর মা। ও বললে, ওর ম! চবিত্র-হীন!, মাতৃগর্ভ থেকে ওকে 
ছুড়ে ফেলা হয়েছে রাস্তার আবর্জনার সত্ুপে। কিস্ত এপর্যন্ত ওর এই মাকেই 
ও ভালোবেসে এসেছে । এই মাও ওকে তার স্নেহ উজাড় করে দিয়েছে। কি 
করে বোঝাবে ও সিসেরোকে, কেন ওই পুরনে! কাহিনীটাও তাকে শোনাতে 
বসল। মিসেরোকে আগে রে!মকে ভালে।বাসতে হবে । সেই ভ।লোবাস। দিয়েই 
ওকে জানতে হবে রে।!ম কত কদর্য, কত স্কুর ! 

গ্রেকাস এ কদর্যত। ও ক্তুরতাকে চেনে। একবার গ্রেঞ্কস তার এক বুদ্ধি- 
জীবী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমি থিয়েটারে কেন যাব? শহরের রাস্তা" 
গুলোয় য। রোজ দেখি সে সব কি তার! মঞ্চে অভিনয় করে দেখাতে পরে 2” 

সত্যি, দেখার মতোই বটে। আজ সেই দেখার কাজটি ওর কাছে ষেন 
প্রায় উৎসবের মতে. হয়ে উঠল । মনে মনে বলল, ষেন নিজকেই প্রশ্ন কুর। £ 
কতবার আমি একজ করব? চিরকা্ ? 

প্রথম ও গেল যে-বাজারে খালি দিনে কাজ হয়, সেই বাজারে । আরমাত্র 
ঘণ্ট। খানেক কেনাবেচ। হবে এখানে । তারপরই বদ্ধ হয়ে যাবে। কর্কশ কণ্ে 
চীংকার করতে করতে চলেছে স্ত্রীলোকের দল। তাদের ভিড় ঠেলে পথ চঙল। 
এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । কিন্তু একট! বিরাট যুদ্ধজাহাজ হাক্ষ। বাত|সে যেয়ন 
ধীরে ধীরে পথ কেটে ভেসে চলে, তার সাদ| টোগায় ঢাক! বিপুল দেহটি 
নিয়ে গ্রেক।সও ঠিক তেমনি করেই ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ কেটে কেটে ধারে ধীরে 
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চলছিল। এখানেই রোমের আহাষ/ বস্তুর ভাণ্ডার। তপের পর স্বপ পনীর-__ 
গোল, বর্গাকার, কালো, লাল, সাদা । থরে থরে ঝোলানে রয়েছে কৈখান মাছ 
আর রাজ-হাস, কাট! শূয্নর, গরুর পেছনের পা সমেত দুই পাশের অংশ । মেষ- 
শ।বকের কচি মাংস আর কুচে মাছ; পিপে পিপে হেরিং মাছ নূন জার!নো 
হচ্ছে, পিপে ভর। আচার রয়েছে কি তার কষাটে মিঠে গন্ধ । সাজানে! আছে 
সেবাইন পাহাড় আর পিকেনাম থেকে আন! কলসী কলসী তেল, গল দেশীয় 
অতি উপাদেয় শুয়োরের মাংস, সববত্র ঝোলান রয়েছে ষশড়ের পাকস্থলী, বড় 
বড় কাঠের গামলা ভণ্তি শুয়োরের ক্ষুপ্রান্ত্র, এমনি আরো কত কি। 

তরকারীর দোকানগুলির সামনে একটু মন্থর গতিতে হাটতে লাগল। ওর 
মনে পড়ে একট! সময় ছিল যখন ওদের বাড়ি থেকে মাইল বিশেক পধন্ত 
অঞ্চল জুড়ে, প্রত্যেকটি চাষীর নিজের বাগান ছিল। বাজারে আসত রকম 
বেরকমের আশ্চর্য ভালে! ভালে তরকারী যার স্বাদ পেত সারা রোম । কিন্তু 
এখন হয়েছে বড় বড় আবাদ, ষদের নজর শুধু অর্থকরী ফসল ফলানোতে, সে 
গমই হোক আর যবই হোক। তরকারীর দাম এত বেড়ে গিয়েছে ষে একমাত্র 
শাসক-গোঠ্ঠীর মানুষ ছাঁড়াত! আর সকলের নাগালের বাইরে । তবু দেখ৷ যায় 
বাজ।রে স্তপীকৃত মূলে। আর সালগম। শাক, সীম, বীধাকপি, স্কোয়াস; তরমূজ 
্যাসপেরেগাস, ট্রাফংল বলে একরকম সামুদ্রিক সবজী আর হরেক রকমের 
ছত্রীক--কত রকমারী রং বেয়ংএর সবজী । ফলও তেমনি; টাল কর।, আফ্রিকার 
লেবু, হলদে আর লাল রং-এর রসে ভর! ডালিম, আপেল, পিয়ার, ডুমুর, আরব 
দেশের খেজুর, আঙ্গুর, মিশরী তরমুজ-_-আরো নানারকম ফল। 

“দেখতে যে কি ভালে! লাগে, নিজের মনে বলে ও। সহরের ইন্ুদী-পল্লীর 
ধর ঘেসে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গ্রেককাস। রাজনীতিবিদ হিসাবে ওকে কখনও 
কখনও ইহুদীদের সঙ্গে কাজ কারবার করতে হয়। অন্ভূত লোক এই ইনুদীর! । 
এতদিন যাবত রোমে আছে, কিন্তু এখনও এর! নিজের ভাষায় কথ। বলে, 
নিজেদের দেব-দেবীকে পুজে। করে, দাড়ি রাখে, খাতু নিধিশেষে নিজেদের পোশাক 
ওই ডোরা-কাট! লম্ব! র্লোক পর়ে। কোথাও দেখ! যায় না, রেসে না, আদালতে 
না-_অর্থাং কোথাও দেখা যায় না- এক নিজেদের এলাকা টুকু ছাড়া । এর! ভদ্র, 
অহঙ্কারী এবং এর! দূরে সরে থাকে । এদের দেখলেই গ্রেন্ধাসের মনে হয়, 
কার্থেজ রোমের যত রক্ত ঝরিয়েছিল, কালে এর! তার চাইতেও বেশী ঝরাবে ।” 

চলতে চলতে ও এসে পৌছাল একট! বড় রাস্তায় । একট! নগর কোহ্্ট 
কুচ-কাওয়াজ করে যাচ্ছিল তুরী-ভেরীর বাজনার তালে তালে । একট! দোকানের 
সামনে একেবারে ধার ঘেসে গড়ায় গ্রেকাস। যথারীতি বালখিলে)র দল 
সৈগ্ধদের পেছন পেছন ছোটে । এধার ওধার তাঁকিয়ে দেখতে পেল অন্থদিনের 
মত আজও একজন সিরীয়, একজন আরবী ও একজন সেবাইন দৈশ্কদের 
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কুচ-কাওয়াজ দেখছে। 

হাটতে হাটতে এগিয়ে চলে গ্রেকাস। আকাশ-চুস্বী টেনামেন্টগুজি শেষ হয়ে 
আসে। তারপর আলো, বাগান, মর পাথরের গাড়ি-বারাম্দা, ছায়া-শীতল 
তোরণ, প্রশস্ত তরু-বীথিকা । ফোরামে পাশার আড্ডা ইতিমধ্যেই জমে গেছে । 
এই এক ব্যাধি রোমের- এই জুয়া । তার মধ্যে সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাধি হল 
পাশ।। দলে দলে জুয়াড়ির রোজ বিকেলে ফোরামে এসে জোটে-_চলে পাশার 
দানের পর দান-_পাশার সঙ্গে কত আকুতি-মিনতি, কত তোয়াজ-তোষামোদ ! 
এদ্ধের ভাষাই আলাদা । এখানে আসে নিফর্মার দল, আসে সৈন্যরা তাদের 
ডিউটির ফাকে ; কিলবিল করে চৌদ্দ-পোনেরো বছরের মেয়ের1--এদের শহরের 
সর্বত্র দেখা যায় । অপরিসর নোংর। ফ্ল্যাটে এদের জন্ম, বৃদ্ধি, বাস। বাপ-ম। 
যেমন করে তাদের জীবন কাটিয়েছে তেমনি করেই এদেরও জীবন কাটে সরকারী 
ডেলের ওপর নির্ভর করে; উপরি আয়ও আছে কিছু অল্প-বিস্তর গণিকা-বৃততি 
করে। গ্রেক্কাস শুনেছে--এই মেয়েদের অনেকেই এক গ্লাস মদ, বা ইতালির 
ক্ষদ্রতম মুদ্রা কোয়়াডেন দু চারটে হাত্তে পেলে যে কোন পুরুষের শষ্যা-সঙ্গিনী 
হয়। একট সময় ছিল যখন গ্রেঞ্ধাস এবং আরো অনেকের চোখে এই ব্যাপারটা 
সাংঘাতিক এবং অত্যন্ত বীভৎস বলে মনে হত। কিন্তু ইদানীং কালে শুদ্ধ-পবিত্র- 
ভাবে বিবাহিত পুরুষদের পক্ষেও শধ্য।-সুখ বাড়াবার জন্য ডজন খানেক বীদী 
রাখা লজ্জার বিষয় নয়। কাজেই মেয়েদের গণিকা বৃত্তি, নিয়ে আর কারে! 
মাথা-ব্যথ। নেই । 

গ্রেক্কাস ভাবে তিলে তিলে একট। পৃথিবী শেষ হয়ে যায়, কিন্তু কেউ এতে 
অবাক হয়ে তিলেক দীড়ায় না । কেনই বা দাড়াবে-_ওই শেষ হয়ে যাওয়ার 
প্রক্রিয়। এত মন্থর এবং মানুষের জীবন বড তুস্ব। 

এখানে সেখানে একটু আধটু দাড়িয়ে পাশা খেলা দেখে। ছোট বেলায় 
ও নিজেও খেলত--বেশ মনে আছে ওর। তখন শুধু ডোল খেয়েই থাকা 
যেত ন৷। কতগুলি নীতিগত প্রশ্ন ছিল ডোলের ব্যাপারে । যাদের একটুও 
আত্মমর্ধাদা বোধ থাকত তার! উপোস করে থাকলেও হাত পেতে ডোল গ্রহণ 
করতে পারত না। 

এইবার সে চলল স্রানাগারের দিকে । বেশ সতর্ক ভাবেই ও সব বাবস্থ! 
করেছে। ক্রাসসীস আসতে পারে এখানে--নে সম্ভাবন। তিন ভাগ, না আসার 
এক ভাগ। যদি আসে এমনি সময়েই আসবে । ও সঙ্জা-কক্ষে প্রবেশ করে 
দেখল ক্রাসদাস এসে গেছে। তার জামা-কাপড় ছাড়া হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড 
বড় আরশিটার সামনে সে দাড়িয়ে আছে। নিজের দোহার! দীর্ঘ সুঠাম দেহটি 
দেখে সে ধেন ক্ষণিকের জন্য মুগ্ধ হয়ে গেল। ক্রমেই কক্ষটি ভরে এল । নগর- 
জীবনের এক বিচিত্র অংশের সমাবেশ এখানে--একটা রাজনৈতিক খিহুড়ীর ভাগ । 
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অলস অভিজাত-সন্তান জন-কয় আছে বটে--কিস্ত যথেষ্ট রয়েছে রোমকে 
ভিতশ্ুদ্ধ কাঁপিয়ে দেবার মতো! রাজনৈতিক শক্তি--ব্যাংকার, প্রভাবশালী বণিক, 
মহল্লার পাগ্ডারা, দাঁস-ব্যবসায়ী, ভোটের দালাল, হাতুড়ে বৈদ্যের দল, গু - 
সর্দার, সেনেটরদের একটা গুরুত্বপূর্ণ সমিতি, দু'একজন লানিস্তা, তিনজন তৃত পূর্ব 
কনসাল, একজন ম্যাজিস্ট্রেট, দ্ব একজন অভিনেত।, একজন কেউ-কেট। সামরিক 
ব্যক্তি । এদেরই সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বেশ কিছু সাধারণ মানুষ-স্রানাগার- 
গুলির গণতন্ত্রের প্রমাণ হিসেবে । রোমের মহাগর্বের বস্ত গণতন্ত্র। পূর্বদেশীয় 
রাজ্যগুলির রাজা ও সামস্তরা! ভাবতেই পারে না ষে রোমের শাসকর।, যারা 
প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের শাসকও, তারা কেমন করে নগরের নিতান্ত সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে মিশতে পারে, এবং এমন অবলীলায় রোমের রাস্ত।য় সাধারণ মানুষের 
মতে! থুরে বেড়াতে পারে । 

গ্রেন্কাস একটা বেঞ্চিভে বসল, একজন গোলাম তার জবতে৷ খুলে দিতে 
লাগল। গ্রেকাসের লক্ষ্য আছে ক্রাসসাসের দিকে । অনেকে ওকে অভিনন্দন 
জানায়; ও প্রত্যুত্তরে মাথা নত করে বা একটু হাসে, কথাও দু একটা বলে 
কারে! সঙ্গে; কেউ পরামর্শ চাইলে পরামর্শ দেয় অতি সংক্ষেপে, কিন্তু সুচিন্তিত 
মতামত দিতে হয় নান! রকম বিষয়ে । যেমন--স্পেনের গোলযোগ, আফ্রিকার 
শরিস্থিতি, মিশরের নিরপেক্ষ থাকার প্রয়োজনীয়তা--অর্থাং ষা শহরের নিতা- 
কার মাথ!-ব্যথার ব্যাপার । ওদিকে প্যালেস্টাইনে ইন্ছুদীরা অনবরত উত্তেজন। 
সৃষ্টি করে চলেছে সেই সমস্যা এবং এ নিয়েকি কর] উচিত ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এ ছাড়াও সমস্য! আছে নান! বাজারে গোলামদের দ!ম ক্রমশঃই পড়ে যাওয়ার 
ফলে অর্থনীতির গোট। কাঠামোটাই ভেঙ্গে পড়তে পারে বলে গোলাম-ব্যব- 
সায়ীরা আশংকা করছেন। এদের অভয়ও দেয় গ্রেক্কাস। গলদেশে সৈন্যদল 
রয়েছে_-তারা বিদ্রোহের চক্রান্ত করছে বলে জোর জনরব। গ্রেন্কাস এই 
জনরবকে ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দেয়। কিন্তু সবকিছুর মধ্যে তার দৃষ্টি আছে 
ক্রাসসাসের দিকে । কোটিপতি ক্রাসসাস তার মেদহীন দেহের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও 
সন্তরিয়ত! সর্সমক্ষে তুলে ধরে নগ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছেন। এবং ধীরে আস্তে 
গড়িমসি করে সময় কাটাচ্ছেন । এবার গ্রেককাসও পোশাক খুলে তৈরী হবে--. 
অতএব সকলের তুলনামূলক দৃষ্টির সামনে গিয়ে দাড়াবার লোভটুকু সে সংবরণ 
করতে পারল ন।। গেলামের! টোগাট! খুলে নিতেই তার পৰবত-প্রমাণ বপুখান। 
বেরিয়ে পড়ল। এবারে টিউনিক খুলে নেওয়া হল । অতি স্তুল, মেদ-মাংস-বন্ুল 
একটা নগ্ন দেহের দৃশ্য যত কুৎসিত লাগে, সাধারণ একট] নগ্ন দেহ ততটা নয়। 
এই প্রথম গ্রেক্কাস তার দেহের জন্য লজ্জিত হল । 

দু'জন একসঙ্গেই স্সানাগারের বিভিন্ন কক্ষে গেল। র্লাবঘরে মাদুর বেঞ্চি 
ইত্যাদি পাত! আছে। ইচ্ছা করলে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়া! যায়। কিন্ত প্লানের 
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বিভিন্ন প্রক্রিক্ার মাঝে মাঝে পায়চারী করাই হল প্রথা । কক্ষটি গ্রশস্ত, বেশ 
সুন্দর, মঞ্র পাথরের মেজে, মোজাইক-এর ছবি ও মৃতি দিয়ে সাজান। এখান 
থেকেই যাওয়। যায় ঠাণ্ডা জল, উষ্ণ জল, গরম জল, বাস্প-স্লান প্রভৃতির কক্ষে। 
পর পর এগুলির প্রত্যেকটাতে হয়ে তারপর নানারকম ব্যায়াম এবং সংবাহনাগার । 
তারপর শীতল তোয়ালেতে দেহ জড়িয়ে ইচ্ছা! করঙ্জে বাগানের ছায়া-ঢাক। 
পথে বেড়াঁও, স্ানাগার সংলগ্ন পুস্তকালয়ে গিয়ে পড়, বসবার ঘরে যাও, বা 
রৌদ্র-স্নানের ব্যবস্থা যেখানে আছে সেই কক্ষে যাও। এসব কাধসুচী হল যাঁর 
স্রানাগারে গিয়ে যথেষ্ট সময় দিতে পারে তাদের জন্য । গ্রেকাস সাধারণতঃ 
ঠাণ্ডা জলে অবগাহনের পরে আধঘণ্টা মতো! কাটায় বাম্পন্।নের কক্ষে এবং 
তারপর খানিকট! সংবাহন। 

কিন্ত এখন ক্রাসসাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। তাই সে কড়া 

থা, কড়া মেজাজ ভুলে গেল। সে তার স্থুল নগ্ন দেহ নিয়ে সেনাপতির 
পাশাপাশি চলতে ল!গল মুগ্ধ হবার মতো মাজিত ব্যবহ!রে ও গদগদ হয়ে । 
এসবে গ্রেন্কাস স্বপটু। লোকজনের ওদের দেখে অবাক হয়ে ভাবে, আবার 
কোন রাজনীতির জে!ট হচ্ছে! ক্রাস্সাস আর গ্রেক্কাদকে এত অন্তরঙ্গ তে 
দেখা যায় না। তারা বলাবলি করে, সেতু তৈরী হচ্ছে। 

ক্রাস্সাস ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে। মনে মনে বলে, মতলব যাই থাকুক, 
বেরুবেই । একটু পরুষ ভাবেই বলে : | 

“মিশর এবং আরো ওসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হলেন কবে থেকে ?” 

“একটু আগে যা বলছিলাম সে-কথ। বলছেন ? ও তো সাধারণ আলাপ-_ 
ত্রেফ শুন্য স্থান পূরণ । তা ছাড়া খ্যাতি, স্থিতির প্রশ্নও তে! আছে !” 

এ যেন এক নূতন গ্রেক্কাস। 

“খ্যাতি ? সব-জাত্ত। হওয়ার খ্যাতি ?, 

গ্রেক্ধ!স হাসে : “আপনি তে! মিশরে গেছেন, তাই ন। 2", 

“যাইনি এবং গেছি বলে ভাখ করি না।” 

“হবে হয়তো । কিন্তু আমর! এই যে পরস্পরের প্রতি তর্জন গর্জন করি, 
মারমুখো হই-_তা না করে কি আমর! বন্ধুহতে পারি ন!ঃ দুজনে দুজনকে বন্ধ 
ভাবে পেলে তে! ভালোই হয় ।” 

“তা ঠিক। তবে আমার দিল অত দরাজ নয়। বন্ধুত্বেরও একট! দ'ম আছে।” 

“ভাই নাকি 2” 

“আলবং! আমার মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্ত আমার বন্ধুত্ব আপনার 
কাছে এত মহামূল) হয়ে উঠেছে ? টাকা ? তা টাকা! তো আপনারও কম নেই,” 

“টাকার পরোয়া! আমি করি ন1।” 

“আমি করি। বেশ নাই হল টাক । তবেকি?” | 
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“আমি আপনার কাছ থেকে একজন বীর্দী কিনতে চাই,” হৃঠ।ং চীংকার করে 
বলে ওঠে গ্রেক্কাস। যাক, বল। হয়ে গেল । 

“নিশ্চই আমার রাধুনিকে চান। আপনার মাথায় চুল থাকলে ভাবতাম 
আমার নাপিতকে চান। তাহলে কি ভুলি বইবার বেহার। চাই ? বোধহয় কোন 
দেয়ে মানুষ চান। কিস্ত আমি তো! শুনেছি-আপনার বাড়িতে শুধু ধাদীই আছে।” 

“চুলোয় যাকৃ্‌। খুব ভালে! করেই জানেন আপনি, কাকে চাই আমি । আমি 
ভেরিনিয়াকে চাই ।” 

“কাকে ?” 

“নিজেদের মধ্যে এই লুকোছুরির খেল! নাই খেললাম 1" 

“খেলছেন তে। আপনি । আপনার কাছে কার৷ এই সব খবর ফিরি করে ?” 

“অ।মি খবর রাখি 1” হাট! থামিয়ে ক্রাস্সাসের মুখোষুখি দীড়ায় গ্রেক্কাস। 

“দেখুন, এসব ধ|নাই-পানাই ছাড়ুন। দর কষাকষির দরকার নেই। আমি 
সোজা প্রস্তাব করছি । রোমে গোলাম-বাদীর যে-দাম, তাঁর সবচেয়ে চড়। দাম 
আমি দেব--দশ লক্ষ সেস্টারসেস্--এবং স্বর্ণ মুদ্রায় দেব। ভেরিনিয়াকে যদি 
দেন তবে এক্ষুনি হাতে হাতে পুরে। দাম চুকিয়ে দেব।” 

ক্রাসসাস বুকের ওপর ছুই বাহু জড়িয়ে আস্তে আস্তে বলে: “তা দামট। 
লোভনীয় বটে। বেশ পাকা টস্টসে ভরাট বুকের একটি রূপসী বাজারে হাজার 
সেস্টারসেস হলেই মেলে- আর আপনি দিচ্ছেন তার হাজার গুণ--আর তা 
কিন! একট। হাড্ডিসার জাম্ীন মেয়েমানুষের জন্ত । টাকার মতো! টাকা বটে! 
কিন্ত টাকাট! নিই কি করে! লে!কে বলবে ক্রাস্সাঁস একট। ডাহা! চোর |” 

“দেখুন খেল! ছাড়ুন ।”" 

“আপনার সঙ্গে আমি খেল! করছি! কি বলছেন, প্রিয় গ্রেক্কাস ! খেলছেন 
তো আপনি আমার সঙ্গে, অ।পনার কেনার মতে! কোন জিনিস আমার নেই ।” 

“আমি কোন হাক্ক! প্রস্তাব করিনি আপনার কাছে ।” 

“আমিও আপনাকে হাক্ষ। ভাবে জবাব দিইনি |” 

“য। বলেছি তার ডবল দাম দেব," গ্রেম্কধাস গর্জন করে বলে, “বিশলাখ 1” 

“রাজনীতিতে অত টাকা হয় তাতে! জানতাম না।” 

“বিশ লাখ! বিশ লাখ! এখন আপনার যা মজি-__নিন বা ছাড়ুন ।”' 

. “আপনি আমাকে উত্যক্ত করে তুলেছেন।” বলে জ্রাস্সাস চলে যায়। 


৫ 
“ভেরিনিয়।, ভেরিনিয়া ওঠ, কাপড়-জাম! ছেড়ে দাও । তোমাকে যে পবজিয়ে 
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দিতে হবে। মালিক এক্ষনি বাড়ি আসবেন, তোমায় তার সঙ্গে বসে খেতে 
হবে ষে! আমাদের এত মুস্কিলে ফেল কেন বল দেখি।” 

“মুস্কিলে ফেলতে তো৷ আমি চাই না।” 

“কিন্ত ফেলছ তে। | তুমি তো দেখছ, ভেরিনিয়।, কি ফ্যাসাদে পড়ি আমরা । 
ত্বমি আমাদের বল যে তুমিও বীদী। চারটে বাদী তোমার সেবা করছে তা 
তবমি চাও না। আমাদের মতোই তুমি নাকি বাদী। আমাদের বলেছ তুমি বড় 
হতভাগিনী! তা ধীদী হওয়ার জ্বালা তো৷ তুমি জান। হয়তো, স্পার্টাকাস খন 
পৃথিবী জয় করছিল, তখন তার সঙ্গে থেকে তুমি যে বীদী সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিলে । তখন তুমি রাঁনী ছিলে, তাই ন। ভেরিনিয়! ? এই জন্বোই_-১, 

“বলো ন|, বলে। ন|, ও সব কথ। আর বলে। না। আমি কি তোমাদের 
থেকে আলাদ। হয়ে থেকেছি কখনও ?” 

“তুমি কেন আলাদ। হয়ে থাকতে যাবে? মালিকই তোমাকে আমাদের 
থেকে আলাদ! করে রেখেছেন। আমরা আর কি? মালিকের মেজাজ ভালো 
না থাকলে, ভার মেজাজ শরীফ করবার জন্থা আমাদের তার বিছ!নায় যেতে 
হয়। একজন, দু'জন, তিনজন--যত জন দরকার হয়। কিন্তু তোমায় মালিক 
ভালোবাসে, ভেরিনিয়। | এতেই তে। আমাদের বিন তুমি না সাজলে, তুমি 
বেত খ)ও না, আমর। খাই ।” 

মারুন ন৷ আমাকে চাবুক |” 

“মারুক তোমায় চাবুক, মারুক । আমর। দেখব ।” 

“বেশতো, তাই মারুক। এখন আমি ছেলেকে দৃধ খাওয়াব। দুধ খাওয়ানে। 
শেষ হোক তারপর সাজব। তোমর! যখন নলছ তখন সাজব আমি । তোমাদের 
কোন অসৃবিধ!। করব ন' শুধু বাচ্চাটাকে একটু দুধ খাইয়ে নিতে দাও।” 

“কিতক্ষণ লাগবে ?” 

“বেশীক্ষণ ও খায় না। দেখ না এরই মধ্যে ওর টান কমে এসেছে । আর 
আধ ঘণ্টার মধেই আমি তৈরী হয়ে যাব। ততক্ষণে ও ঘুমিয়ে পড়বে । ঠিক 
কথ। দিচ্ছি যা বলবে তাই করব, খা পরতে দেবে তাই পরব ।” 

স্বৃতরাং খানিকক্ষণের মতো! ওর! . ওকে ছেড়ে দিল। এদের মধ্যে তিনজন ছি 
স্পেন দেশীয়, একজন সেবাইন-এর । ওর মমাস্তিক কট যেদেনার দায়ে ওর 
মা ওকে বেচে দিয়েছে। ভেরিনিয়া ওর দুঃখ বোঝে । আপন জনে বেচে দিলে 
তার মতো কষ্ট নেই। মন এতে বিষিয়ে যায়। সারা বাড়িট। ভর! হিংস।, দ্বেষ 
আর রাগে-রাশ নয় বুকের জ্বাল! । সার] বাড়ির হাওয়। বিষিয়ে আছে। 
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শিশুকে স্তন দেয় ভেরিনিয়! আর আত্তে আস্তে ঘুম-পাড়ানী গান গার । 


খোকা ঘুমায় সোনা ঘুমায়, 
বাপ গেছে তোর বনে। 
বর্শ। দিয়ে মারবে ভোদর, 
আনবে হেথা টেনে । 
আনবে তভেদর, আনবে ছাগল 
মাঝরাতির হল। 
নিশুতি রাত এল খোকন 
কে।মল যেন তুলো । 
আমুক হিম, আসুক তুহিন । 
ভয় কি সোন। তোর! 
তুই যে আমার সোনা খোকন, 
থাকবি বুকে মোর । 


শিশুর দুধ খাওয়। থেমে গেছে । ভেরিনিয়! বুঝতে পারে স্তনের বোটায় 
শিশুর ওষ্ঠের চাপ শিঘিল হয়ে এসেছে। প্রচণ্ড ক্ষুধায় ও যখন জোরে জোরে 
স্তনে টান দেয় ভেরিনিয়ার সর্ব দেহে একট। তীব্র স্রোত বয়ে যায়। তারপর 
একটু একটু করে শিশুর পেট ভরে আসে, ওর অনুভূতির তীব্রতাও কমে আসে। 
কি অপূর্ব বস্ত শিশুর এই মায়ের বুকের দুধ খাওয়। ! 

আর একট! স্তন শিশুর মুখে তুলে ধরে ষদিই বা! ওর ক্ষিদে এখনও থেকে 
থাকে । ওর গালে একটু একটু করে চাপ দেয় যাতে শিশু স্তনে টান দেয় 
আবার । না, শিশু পরিতৃপ্ত । ওর চোখ দুটি বন্ধ। পরিতৃপ্ত শিশুর বিপুল 
উদাঁসীন্ত ওর মুখে । কিছুক্ষণ খালি বুকটায় চেপে ধরে শিশুকে আদর করে 
ভেরিনিয়।। তারপর ছোট্ট খাটটিতে ওকে শুইয়ে দিয়ে নিজের জামার বোতাম 
লাগিয়ে নেয় । 

দত্ত শিশুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেরিনিয়! ভাবে, কি অপৃধ সুন্দর এই 
শিশু। , গোল-গাল সুস্থ-সবল। ভারী সুন্দর। চুলগুলি কালে৷ রেশমের মতো, 
চোখ দুটি গভীর নীল। চোখ পরে ওর বাবার চোখের মতোই কালো হয়ে 
ফাবে। কিস্তচ্ুল কি রকম হবে বল! যায় না। আতুড়ের এই কালে! রেশমী 
চুল পড়ে গেলে কে জ্ৰানে হয়তে। কালে! কালে। কৌকড়া চুল হবে, নয়তো 
সোনালী আর সোজা । 

কত ভাড়াভাড়ি আর কত সহজে ঘ্ৃমিয়ে পড়ল বাচ্চাটা | তাতে হবেই, ওর 
দুনিয়ার তো কোন গোলমাল নেই। ওর ছুনিয়া৷ তো! গ্রাণ-শক্তিতে ভরপুর । 
জীবনের সহজ স্বচ্ছন্দ নিয়মে সে দুনিয়া চলে। কোন বাধাবি্প নেই, কোন 
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জটিলতা! নেই। অন্য সব কিছুর আর- ফুরয়-_কিন্ত শিশুর ছুনিয়। শাস্বত। 

এবারে সন্তান ছেড়ে ভেরিনিয়। যায় যেখানে পরিচারিকার। ওর জন্য অপেক্ষা 
করে বসে আছে। ভেরিনিয়! তার প্রত্ুর সঙ্গে আহার করবে--চার জন পরিচারিকা 
তাকে সাজাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাধ্য মেয়ের মতে! ও দপচাপ দাড়িয়ে 
রইল। ওর জামা-কাপড় খুলে সমস্ত দেহকে ওর। মার্জন! করে দিল। দেহখানা 
এখনও কত সৃন্দর। প1 দুখানি দীর্ঘ-সুঠাম। ছুধে ভরা স্তনে উচু বুকখানায় 
সুন্দর দেহ সৃন্দরতর, ওর গায়ে একথান! চাদর জড়িয়ে দেওয়! হল। ও কৌচে 
এলিয়ে শুয়ে রইল । প্রসাঁধিক ওর মৃখ আর বাহুর প্রসাধন আরম্ভ করে। 

প্রথমে চকের গু'ড়োর একট! আস্তরণ বাহুতে আর কপালে লাগায়। 
সেই প্রলেপ গালে এসে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তারপর গালে লাগানে। 
হল হাক্ষা-লাল রঞ্জনী। ওর্ভে গাঢ় লালচে বাদামী রং। এর পর জগুলিকে 
স্পষ্ট করে তোলার জন্য লাগানে! হল ফুলিগো নামে এক রকম কালো৷ প্রলেপ। 

এই সব হয়ে গেলে ভেরিনিয়া৷ উঠে বসল । এবার চুল ধাধার পাল! । ওর 
নরম নরম পোজ! কালে! চুলকে কুঞ্চিত করে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেওয়। হল, 
এবং পমেড অ।র বিবনের সাহায্যে ত1 বিশ্যস্ত কর! হল্ল। 

এবার অলংকার । ভেরিনিয়! একেবারে নগ্ন নিরাবরণ দেহে নির্জীবের 
মতে। দাড়িয়ে রইল, দেহে চাদরের আড়ালটুকুও নেই। প্রথমে সিথি, তারপর 
সোনার দুল, নীলকান্ত মণি-খচিত সোনার নেকলেস যার নাম “মনিলে'। 
এরই সঙ্গে মানিয়ে মণিবন্ধে বালা আর পায়ে পীয়জোড়। হু'হাতের কড়ে 
আঙ্কুলে হীরার আংটি। অতি সুন্দর করে মহামৃল্য রড়ে অলংকারে সাজানো হল 
ভেরিনিয়াকে-_বীদীর মতে! করে নয়, রোমের ধনী-শ্রেষ্ঠ নাগরিকের দয়িতার মতো 
করে। যেসমস্ত পরিচারিকাকে ওকে সাজানোর ভার দেওয়। হয়েছিল তাদের 
মনে ওর জন্য কোন অনুকম্প। নেই; কি করে থাকবে! মণি-মাণিক্য দিয়ে 
একেবারে সম্াজ্জীর মতো! সেজেছে-যে মেয়েট। | 

ওই সময়ে সিক্ষই সব থেকে দামী বস্ত্র ছিল না। ছিল ভারতের তাতে 
বোনা এক অতি আশ্চর্য সতী বস্ত্র ফড়িং-এর ডানার মতো! সৃক্ষ, যার সঙ্গে সিন্কের 
তুলনা হয় না। একটা সতী স্টল! ওর মাথায় গলিয়ে পরিয়ে দিল। স্টোল! 
হচ্ছে অতি সহঙ্গ ছাটের টিলে ঢালা পা পর্যস্ত লম্বা! এক রকম পরিচ্ছদ । 
জোন! নামে কোমর-বন্ধ দিয়ে কোমরে কুঁচি করে বাঁধা হয় স্টোলাটা। 
স্টোলার একমাত্র কারুকার্য হল নীচের মুড়িতে সোনার সৃতোয় বেনীর বুনট- 
করা পাড় বসানে। । এছাড়! আর কোন কারুকার ছিল না । তার প্রয়োজজনও- 
ছিল না। কারণ স্টোলাটি নীচ পর্যন্ত ঝুলে আছে অপূর্ব সুন্দর ছন্দায়িত রেখ 
রচনা করে। বড় কোমল সহজ রেখাগুলি। কিন্ত ভেযিনিয়৷ বুঝেছে ওর 
দেহের প্রতিটি রেখা দেখ! যাচ্ছে। এতে নগ্নতাই--অত্যন্ত ভয়ানক, আর অপমান- 
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জনক এই নগ্রতা। ওর স্তন থেকে দুধ ঝরে ঝরে পোশাকের সামনের দিক 
ভিজ্জে উঠে নষ্ট হয়ে গেল-_তাতে ও খুশিই হল। 

, সব কিছুর ওপর দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হল ফিকে হলদে রং-এর প্রকাণ্ড 
একটা সিন্কের শাল। ভেরিনিয়া ক্লোকের মতো করে এটা দিয়ে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে 
সাজ-সজ্জ। ঢেকে নিল। প্রতিবারই খাবার সময় জ্রাসসাস বলে : 

“কেন অমন সুন্দর দেহটিকে ঢেকে রাখছ ? শালটা ফেলে দাও। ওই 
শালের নীচে যে সাজ-সঙ্জ! অলংকার রয়েছে তার দাম দশ হাজার সেসটারসেস। 
আর কেউ ন! দেখুক--এটুকু দেখার আনন্দ থেকে আমি কেন বঞ্চিত হই।” 

প্রতি রাতেই ক্রাসসাস এ কথা বলেছে । আজও আবার বলল। বাধ্য 
মেয়ের মতো আবার শালট। সরিয়ে দিল ভেরিনিয়। | 

“আমাকে অবাক করে দিলে,” ক্রাসসাস বলে, “সিজালফিন গলে এক সন্ধে 
আমি কাটিয়েছি ওই দৈত্যের মতো লানিস্ত। বাতিয়াতাসের সঙ্গে । সে তোমায় 
ঘ। বর্ণন। দিয়েছিল আমার কাছে তাতে তুমি একটা আস্ত বন-বেড়াল। 
অর্থাং একেবারে উদ্দাম জংলী একট! মেয়ের নিরুঁত বর্ণনা । কিন্তু কৈ আমি 
তো তার কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। আমি তো দেখছি তুমি ভারী বাধ্য, 
অস্বাভাবিক রকমের বাধ্য । জেদ একেবারেই নেই ।” 

“আজ্ে |” : 

“আমি জানি ন| কিসে তোমার এত পরিবর্তন হল। বোধ হয় বলতে চাও ন। 
আমায়।”' 

“আমি জানি ন। বলতে পারি না।” 

“বোধ হয় জানে । আচ্ছা যেতে দাও ওসব কথ । আজ তোমাকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে। ঘযা-মাঝ।, চুল-বাধ1, সাজানে! সব চমৎকার হয়েছে। কিন্তু ভেরিনিয়। 
এভাবে কতদিন আর চলবে? আমি তো তোমার ওপর কোন জুলুম করিনি, 
তোমার কোন অসম্মান করিনি, তাই না? শোক তে! আছেই। কিন্ত লবণের 
খনির সঙ্গে তুলনা! কর একবার । তফাংট1 বোঝ । আমি তোমার বাচ্চাটাকে 
কেড়ে নিয়ে তিনশ” সেসটারসেসে বেচে দিতে পারতাম--যা বাজার দর: 
তারপর তোমাকে খনিতে চালান করে দিতে পারতাম । তাই কি চাইতে ?” 

এনা ক 

“কিন্ত এভাবে কথা বলতে আমার ভারী বিশ্রী লাগে ।” ক্রাস্সাস বলে। 

“যে আজে! আপনার যেভাবে কথ! বলতে ভালে লাগে সেই ভাবেই বলুন । 
আপনি আমার মালিক ।** 

“আমি তে! তোমার মানসিক হতে চাঁই না। বাস্তকিক পক্ষে তুমিই আমার 
মালিক। তুমি আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার করেছ। পুরুষ যেমন করে "নারীকে 
পেতে চায় আমি ঠিক তেমনি করেই তোমায় পেতে চাই ।” 
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“আপনার বীাদীদের মতো আমি তে। আপনাকে কিছুতে বাধা দিতে 
পরি না।”, 

“ও কি রকম কথ! 2১, 

“এমন কি সাংঘাতিক কথ! বলল।ম ; রোমে কি কেউ এসব কথ বলে না 2, 

“আমি তো আমার পাশবিক প্রবৃত্তি তোমার ওপরে চরিতার্থ করতে 
চাইন।। তার জন্ক আমার বাদীর আছে। আমি তে! সে-ভাবে তোমাকে 
চাই না। অসংখ্য মেয়ের সঙ্গে আমি শুয়েছি-_শুধু কি মেয়েমানুষ ? পুরুষের 
সঙ্গেও। আমি ভোমার কাছে কিছু গোপন করত চাই না। আমি যা ঠিক সে 
ভাবেই তৃমি আমায় জানবে, আমি তো! তাই চাই। কারণ তুমি যদি আমায় 
ভালোবাস আমি একেবারে অন্ত রকম হয়ে যাব। নুতন সুন্দর জীবন পেয়ে 
নৃতন হয়ে যাব। তুমি কি জানো, লোকে বলে আমি নাকি পৃথিবীর মধ্যে 
সব থেকে ধনী । তা নাও হতে পারে। কিন্তু তুমি আর আমি--আমর। বিশ্বজয় 
করতে পারি।? 

“বিশ্বজয় করতে আমি চাই না,” ভেরিনিয়! বলে। ওর গলার স্বরে কেন 
জোর নেই--একেবারে স্বৃত। ক্রাসস।সের সঙ্গে কথা বলার সময় এমনিই হয় ওর 
গলার স্বর । 

“তোমার ভালোবাসা যে আমায় সম্পূর্ণ বদলে দিতে পারে, তা কি তুমি 
বিশ্বাস কর না ?” 

“জানি না, আপনি বদলান না বদলান, তাতে আমার কি এসে যায় !" 

“কিন্তু বাচ্চার বিষয় হলে ঠিকই এসে যেত। কেন একজন দুধ খাওয়াবার 
ধাত্রী রাখছ না? ওই দেখ দুধ গড়াচ্ছে কি রকম।” 

“আপনি সব সময় বাচ্চ। নিয়ে ভয় দেখান কেন? আপনি বাচ্চর এবং 
আমার দুজনেরই মালিক । আপনি কি ভেবেছেন আপনি বাচ্চাকে মেরে ফেল।র 
ভয় দেখিয়ে আমার ভালোবাস! আদায় করবেন ?' 

“আমি তোমার বাচ্চাকে মেরে ফেলব বলে তে। ভয় দেখাইনি।” 

«“আপনি--" 

“দৃংখিত, ভেরিনিয়া, যখনই কথ! বলতে বনসি--ঠিক এই খ!তেই চলে আসে । 
ও যেতে দ!ও, খাও তে! এখন। আমিয! পারছি করছি । তোমাকে এই তে। 
য। খাওয়াচ্ছি, আবার বলে বসো ন।- তোমার এসে যায় না। এই টেবিলে 
রাখা খাবারের ষ! দাম তা দিয়ে একট| ভিলা কেন। যায়। একটু তো খাও-_ 
একটু তো৷ মুখে তোল । আজ একট! মজার ব্যাপ।র হয়েছিল, বলছি শোন। 
হয়তে। ওট! তোমারও মজ। লাগবে । একটু খাও লক্ষ্মী ।" 

“আমার যেটুকু দরকার তা তো আমি খাই,” ভেরিনিয়! বলে । 

.এরুজন বান্দা এসে একট! রূপার প্লেটে করে একট। ঠাস রেখে গেল। 
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আর একজন মাংস কেটে দিল। ক্রাস্সাসের খাবার টেবিল গোল। গোল টেবিল 
হালের ফ্যাশন। টেবিলের চারদিকে প্রায় ছু' তৃতীয়াংশ দ্বুড়ে পরপর কোৌচ 
সাজানো । কৌচের ওপরে সিক্ষের কুশন। তার ওপরে পা গুটিয়ে বসে সবাই 
খায়। 

“এই হাসট। দেখছ-_-এট! ধোঁয়ায় সেক । ভেতরে ট্রাফল *-এর পুর, আর 
ব্রাপ্ডিতে জারানে! পীচ. ফলের সঙ্গে রান্ন। কর1 1”, 

“খুবই ভালে! হয়েছে খেতে,” ভেরিনিয়া বলে । 

“1, তোমাকে বলছিল!ম না” আজ একট! মজার ব্যাপার হয়েছে। সেই 
প্রান করতে যখন গেলাম, গ্রেককাসও এসেছে সেখানে । আমায় দারুণ ঘেন্। 
করে গ্রেক্কাস। এত ঘেন্না করে যে চাঁপতে পারে না, বেরিয়ে পড়ে ভাবে 
ভাবে। কিন্তু আশ্চর্য, কই আমি তে! ওকে ঘেন্না করিনা । ও তুলেই গেছি, 
তুমি ওকে চেন না। ও একজন সেনেটর, রোমের একজন রাজনীতিজ্ঞ, বিরাট 
ক্ষমতা--অর্থাং এককালে ছিল। কিন্তু আজ তার পরাক্রম টলমল । কিছু লোক 
আছে, জানতে! যার! ছিল নর্দমায়, কিন্তু সেখন থেকে নিজেদের টেনে তুলে 
রাজনীতির চোরাগোপ্তা পথে আর ভোট কারচুপির ব্যবস! করে পয়সা 
করেছে--গ্রেক্কাস এই নূতন দলের একজন । শুয়োরের মতো হোতা মোটা--আ'ত্ম- 
সম্মানও নেই, চেহারাও তেমনি। তাই হয় এদের। অনুভূতি বলতে কিছু 
নেই। অতএব যতক্ষণ না তার সিংহাসন জলে ভেসে ন৷ যায় সেসিংহাসনে 
বসে থাকবে । ওকে দেখেই বৃুঝেছিলাম আমার কাছে কিছু চাইবার মতলব 
আছে। ক্লাবঘরে তার ওই মোট। লাশখানা একেবারে উদম করে আমার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াল। তারপর শেষটায় বেরিয়ে পড়ল আসল কথা । তোমায় কিনতে 
চায়। দামও দিতে চাইল বেশ। আমি তো! সটান ন! করে দিলাম। তখন 
ডবঙ্গ হাঁকল। একেবারে নাছোড়বান্দ!। অপমান করলাম। কিস্তু চামড়। 
মোট।-_-কিছুই ঢোকে না।” 

“ত। রেচলেন না৷ কেন 2” ভেরিনিয়! জিজ্ঞাসা করে। 

£ও লোকটার কাছে? দেখনি তে। ওকে? একটা মাংসের তাল হেঁটে 
চলে বেড়াচ্ছে । এতেও তি হয় তোমার এসে যায় না?” 

“না, এসে যায় ন।। 

-ক্রাসসাস খাবার প্লেট ঠেলে দিয়ে ভেরিনিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । এক 
চমকে মদের গ্লাসটা শেষ করে আর এক গ্লাস ঢালে। তারপর হঠাং বিষম 
রাঁগে প্লাসট। ঘরের ওদিকে ছুঁড়ে ফেলে । অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে সংষত করে 
কথ বলে: 


11415--মাঁটির নীচে জন্মায় একরকম ছত্রাক । খান সৃহাহ্‌ করার মশললা-পে ব্যবন্থও হয়। 


৯৮ 


“তুমি আমায় এত ঘেন্না কর কেন 2", 

“আপনাকে ভালোবাসতে বলছেন, ক্রাস্সাস ?,, 

“হ্যা । কারণ স্পার্টাকাসের কাছ থেকে যা পেয়েছ, আমি তো তার চেয়ে 
বেশী দিয়েছি তোমায় 1 

“না, তা দেননি ।” ভেরিনিয়। বলে। 

«কেন? কেন নয়? সেএমনকি ছিল? সেকিদেবত! ছিল ?” 

“না, সে দেবত1 ছিল না,” ভেরিনিয়। বলে, “অতি সাধারণ মানুষ ছিল। 
অতি সহজ সাধারণ মানুষ । সে ছিল একজন ক্রীতদাস। ক্রীতদ।স মানে কি 
আপনি জানেন না? ক্রীতদাস নিয়েই তো আপনার সারা জীবন কাটল ।” 

“আমি যদি ভোমাকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে একজন চাষার হাতে দিয়ে দি-- 
তার সঙ্গে থাকতে পারবে, তাকে ভালোবাসতে পারবে 2) 

*্পার্টাকাস ছাড়া! আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না, আমি আর কেন 
পুরুষকে ভালোবাসিনি, বাসব ন।। তবে ক্ষেত-গোলাম কারে! সঙ্গে থাকতে 
পারি। সে খানিকট! স্পার্টাকাসের কাছাকাছি হবে--ষদিও স্পার্ট(ক'স ছিল 
খনির গোলাম, ক্ষেতের নয়। তাই ছিল স্পার্টকাস। আপনি ভাবেন আমি 
খুব সাদাসিদে, আমি তাই, শুধু তাই নই, আমি বোকা । এক এক সময় আপনি 
কি বলেন বুঝতে পারি না । কিন্তু স্পার্টাকাস আমার চাইতেও সাদাসিদে সরল 
ছিল। আপনার তুলনায় সে ছিল শিশু। সেছিল নিল, কোনপাপছিলন৷ 
তার মধ্যে । 

“নিল মানে ? কি বলতে চাঁইছ ?” নিজকে সংষত করে ক্রাস্সাস জিজ্ঞাস! 
করে। “এই ধরনের আজে বাজে কথা অনেক শুনলাম তোমীর কাছ থেকে। 
স্পার্টাকাস ছিল সমাজ-বিরোধী, সমাজদ্রোহী। আগে ছিল পেশাদার কদাই। 
ক্রমে হল ডাকাত--একেবারে বে-পরোয়। খুনে । রোম ষ। কিছু সুন্দর সুকুমার 
সভ্য কিছু গড়েছে, সে ছিল সে সব কিছুর দুশমন। রোম দুনিয়ায় শাস্তি 
এনেছে, সভ্যভা এনেছে । আর স্পার্টাকাস সব ধ্বংস করেছে । আগুন 
জ্বেলেছে। ধ্বংস করতেই জানতে! সেই নোংর! শয়তান গোলামট।। কত 
ভিল! সে স্বালিয়েছে, ভেঙ্গে-ঢুরে ছারখার করেছে তার লেখা-জোথ! নেই। 
ধ্ংসই শুধু সে করে গেছে। কারণ গোলামগুলে। সভ্যত। কাকে বলে ত। 
জানতও ন! বৃুঝতও না। কি করেছে তার? এই চার বছর রোমের সঙ্গে 
যুদ্ধ তো! করল, কিন্তু তাদের লাভট! কি হল? ওদের বিদ্রোহের জন্ত হাজার 
হাজ্জার মানুষ মরল; পৃথিবীর মানুষ কত দুঃখকষ্ট ভোগ করল, কেন না ওই. 
নচ্ছারটা স্বাধীনতার স্বপ্র দেখেছিল ! স্বাধীনত। কিসের । ন! সব কিছু ধ্বংস করার 
স্বাধীন! 1” 

ভেরিনিয়! নীরবে মাথা! আর চোখ নীচু করে বসে আছে। 


৪১৪) 


“জব।ব দিচ্ছ না কেন 2” 

“জানি ন। কি জবাব দেব,” শান্তভাবে তেরিনিয়া! বলে, “আপনার প্রশ্নগুলোর 
অর্থও বুঝতে পারছি না ।” 

“তুমি আমাকে যে সব কথা বলেছ ত1 দুনিয়ার আর কেউ বললে আমি তা 
সহ্া করতাম না, উত্তর দেবেনা কেন? স্পার্টাকাস নিষ্পাপ কেন বললে, বল ? 
আমি কি কম নিষ্পাপ 2” 

“আমি তে। আপনাকে জানি না, ভেরিনিয়। বলে, আপনাকে আমি বুঝি 
না। রোমানদেরই আমি বুঝি না । আমি শুধু স্পার্টাকাসকেই জানতাম।” 

“নিষ্পাপ সে কিসে হল ?” 

“জানি না, আমি কিনিজেকে সে-কথ। জিজ্ঞাস! করিনি ? কারণ ? হয়তে। 
সে ক্রীতদাস বলে, হয়ত সে এত কষ্ট ভোগ করেছে বলে। একজন ক্রীতদাসের 
কি কষ্ট সইতে হয় আপনি কি করে জানবেন? আপনি কখনও ক্রীতদাস 
ছিলেন ন1।” 

“নিস্পাপ, নিম্পাপ-তুমি বলেছ নিস্পাপ ।” 

“আমার কাছে তাই ছিল সে। মন্দ কাজ সে কখনও করতে পারে না।” 

“তুমি কি ভাব বিদ্রোহ করা, আর অর্ধেক পৃথিবীতে আগুন জালানে খুব 
ভ।লে। কাজ ?” 

“আগুন আমর! জ্বালাইনি। আমরা শুধু চেয়েছিলাম আমাদের স্বাধীনত!। । 
চেয়েছিলাম শুধু শান্তিতে থাকতে । আপনার মতো করে কথ! বলতে. আমি 
পারি ন।, আমি তো! লেখাপড়া শিখিনি। আপনার ভাষাও আমি ভান্গে। 
করে বলতে পারিনা । আপনি যখন আমার সঙ্গে কথ। বলেন আমার সব 
গোলমাল হয়ে যায়। কিন্ত স্পার্টাকাসের বেলায় তো তা হতনা। সেকি 
চাইত আমি ঠিক বুঝতে পারতাম । আমরা শুধু আমাদের মৃক্তি চেয়েছিলাম ।” 

“কিন্ত তোমর। তে। ক্রীতদাস ছিলে ।” 

“তা তো ছিলাম। কিন্ত কেউ কেনা-গোলাম হবে, কেউ স্বাধীন থাকবে 
এ বাবস্থা! কেন ?” 

ক্রাসসাস এবার একটু নরম হয়ে বলেঃ “তুমি তো এখন রোমে আছ। 
আমার নিজের ডুলিতে করে আমি তোমাকে সারা রোষ ঘুরিক্পেছি। রোমের 
ক্ষমত। কতখানি তা তুমি পরখ করেছ_অনস্ত অসীম ক্ষমতা রোমের । 
রোমের পথ সার! পৃথিবী-ব্যাপ্ত। রোমের সামরিক বাহিনী সভ্যতার সীমান্ত 
“প্রহর1 দিচ্ছে--অন্ধকারের শক্তিগুলোকে ভার! রুখছে,। লিগেটের (69916) দণ্ড 
দেখলেই সব মানুষ ভয়ে কাপে, পৃথিবীতে যেখানে যত জল সেখালেই রোমের 
নৌবাছিনীর শাসন। তুমি দেখেছ গোলামের দল আমাদের কত বাহিনী নির্মূল 
করে দিয়েছে। কিন্তু এই শহুরে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য ছিল না। রোমের, মতো 
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এমন একটা প্রবল শক্ি--পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় শক্তির দ্বিতীয় নজীর নেই । 
এই মহাশক্তির সমকক্ষত! প্রাচীন কোন সাম্রাজ্য করতে পারেনি--তুমি কি সুস্থ 
মস্তিষ্কে ভাবতে পার যে কট! গোলাম বিদ্রোহ করে সেই মহাশভ্ির উচ্ছেদ 
করতে পারে? তুমি কি বুঝতে পারছ না, রোম অমর । "আজ পর্যত্ত মানব- 
জাতি যত রকম পথ-পদ্ধাতি বের করেছে-__ তার মধে। শুধু রোম যে পথ দেখিয়েছে 
সে'পথই শ্রেষ্ঠ, আমি চাই, তুমি একথা বোঝ। স্পার্টাকাসের জন্য কেদো ন!। 
ইতিহাস তার বিচার করেছে। কিন্তু তোম!র জীবন তে পড়ে রয়েছে। 

“স্পটাকাসের জন্ত কীদি না আমি। কেউ তার জন্থে কাদবে না। কেউ 
তাকে ভূলবেও না|” 

“আঃ ভেরিনিয়! ! ভেরিনিয়।! কি বোকা তুমি। স্পার্টাকাস এখন প্রেত, 
কাল তাও উবে যাবে । বছর দশেক পরে কেউ তাকে মনে রাখবে না । এই 
যুদ্ধের কথা কোন ইতিহাসে লেখা হয়েছে ? স্পার্ট।কাস কিছু গভডেনি, সে শুধু 
ভেঙ্গেছে । যার! গড়ে পৃথিবী শুধু তাদেরই মনে রাখে ।” 

“সে গড়েছিল বৈকি--গড়েছিল আশ1 17 

“ভেবিনিয়। বাচ্চ! মেয়ের মতে। বারে বারে এক কথাই বঙছ। সে আশ' 
গড়েছিল ! আশ। কিসের জন্য; সে-সব আশা আজ কোথায় গেছে? উড়ে 
গেছে, ভস্মের মতে1, ধুলোর মতো! সব উড়ে গেছে। তুমি কি দেখতে পাচ্ছন! 
ভেরিনিয়।, হূর্বলের ওপর সবলের শাসনই চলে আসছে পৃথিবীতে এবং চলবে-_- 
এ ছাড়। আর কিছু হতে পারেনা । ভেরিনিয়া, তোমায় আমি ভালোবাসি। 
তুমি ক্রীতদাসী বলে নয়। ক্রীতদাসী হওয়। সত্বেও তোমায় আমি ভালোবাসি ।” 

“আজ্ঞে--% 

“কিন্তু স্পার্টাকাস, নিষ্পাপ ছিল,” তিক্ত স্থরে বলে ক্রাস্সাস। 

“আজ্ঞে তাই ছিল সে।” 

“বল, আমায় বল, কি করে সে নিষ্পাপ ছিল!” 

«আমি বলতে পারব না, আপনি যা বোঝেন ন, কেমন করে তা বলব 
আপনাকে 2?” 

“আমি তাকে বুঝতে চাই। তার সঙ্গে আমি লড়তে চাই। সেবধেঁচে থাকতে 
তার সঙ্গে আমি লড়েছি, সে মরে গেছে, এখনও জব ।” 

ভেরিনিয়৷ মাথ। নাড়ে । বলে, “আপনি এরকম করে আমার সঙ্গে লাগছেন 
কেন ? বেচেই ব! দিচ্ছেন না কেন! আমায় নিয়ে যা করতে চান তা কেন 
করছেন না? ছেড়েই ব৷ দিচ্ছেন না কেন ?” 

“একট! অতি সাধারণ কথা বলতো! আমায় ভেরিনিয়া, স্পা্টাকাস বলে মতি 
কি কেউ ছিল? তাহলে তার কথা কেউ আমায় বলতে পারে না কেন? 

“অ।মি তো! আপনাকে বলেছি--” থেমে যায় ভেরিনিয়া । 
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এবারে একটু কোমল ভাবে বলে ক্রাসসাস £ 

“বল, বল, থেমো না, ভেরিনিয়।, বল, আমি তোমার বন্ধু হতে চাই। আমার 
সঙ্গে কথ! বলতে ভয় পাও তা আমি চাই না।” 

“আমি ভয় পাচ্ছি না। স্পার্টাকাসকে জানার পরে আমি কখনও ভয় 
পাইনি। কিন্তত।র সম্বন্ধে কথ! বলা বড় কঠিন। আপনি তাকে খুনে বলেছেন, 
কসাই বলছেন-_কিস্তু তার মতে! অত মহং অত ভালো লোক আর জন্মায়নি।” 

“বেশ তাই বল-কিসে সে এত মহং। বলতেই হবে এত মহুং সেকিসে। 
এমন কি সে করেছে যাতে তাকে তুমি মহং ভাবছ, আমি বুঝতে চাই । বূঝলে, 
কার মতো তে। হতেও পারি ।” 

খাবর ন। খেয়ে মদই খেয়ে চলে ক্রাসসাস। কিন্তু এখন ওর বিদ্রপের 
স্বাঝ একটু শান্ত হয়ে আসে । বলে £ 

“হয়তে।, আমিও হতে পারি তার মতো।--স্পার্টাক!সের মতে। |” 

“আপনি আমাকে বলতে বলছেন, কিস্তুকি করে আমি বেঝাব! আপনাদের 
মধ্যে যেমন, ক্রীতদাসদের মধ্যে স্ত্রীলোক আর পুরুষের সম্পর্ক সে রকম নয়৷ 
তাদের মধ্যে পুরুষ আর মেয়ে সমান। আমর! একই কাজ করি, এক ভাবে 
চাবুক খাই, একই ভাবে মরি এবং একই ভাবে নাম-গোত্রহীন কবরে মাটির 
নীচে শুয়ে থাকি । প্রথমটায় আমরা বর্শা, তলোয়ার নিয়ে পুরুষদের প।শে 
ঈড়িয়ে লড়াই করেছি। স্পার্টাকাস আমার সাথী ছিল। আমর! দুজনে এক 
ছিলাম। এক সঙ্গে আমর! যুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম । ওর যদি কোনখানে আঘাত 
লাগত, আমি একটু শুধু ছুঁয়ে দিতাম আমার ব্যথা লাগত। ওর ঘা তখন 
আমার হয়ে ষেত। সব সময় আমর! সমান ছিলাম। যখন ওর সব চাইতে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ক্রিকসাস মারা গেল-আমার কোলে মাথ। দিয়ে শুয়ে ছোট বাচ্চার 
মতে! কি কালাই কাদল সে। আমার প্রথম সন্তানটি ছ' মাসে মরা জন্ম।য়--তখন 
আমিও ঠিক অমনি করে কেঁদেছিলাম_-সে তখন আমাকে ঠিক অমনি করে 
আগলে রাখে । যতদিন বেঁচে ছিল আমি ছাড়া ওর জীবনে অন্য স্ত্রীলোক ছিল না। 
আমার জীবনে অন্য পুরুষ নেই। প্রথমবার সে যখন আমায় জড়িয়ে ধরে 
আমার কি রকম ভয় করছিল। কিন্ত তারপর এক আশ্চর্য ভাব আমার মধ্যে 
এল-এমনে হল আমি কোন দিন মরব না। আমার ভালোবাস! অমর। আর 
আমাকে কিছু আঘাত করতে পারবে না। আমি তারই মতো! হয়ে গেলাম । 
এবং মনে হয়, মেও খানিকট! আমার মতো! হয়ে গেল। প্রথমে আমার ভয় 
করত যে ও আমার দেহের কলংকের দাগগুলি দেখে ফেলবে । তারপর আমার 
এ বোধ হল যে কলংকের দাগ, এমনি চামড়ার মণ্ঠো! পবিত্র, সে আমাকে এত 
ভালোবাসত। কি বলব আপনাকে ভার কথা! লোকে ওকে খুব বড় করে 
দেখাত। কিন্তু ও অসাধারণ কিছু ছিল না--নিভাত্ত সাধারণ মানুষ ছিল-_ 
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একেবারে সাধারণ-_শাস্তশিষ ভালে! মানুষ । ওর বুকট। ছিল ভালোবাসায় 
ভরা। ওর সঙ্গী-সাথীদের ভালোবাসত। দেখা হলে ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরত, মুখে চুমু খেত। আপনাদের মধ্যে কই পুরুষদের তো ও রকম করে 
জড়িয়ে ধরতে আর চুমু খেতে দেখিনি । এখানে তো! দেখি পুরুষের] মেয়ে- 
মানুষকে নিয়ে যেমন শোয়, ঠিক তেমনি করে পুরুষদের নিয়ে শোয় । স্পার্টীকাস 
যখন আমাকে কিছু বলত, আমি ঠিক বুঝতাম । কিন্তু আপনার কথা আমি 
কিছু বুঝিনা । রে'মানর! যখন কিছু বলে তাও বুঝি না । ক্রীতদ!সর। যখন 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি করত, স্পার্টাক'স তাদের ডাকত। তারা 
নিজের নিজের কথ। বলত । স্পার্টাকাস ওদের বোঝাত। সবাই শুনত ওর 
কথা । খারাপ কাজ তার। অবশ্য করত। কিন্তু সবাই ভালো হতে চাইত। 
ওরা! তো অমনি একল। শুধু নিজেরাই ছিল না। ওর] ছিল অর একট! কিছুর 
ংশ--প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অংশ ছিল। প্রথমে যুদ্ধে পাওয়। জিনিসপত্র 
থেকে চুরি করত। স্পার্টাকাস আমাকে বুঝিয়ে দিত কেন ওরা ছুরি না কবে 
থাকতে পারে না। ওরা যেখান থেকে এসেছে চুরিই দেখেছে শুধু । কিন্ত 
আমাদের যে সাধারণ ভড।র £ছল তাতে তালা-টাল।ও লাগ!ন হুত না, পাহারাও 
ছিল না। তার! যখন দেখল রি না করেই ওর! যা দরকার সব পেয়ে যাচ্ছে, 
আর চুরি করত না । কারণ চুরি করলে সেগুলে। দিয়ে করবে কি, আর কাজে 
তে। লাগবে না। অনাহার আর দারিদ্রোর ভয় তো আর ছিল ন।। স্পার্টাকাস 
অ!মাকে শিখিয়েছিল--মানুষ ভয় পেয়ে খারাপ কাজ করে। ও আমাকে বুঝিয়ে 
দিত মানুষ খুব ভালে। আর সুন্দর হতে পারে যদি সবাই মিলে মিশে থাকে 
আর যা আছে সবাই সমান ভাগ করে নেয়। আমি বুঝতাম, আমার জীবনও 
এ খাতেই বইতো। মানুষটাকে আমি আম।র করে পেয়েছিলাম, সে চিরকাল 
ওই রকমই ছিল। সেই জন্যই তে! সে সকলের নেতা হুতে পেরেছিল, সবাই 
মানত ওর কথ! । ওরা খুনেও ছিল না, কসাইও ছিল ন|।। ওদের মতে। ও রকম 
মানুষ দুনিয়ার লোক দেখেইনি কখনও । মানুষ যে কি হতে পারে তা ওর। 
দেখিয়ে গেছে। সেই জন্ব আপনি আমায় আঘাত করতে পারবেন না । সেই 
জন্যই আমি আপনাকে কোন দিন ভালোবাসতে পারব ন। |” 
“বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা,” ক্রাসসাস বলে, “আমার চোখের সামনে থেকে 
দূর হয়েযষা। জাহান্নামে যা | 


গ্রেন্কাস আবার ডেকে পাঠায় ফ্লেভিয়াসকে । একই ভাগ্যের শরিক দুজনে । 
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এখন দুজনকে আরে! সহোদর ভাইয়ের মতে। দেখায় । দুজনেই মোটা খলখলে 
এবং বার্ধক্যের পথে । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে দুজনে । পরস্পরকে 
ওর! জানে । গ্রেক্কাস ফ্লেভিয়াসের জীবনের বিড়ম্বনার ইতিহাস জানে । সার্থক 
মানধদেরই মতো হতে সর্বদ। চেষ্টা করেছে ফ্লেভিয়াস, কিন্তু পারেনি । তাদের 
প্রতিটি আচরণ, হাব-ভাব ও হুবহু অনুকরণ করেছে, কিন্তু শেষ পর্যত্ত ও 
একট] নকল চীজই হয়ে রইল। জোচ্চোরও হুতে পারল না, হল মেকী, তার 
নকল। ফ্লেভিয়াস গ্রেক্কাসের দিকে তাকায়, দেখে সে গ্রেক্কাস নেই। সে 
গেছে, আর ফিরবে না। ওর সন্দেহ হয়, সাংঘাতিক একট। কিছু ঘটে গেছে। 
কিন্ত ওর পক্ষে সন্দেহই যথেইঈট। গ্রেক্কাস ছিল ওর আশ্রয়দাতা । কিন্তু সেই 
আশ্রয্পদাতা আর ওকে আশ্রয় দিতে পারধে না। এই হল ভবিতব্য। বেশতাই 
হোক । 

ফ্লেভিয়াস জিজ্ঞ।সা! করে, "আপনি কি চান? আবার যেন গালি-গালাজ 
শুরু করবেন ন!। ভেরিনিয়া, স্পার্টাকাসের স্ত্রী ভেরিনিয়া, তাকেই আপনার 
চাই, আমি খুব ভালে। করে বুঝেছি । কিন্তু আমার কাছ থেকে কি চান ?” 

“তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ?” গ্রেক্কাস জানতে চায়, “যাদের কাছ থেকে কখনও 
কোন উপকার পেয়েছি তাদের আমি ভুলিনা। তা হলে বল তোমার ভয়টা 
কিসের ?” 

ণভয় আমার আপনাকে," ক্রিষ্ট স্বরে বলে ফ্লেভিয়!স, “আপনি আমায় কি 
যে করতে বলবেন ত! বুঝতেই পারছি না, তাই দারুন ভয় করছে । আপনি 
ইচ্ছ। করলে, নগর-বাহিনীকে ডাকতে পারেন। আপনার নিজেরও তে। গুণ্ড1- 
টুণডার দল আছে। আপনার এক্তিয়ারে বড় বড় মহল্লা সব রয়েছে--সে সব 
জায়গার প্রতিটি মানুষকে দিয়ে আপনি ষ চান করিয়ে নিতে পারেন। তা 
কেন করাচ্ছেন না? আমার মতো! একট। ক্ষয়ে-যাওয়!, ফুরিয়ে-যাওয়া! বুড়োর 
কাছে আসছেন কেন? না, ফুরিয়ে-যাওয়া কথাটা ঠিক হুল না, আমি ছিলাম 
কবে যে ফ্‌রিয়ে গেলাম? ছিলাম তো পুকড়ির দালাল একটা । আপনি 
আপনার বন্ধুদের কাছে যাচ্ছেন না! কেন? 

“না, পারি না,” গ্রেন্কাস বলে, অন্ততঃ এই ব্যাপারে নয় 1” 

“কেন ?” 

_. তুমি জানে। না, কেন? আমি যে সেই মেয়েটিকে চাই ! আমি ভেরিনিয়।কে 
চাই। কিনতে চে! করেছিলাম। ক্রাসসাসকে দশ লাখ সেসটারসেস দিতে 
চাইলাম, তারপর ডবল ইাকলাম। কিন্ত সে আমায় অপমান করে মুখের 
ওপর টিটকারী দিল ।” 

“বিশ লাখ । বিশ লাখ। না না, কি বলছেন।” ফ্লেভিয়াস টাকার অংকট। 
ভাবতে গিয়ে কেপে উঠল। পুরু ঠে?ট ছ্ুটোকে চাটতে লাগল, আন বারে 
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বারে হাত মুঠে। করতে আর খুলতে লাগল । 

বিশ লাখ । দুনিয়ার দৌলত যে! ছোট একট! ব্যাগে পোরা একট! গোটা 
দুনিয়ার দৌলত । আপনি এ সাথে সাথে নিয়ে ঘোরেন। ভার মানে গোটা 
পৃথিবীটাই !। আর তা কিনা একটা মেয়ে মানুষের জন্য উজাড় করে দিচ্ছেন। 
ওঃ ভগবান! আচ্ছ।, গ্রেকাস ওই মেয়েটাকে চাইছেন কেন? আপনার 
গোপন ব্যাপারে অনধিকার চ্। করছি না, তবে আমায় দিয়ে আপনার কাজ 
তো করাচ্ছেন। যদি নাই বলেন, তবে উঠলাম। আমাকে জানতেই হবে, 
আপনি কেন তাকে চাইছেন 1”, 

ওকে আমি ভালোবাসি,” গ্রেক্কাস-এর স্বর উদাস। 

“কি 2) 

গ্রেক্কস মাথ! নাড়ে। ওর মন-সম্মান সব উবে শেছে। ও মাথা নাড়ে। 
চোখ ল।ল হয়ে ছলছল করতে থাকে । 

'আমি কিছুই পারছি ন।। প্রেম? প্রেম বস্তট। কিঃ আপনি তে বিয়ে 
টিয়ে করেননি । কোন মেয়ে মানুষ আপনার গায়ে আন্বুলও ছ্োয়ায়নি। আর 
আপনি কিন! একট! বাদী ছুশ্ড়ির সঙ্গে এমনি প্রেমেই পড়লেন যে একেবারে 
বিশ বিশট। লাখ সেসটারসেস এক ফু*য়ে উড়িয়ে দিতে রাজী! বুঝিনে বাব। !” 

“ন।ই বুঝলে, দর্কারই কি বোঝবার,” ধাঝের সঙ্গে বলে গ্রেক্কাস, “তুমি 
বুঝবে না। তাকিয়ে তে। আছ আমার দিকে- আমি বুড়ো, হ্োঁংকা মোটা। 
আর তোমার মনে তো হামেশাই সন্দেহ রয়ে গেছে যে আমি একট। মোরগের 
খ।সী। য! ভাবার ভাবে।। কোন মেয়েকেই কখনও মানুষ বলে গণ্য করিনি । 
মানুষ বলে গণ্য হবার মতো। আমাদের আছেই ব! কট! মেয়ে মানুষ ! আমি ওদের 
ভয় করেছি, ঘ্বণ! করছি--আমরাই হয়তো ওদের ওরকম বানিয়েছি, কে জানে! 
এখন অ।মি এই নারীর কাছে নতজানু হয়ে মিনতি করে বঙ্গব, “একবার চোখ 
তুলে তাকিয়ে দেখ আমায়, বল, তোমার ক।ছে আমার সামান্য একটু দাম 
আছে। আমি জানি না ক্রাসসাস ওর কতখানি। কিন্ত সেযে ক্রাসসাসের 
কতখানি--আমি বুঝি । কিন্তু ক্রাসসাসের কি দাম থাকতে পারে সে মেয়ের 
কাছে_--০েই তে! ওর স্বামীর হস্তা-_স্পার্টাকাস নিঃশেষ তে। ক্কাসসাসেরই হাতে । 
এমন লোককে ঘ্বণা ছাড়! আর কি করতে পারে সে?” | 

“ত। মেয়েরা সব পারে,” ফ্লেভিয়াস মাথা নেড়ে বলে, “ক্রাসসাস হয়তো 
দাম চড়িয়েই ষাষে, অব।ক হবেন ন11+ 

“ভুল বলছ, একেবারে ভুল, বেক! পাঠা কোথাকার ! একটা কাগুজ্ঞান হী, 
পেটমোট! গোঁমুর্থ 1” ও 

“ফির গালাগালি শুরু করবেন না ।”” 

“তা হলে বোকার মতে! কথাও বলে। না । জেনে রাখে! এই মেয়েকে আমার 
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স্পা ২০ 


চাই-ই। দাম তুমি জানে 1% 

“অর্থাৎ আপনি দেবেন-- ” 

“1 তাই ।”, 

“এর ফলাফল কি ত! জানেন?” সতর্ক ভাবে বলে ফ্লেভিয়্াস, “আমার 
আরকি। কাজ হাসিল হলে আপনার কাছে টাক। পাব। ভাই নিয়ে পাড়ি 
জমাব মিশরে । সেখানে অ।লেকজান্ত্রিয়ায় একট। ভিল। কিনব। আর কট। 
ধীদী-বান্দ। নিয়ে তোফ। রাজার হালে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব। 
আপনি তে! আর তা পারবেন না । আপনি হলেন একজন সেনেটার । রোমের 
সব চাইতে ক্ষমতা ওয়াল! মস্ত বড় মানুষ । আপনি পালিয়ে ষেতে পারবেন ন।, 
তবে ও-মেয়েকে নিয়ে আপনি কি করবেন 2” 

“সে দেখা যাবে পরে । ও নিয়ে এখন ভাবছি না|” 

“ভাবছেন ন! ? আপনি জানেন ক্রাসসাস কি করবে । ক্র।সসাস কখনও কারে। 
কাছে হার মানেনি, তার কাছ থেকে কেউ কোন জিনিস কখনও আদায় 
করতে পারেনি । লড়তে পারবেন ক্রাসসাসের সঙ্গে? তার যা টাকার জোর 
আছে তার মোক।বিল। পারবেন করতে ? সে শেষ করে দেবে আপনাকে, 
গ্রেকাস। প্রাণেও মারবে । আপনাকে সবস্ব।ত্ত করে তারপর জানে মারবে 1” 

“তুমি কি ভাবছে।, অতই ক্ষমতা ক্রাসসাসের-- ?” গ্রেকাস আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাসা করে । 


“সত্যি কথা শুনতে চান £ বিশ লাখ অবশ্যি অমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি 
না। কিন্তু সত্য কথ! হচ্ছে তার ক্ষমতা আছে। সেপ।রে এবং করবেও।” 

«দেখ! যাক যা থাকে কপালে ।” 

“য। থাকে কপালে করে দেখতে গিয়ে তারপর? বিশ লাখ তো সোজ। 
নয়। না হয় ওই টাক] দিয়েই তাকে বের করে এনে আপনার ঘরে তুলে 
দিলাম, তারপর? কি করে জানলেন যে সে আপনার মুখে থুথু দেবে না! 
আর দেবে নাই বা কেন! ক্রাসসাস ন! হয় স্পার্টাকাসকে খতমই করেছে, কিন্ত 
ও-কাজে তাকে লাগিয়েছিল কে? ফন্দি-ফিকির করে তাকে কে ওই পদে 
বসাল ; কে তাকে সেপাই-সামত্ত দিল, অত বড় একট। পদ দিল ?” 

“আমিই দিয়েছি।” স্বীকার করে গ্রেক্কাস। 

“বিলকুল ঠিক । তাহলে কি আশ। করেন ?” 

“তাকে পেতে পারি ।” 

*“* “কি দেবেন তাকে? কিদিতে পারেন? সমস্ত ক্রীতদাসের। একটাই জিনিস 
চায় । দিতে পারেন তা ?” 

“কি ?” 

“আপনি জানেন ভালে! করেই। প্রশ্নটাকে এড়িয়ে ষাবেন না ।* 
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“তুমি বলছ--ওর মুক্তি ১” শাস্তভাবে গ্রেকাস বলে। 

“ই, মুক্তি। কিন্তু আপনার কাছ থেকে নয়। আপনাকে ছাড়া অর্থাং- 
রোমের বাইরে তার মুক্তি--ক্রাসসাসের নাগালের বাইরে ।” 

' “বেশ তাই যদি হয়। মুক্তির প্রতিদালে একটি রাত কিসে আমায় দেবে? 

“একট! রাত-_-কেন 2” 

“প্রেম-ন! ন। প্রেম নয়। সন্মান- শ্রদ্ধা--সেব।। নানা তাও নয়--কৃতজ্ঞত। ৷ 
তাই--কৃতজ্ঞতাই । কৃতজ্ঞত! প্রকাশের জন্য একট! রাত।” 

“এট! বুদ্ধিমানের কথা হল ন11” 

“আরও নিরুদ্ধিতার কাজ হল এখানে বসে তোমায় ও কথ। উচ্চারণ করতে 
দেওয়।,” গ্রেক।স বলে, “বে।ধ হয় আমি বোক1ই, যাই হোক । ক্রাসসাসের সঙ্গে 
বে।ঝ।-পড়। কর! যাবে 'খন, সেআমার কাজ।. কিন্তু তোমায় তাকে বিশ্বাস 
করাতে হবে যে আমি কথার খেলাপ করি না। কোন কালে করিনি। য! 
বলেছি, হামেশ! তা রেখেছি । রোম জানে এ কথ! । কিস্তু তুমি কি তাঁকে এ 
কথ। পরবে বিশ্বাস করতে 2” 

ফ্লেভিয়াস মাথা! নেড়ে স্বীকৃতি জানায় । 

“রোমের ব!ইরে তাকে নিয়ে যাবার জন্য ব্যবস্থা তোমারই করতে হবে। 
পারবে ?" 

আব!র মাথ। নেড়ে স্বীকৃতি জানায় ফ্লেভিয়াস। 

«কোথায় 2১ 

“অন্ততঃ সিজেলফিন গল-এ। সেখানে সে নিরাপদে থাকবে । বনগরগুলে। 
আর দক্ষিণের রাস্তাগুলোর ওপর নজর রাখা হবে। কাজেই উত্তরমূখো গেলে 
বিপদের ভয় থাকবে না। ও জামান, বোধ হয় ইচ্ছ। করলে শেষ পর্যন্ত ও 
জার্ীনীতেও পৌছে যেতে পারে ।” 

“জ্রাসসাসের বাড়ি থেকে ওকে বের করবে কি করে ?” 

“তাতে অসুবিধ। হবে ন।। ক্রাসসাস সপ্তাহে তিনদিন গ্রামে যায়। বুদ্ধি 
করে পয়সাকড়ি খরচ করতে পারলে হয়ে যাবে ।” 

“তবে সে যদি যেতে চায় তবেই।”' 

“তা আমি বুঝেছি,” মাথ। নাড়ে ফ্লেভিয়াস। 

«বোধ হয় বাচ্চাটাকেও সাথে আনতে চাইবে। তা আনুক। এখানে 
বাচ্চার জন্য সব ব্যবস্থা করে দেব আমি 1” 

“আচ্ছা! |” 

“তুমি বিশ লাখ অগ্রিম চাও, তাই ন।?” 

“| তে। চাইই,” একটু বিষঞ্জভাবে ফ্লেভিয়াস বলে। 

“ঘরেই আছে, নিয়ে যাও। নগদই নিতে পার আর চাও তো৷ 
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আলেকজান্দিয়াডে আমার ব্যাংকের ওপর ছণ্ডিও নিতে পার 1 

“নগদই নেব,” ফ্লেভিয়াস বলে। 

“তাই বোধ হয় ভালে । কিন্তু দেখো, বুজরুকী করো না। তবে যেখানে 
থাকো খুজে বের করবই।” 

“রেখে দিন ওসব । আপনার মতে! আমিও কথা রাখতে জানি।” 

“বেশ, বন্ছুত আচ্ছা ।”” 

“কিন্ত আমার মগজে কিছুতেই ঢুকছে না, আপনি এসব কেন করতে যাচ্ছেন। 
যত ঠাকুর-দেবতা আছে সবার নামে হলপ করে বলছি, আমি কিন্ুতেই 
বুঝতে পারছি না । যদি ভেবে থাকেন ক্রাসসাস আপনাকে অমনি ছেড়ে দেবে, 
বলতে হবে আপনি চেনেননি তাকে 1” 

“খুব ভালো করেই ক্রাসয়াসকে আমি চিনি |” 

তা হলে ভগবান আপনাকে রক্ষা! করুন, গ্রেন্ধকাস। এসব কথা মনে ন| 
হলেই ভালে। হত, কিন্ত আসছে, কি করব ।” 


ভেরিনিয় স্বপ্ন দেখল-_মহা'মান্য সেনেটের সামনে হ!জির হয়েছে সে তদত্তের 
সওয়াল জবাবের জন্য । বিশাল বিশাল চেয়ারে সাদ! টোগ! পরে বসে আছেন 
দুনিয়ার যার! মালিক। প্রত্যেকের মুখ ক্রাসসাসের মতো-_-লম্ব! গড়ন, সুছ'।দ, 
কঠিন। তাদের সবকিছু--বসবার ভঙ্গি, থুথনি, হাতের তেলোয় রেখে সামনের 
দিকে ঝুকে থাক! মুখের ভীতিজনক কঠিন ভাব, তাদের বিশ্বাস-আশ্ব!স সব 
কিছু যোগ করলে, যোগফল দীড়ায়-ক্ষমত1। ওর! শক্তি, ওরা প্রত।প- 
পৃথিবীর কোন কিছু ওই শুক্তির সামনে দীড়াতে পারে না। থখিলান-করা 
বিশাল: সেনেট কক্ষে বিশাল বিশাল শ্বেত মর্নরের আসনে আসীন সেনেটর- 
গণ- এদের দিকে তাকালেই ভয়ে বুক কাপে। | 

ভেরিনিক়। স্বপ্ন দেখল--স্পার্টাকাসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্য ও দাড়িয়ে 
আছে এদের সামনে । ওর পরনে সাধারণ একট। সৃতীর পোশাক । ও বুঝতে 
পারছে স্তনের ধারায় ওর জামা ভিজে যাচ্ছে--ওর বুকট। তীত্র বেদনায় টন্‌ 
টন্‌ করে উঠছে। ওরা সওয়াল আরস্ত করে। 

“ম্পাটণকাস কে?” 

ও উত্তর দিতে আস্ত করে। কথা শেষ হবার আগেই ছিতীয় প্রশ্ন আসে: 
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“সে রোমকে ধ্বংস করতে চেয়েছিল কেন ?” 

আবার উত্তর দিতে চেষ্ট। করে-_কিস্তু তৎক্ষণাৎ তৃতীয় প্রশ্ন : 

“যারা ওর হাতে পড়েছে, তাদের সবাইকে হত্যা করেছে কেন? সেকি 
জানত ন। রোমের আইনে খুন নিষিদ্ধ ?” 

ভেরিনিয়। প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ছটে। শব্দ ঠেশটের ফশক 
দিয়ে বেরুবার আগেই অ।র একট! প্রশ্ন : 

“য] কিছু ভালে! সব সে ঘ্বপ। করত, আর ষত কিছু খারাপ সব ভালো বাসত-- 
কেন ?” 

আবার ও কথ বলার চেষ্টা করে । কিন্তু একজন সেনেটর দীড়িয়ে উঠে ওর 
বুকের দিকে নিদেশ করে বলে £ 

“ও কি ?” 

“দুধ ।” 

সব কটি মুখের ওপর প্রচণ্ড ক্রোধের কালে মেঘ ঘনিয়ে এল । আরও ভয় 
পেয়ে গেল ভেরিনিয়! | তারপর ও বুঝতে পারল কেমন করে যেন ওর সব 
ভয় চলে গেল। স্বপ্নের মধ্যেই নিজকে বলল : 

+স্পটশকাস আমার সাথে সাথে আছে, তাইতেই এট! হল।” 

ও মাথাট! ঘোরাতেই দেখল সত্যি সত্যি স্পার্টাকাস পাশে দাড়িয়ে । 
লড়াইয়ের সময় যে পোশাক সে সাধারণতঃ পরত তাই আজ পরনে--সেই 
হাটু পর্যন্ত উন্টু বুট, নিতান্ত সাধারণ ছাই রং-এর একটা টিউনিক, কালে চুলের 
ওপর একট।| ছোট ফেন্টের ট্রপি। সঙ্গে কোন অস্ত্রশস্ত্র ছিলন!। এক লড়াইয়ের 
জন্য ছাড়া অন্য সময় অস্ত্র ও সঙ্গে রাখত না, গায়ে কোন রতালংকার নেই-_- 
আংটি, বাল! কিছু নেই। মুখ পরিষ্কার কামানে!, চুল ছো!ট ছোট করে ছ্াটা। 

ঈড়াবার সেই সহজ ভঙ্গী, য। আতত্ম-গ্রত্যয়ে সংস্থিত। স্বপ্নেও মনে পড়ে 
ভেরিনিয়ার--সর্দ।ই স্পাণাকাস অমনি-_-ওট। ওর প্রকৃতিগত । ও যখন দশের 
মধ্যে থাকত-_-ওর ওই সহজ আর নিশ্চয়তার ভাব সকলের মধ্যেই সংক্রামিত 
হত। কিন্তু ভেরিনিয়ার মধ্যে প্রতিক্রিয়! হত একেবারে অনা রকম। 
স্পটণকাসকে দেখলেই আনন্দে ও ভরে উঠত । ও যেন ভেঙ্গে খোল! একটি 
বলয়। স্পা্টাকাসের দর্শনে সেই বলয়ের মুখ জুড়ে বলরটি গোটা এবং 
সম্পূর্ণ হয়ে যেত। একবার ভেরিনিয়। স্পাকাসের প্যাভিলিয়নে গিয়েছিল । 
প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক স্পার্টাকাঁসের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। অবশেষে 
স্পাটণকাস এল । ভেরিনিয়! এক দিকে সরে ঈ।ড়িয়ে রইল--যার! এসেছে 
তাদের সঙ্গে কাজ সারা হোক। ভেরিনিয়৷ শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। 
স্পাটণকাসকে যত দেখছিল ততই ওর আনন্দ হচ্ছিল। 'স্প্ার্টাকাসের প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি নড়া-চড়], সেই উপচীয়মান আনন্দেরই এক একটি প্রক্কিয় ৷ তারপর 
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এমন এক মুহুর্ত এল যখন সেই উপচিত আনন্দ আর ও ররে রাখতে পারছিল 
মা। ও প্যাভিলিয়নের বাইরে চলে গেল একটু একল। হবার জন্য। 

আজও এই স্বপ্পের মধ্যেও তেমনি আনন্দ-ধারায় ওর অবগাহন হল। 

স্পাটণকাস ওকে জিজ্ঞাসা করে, “কি করছ লঙ্গমী এখানে 2” 

“ওয়! যে আমাকে কত কি জিজ্ঞাসা করছে।” 

“কারা 2” 

“এ যে ওরা,” দেনেটরদের দিকে দেখিয়ে বলে ভেরিনিয়।, “ওদের দেখে 
আমার ভয় করছে।” ওর নজরে পড়ল, সেনেটরর। স্থির নিষ্পন্দ, যেন জমে 
গেছে। 

স্পারটাকাস বলে, “কিস্ত ওর! যে আরও বেশী ভয় পেয়েছে ।” ওই ওর 
কথ বলার ধরন-_কিছু দেখলে অতি সহজ সরল ভাবে সোজাসুজি বলে দেবে। 
এবার ভেরিনিয়ার অবাক হওয়ার পাল1--তাই তে! ওর চোখে কেন পড়ল ন!! 
হু", ভয়ই তো পেয়েছে ওর] । 

“চল ভেরিনিয়], আমর! যাই, স্পাটএকাস ম্বঘ হেসে বলে। তারপর দুজনে 
দুজনের কোমর জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে যায় রোমের রাস্তায় । ওরা প্রেমিক- 
প্রেমিকার মতে। ঘুরে বেড়াতে লাগল রোমের রাস্তায় রাস্তায় । কেউ ওদের দিকে 
তাকায়ও ন।, বাধাও দেয় ন!। 

ওর স্বপ্নের মধ্যেই স্পার্টাকাস বলে £ 

“যতবার তোমার কাছে আসি তেমনি আনন্দ হয় আমার । যতবার তোমায় 
কাছে পাই, তত তোমায় আরও বেশী করে পেতে চাই। ওকি ভীষণ যে 
তোমায় কাছে রাখতে ইচ্ছ! করে ।” 

“যত বার চাও, তত বারই তো পেতে পার আমায়” 

“জানি জানি-কতবার! সে কিমনেরাখা সহজ? যা পাওয়। যায় তার 
অভাব বোধ হওয়। তো উচিত নয়- কিন্ত যতই তোমায় পাই আমার ততই 
আরো, আরে। পেতে ইচ্ছা করে, আমার চাওয়ার তো! শেষ হচ্ছে না। তুমিও 
কিআমায় অমনি করেই চাও ?+ 

“ঠিক্র অমলি করে ।” 

“যখনই আমায় দেখ 1? 

“তাই |)" 

5 “আমারও ঠিক অমনিই মনে হয় যখনই তোমায় দেখি ।” 
_ ওরা আরও কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। তারপর ম্পাটণকা'স বলল £ 

“অন্য কোথাও চল। কোথাও গিয়ে চল একটু শুয়ে থাকি দুজনে ।” 

“আমি একট। জায়গ! জানি,” স্বপ্নেই বলে ভেরিনিয়া । 

“কোথায় ?, 
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“জ্রাসসাস বলে একট। লে।কের বাড়িতে, আমি সেখানেই থ|কি এখন।” 

থেষে যায় প্পা্টাকাস। ওর হাত সরিয়ে নেয়। তারপর ভেরিনিয়াকে 
ঘুরিয়ে ওর মৃখোমুখি দীঁড় করিয়ে ওর চোখের দিকে চেয়ে খাকে। তারপর 
ভেরিনিয়ার জ।মায় দুধের দাগের দিকে নজর পড়ে স্পাটণকাসের। জ্ঞাসমাসের 
কথ। সম্পূর্ণ ত্বলে গিয়ে ও জিজ্ঞাস! করে : 

“ও কি?” 

“বাচ্চাকে দুধ খাওয়াই, সেই দুধের দাগ ।” 

আমার তো কোন সন্তান নেই,” স্পাটণকাস বলে । কেমন ভয় করে ওর 
হঠাং। একটু একটু করে পিঙ্ক হটে ও ভেরিনিয়ার কাছ থেকে দরে সরে- 
তারপর আর দেখা যায় ন|। স্বপ্র ভেঙ্গে যায়। ভেরিনিয়ার ঘুমও ভেঙ্গে যায়। 
চারদিকে শুধু অন্ধকার । 


পরদিন ক্রাসসাম তার গীয়ে গেল। সন্ধ) বেলায় ফ্লেভিয়াস ভেরিনিয়াকে 
গ্রেককাসের বাড়ি নিয়ে এল ওর কথা মতে! | একাই বসে খাচ্ছিল গ্রেকাম। একজন 
পরিচারক এসে সংবাদ দিল-_বাইরে দুজন অপেক্ষা করছে-একজন পুরু আর 
একজন মহিলা! । মহিলটির কোলে একটি বাচ্চা আছে। 

“ঠিক আছে, আমি জানি,” গ্রেক্কাস বলে, “বাচ্চার জনা তো। ব্যবস্থা! করাই 
আছে, ওদের ভেতরে নিয়ে এস |” 

তক্ষনি আবার বলে, “না না থাক, আমি নিজেই ডেকে আনছি।” খারার 
ঘর থেকে প্রায় দৌড়েই গ্রেক্কাম চলে গেল বাইরের দরজায়। নিজেই ওদের 
নিয়ে এল ভেতরে। পরম সন্মমনিত অতিথির মতে। করেই অভার্থনা করে 
আগস্তকদের অতি ভদ্রভাবে, পরম বিবেচনার সাথে । 

ভ্রীলোকটির গায়ে একট। লঙ্ব। র্লোক জড়ানে! । আধ! অন্ধকার প্রবৈশগথে 
ওর মুখটা দেখ। যায়নি। না যাক--পরেই দেখবে। তাড়া নেই। গ্রেরাস সবাইকে 
ভেতরে নিয়ে এল। মহিলাকে বলল শিশুটিকে সে ইচ্ছা করলে তার হাতে 
দিতে পারে, নয়তে! নিজেই শিশু-কক্ষে তাকে নিয়ে যেতে পারে। শিশুটি 
মায়ের কোলে আরামে ঘৃমিয়ে ছিল। গ্রেক্কাসের ভয় হুল যে সে হয়ত.এমন 
কিছু বলে বা করে ফেলতে পারে যাতে মায়ের মনে তার সন্তান সম্পর্কে জাঁশংকা 


হতে পারে। 
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“আমি ওর জন্য একট। রীতিমত শিশু-আগার তৈরী করিয়ে রেখেছি। 
ছোট্ট একট। খাট আছে--যা যা! দরকার হতে পারে সব পাবে । বেশ আরামে 
থাকবে ওখানে-_কোন ভয় নেই, ওখানে কিচ্ছু হবে না। ওর জন্য নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার।” 

“ওর 'বিশেষ কিছু দরকার হয় ন|,” ভেরিনিয়! বলে। গ্রেককাস এই প্রথম 
ওর'স্বর শুনল--স্বর কোমল, কিন্তু এশ্বযময়, গভীর, মধুর । ক্লোক-এর মাথার 
আবরণটি সরিয়ে দিল ভেরিনিয়া-_-মুখ দেখতে পেল গ্রেকাস। লম্বা! সোনালী 
চুলের রাশ ঘাড়ের কাছে খোপা করে বীধা। কোন প্রসাধন না থাকায় 
মুখের প্রতিটি সমতল স্থান আর সমোন্নত রেখাগুলি আরও স্পট আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। 

গ্রেকাস যখন ভেরিনিয়ার দিকে তাকিয়েছিল, ফ্লেভিয়াস লক্ষ্য করছিল ওকে। 
ফ্লেভিয়াস এক পাশেই দড়িয়েছিল গম্ভীর হয়ে, কৌতুহল নিয়ে। কিন্তু বিমুঢ় 
হয়ে গিয়েছিল ও। অত্যন্ত অস্বস্তি লাগছিল ওর । তাই সুযোগ পেতেই বলল ? 

“অন্য সব ব্যবস্থাও তে! করতে হবে গ্রেককাস। আমি খুব ভোরে আসব, 
আশাকরি আপনি তৈরী থাকবেন ।” 

“থাকব,” গ্রেক্কাস বলে। 

ফ্লেভিয়াস চলে গেল। গ্রেকাঁস ভেরিনিয়াকে শিশুর জন্য নির্দিষ কক্ষে 
নিয়ে এল। একজন পরিচারিকা বসে ছিল সেখানে । গ্রেন্ধাস তাকে ইশারায় 
দেখিয়ে বৃঝিয়ে দিল ভেরিনিয়াকে। 

“সারা রাত ও জেগে বসে থাকবে বাচ্চার পাশে, বাচ্চার ওপর সমস্তক্ষণ 
নজর রাখবে, একবারও নজর এদিক ওদিক করবে না। স্বৃতরাং বাচ্চার জন্য 
কোন ভয় নেই তোমার, তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। ও যদি কেঁদে ওঠে, 
তোমাকে সেই মুহুতে ডেকে নিয়ে আসবে, তুমি কোন চিত্তা করো না।” 

“বাচ্চা এখন ঘুমৌবে,” ভেরিনিয়! বলে, “আপনার অসীম অনুগ্রহ । বাচ্চা 
জাগবে না, ঘুমোবে 1” 

“বাচ্চ! যদি কাদে সেজন্য কাণ পেতে থাকারও তোমার দরকার হবে না। 
কাদলে ও তে! ডাকবেই । তোমার ক্ষিদে পায়নি? খাওয়া হয়েছে ?” 

“থাইনি, কিন্ত ক্ষিদেও পায়নি,” শিশুকে বিছানায় শুইয়ে ভেরিনিয়। জবাব 
দিক, “আমার এত উত্তেজন! হচ্ছে যে ক্ষিদে বুঝতেই পারছিনা! মনে হচ্ছে 
আমি যেন স্বপ্ন দেখছি। ওই যে আরেকজন ভদ্রলোক, প্রথমে আমার ভয় 
করাছিল ও'কে, বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । কিন্ত এখন বিশ্বাস করতে পারছি। 
কিন্ত আপনি আমার জন্য এত করছেন কেন? আমার ভয় করছে, হয়তো 
বা স্বপ্নই দেখছি-_যে কোন মুতে ঘৃমটুকু ভেঙ্গে যাবে ।” 

“বেশ, তাহলে আমি খাই, তুমি কাছে বসো। হয়তো পরে একট আধটু 
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খেতে ইচ্ছ। করতে পারে ।”, 

“বসব ।” 

দুজনে খাবার ঘরে ফিরে এল। গ্রেক।সের চেয়ারের সঙ্গে সমকোণে হে 
চেয়ারখানা ছিল তাইতেই বসল ভেরিনিয়া। গ্রেক্কাস হেলান দিতে পারছে না। 
ওকাঠ হয়ে পিঠ সোজা করে বসে আছে ভেরিনিয়ার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে। 
চোখ ফেরাতে পারছে না। ওয় অবাক লাগছে। মনে কোন স্বস্তি নেই, তয় 
আশংকা কিছু নেই, আছে শুধু অনাস্বাদিত-পূর্ব এক বিপুল সুখের অনুভূতি । 
একট! পরম পরিতৃপ্তি। জীবনে কোন দিন তে। এমন পরিতৃপ্তির স্বাদ পায়নি 
ও। ওর মনে হল পৃথিবীতে সব কিছু একেবারে ঠিক আছে। বেদনাদায়ক 
অসঙ্গতিগুলে! দূর হয়ে গেছে। এই গুভদ! নগরীর উপান্তের আশ্চর্য সুন্দর 
পরিবেশে ওর নিজ গৃহে আছে ও, ওর সামনে বসে থাকা ওই নারীর প্রতি 
উদ্বৃ্থী গভীর ভালোবাসায় ওর হৃদয় কানায় কানায় ভর! । কোন্‌ জটিল 
উংস আজ এমন করে ওর সারা জীবনের একমাত্র প্রেমকে উংমাহিত করে 
দিল স্পার্টাকাসের পত়ীর প্রতি--সেই উৎস সন্ধানে ওর প্রবৃত্তি রইল না। 
ওর মনে হয় ও বুঝেছে, কিন্তু নিজের মধো কারণটিকে খুজে দেখা বা হস্ত- 
ক্ষেপ করার কোন ইচ্ছ! রইল ন| ওর | 

ও খাবার নিয়ে কথ! বলতে আরম্ভ করে £ 

গক্রাসসাসের ওখানে খাবার পর এখানকার খ।ওয়া তোমার নিতান্ত জোলে। 
মনে হবে। আমি সাধারণতঃ ফল অ!র বেশী মশল|-টপল। ছাড়। মাছ মাংস খাই। 
কখনও সখনও এটা-সেট! একটু ভালে মন্দ হয়। আজ আছে পুর-ভরা 
চিংড়ি মাছ--ভারী ভালো খেতে । বেশ ভালে! একরকম সাদ! রং-এর মদও 
আছে, এট! আমি জল মিশিয়ে খাই--” 

ভেরিনিয়৷ শুনছিল না| গ্রেন্কাস তার অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষ অনুভূতি 
দিয়ে বুঝে নিল ত1। বলল £ 

“আমর| রোমান্র! যখন খাবার নিয়ে আলোচন! করি তুমি বুঝতে পারে। 
না, তাই না?” 

“ন।), ও স্বীকার করে। 

“আমি বুঝতে পারি, কেন। আমাদের জীবন যে কত ফাক তা নিয়ে 
আমরা কখনও আ'লোচন। করি না। কারণ জীবনের ফখশক ভরাবার জন্যই 
আমর! মহা ব্যস্ত। আমরা জীবনের ফণাক ভরাবার চেষ্টা করি- খাওয়া-দাওয়া, মদ 
খাওয়।, হাসি, প্রেম-কর! এই সব দিয়ে-বর্ধররা ঘ| করে। ওই নিয়ে আমরা" 
মেতে থাকি, একেবারে ধর্ম-কর্মের মতো নিষ্ঠা দিয়ে নিয়ম করে সব করি। দে 
টিদের কথ বলি বটে, কিন্ত আমাদের ক্ষিদে পায় না। ক্ষিদে কেমন তা জানতেই 
পারি না, তেষ্টার কথ। বলি, কিন্ত তেষ্টা আমাদের পায় না। ভালোবাসার 
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কথ। বলি, কিন্তু ভালে। তে। আমর। বানি না। নিত্যি নুতন পথ বের করি--কত 
যে, তার সীম।-সংধ্যা নেই। চরিত্রের মধ্যে আমাদের নান। রকম বিকৃতি আছে, 
এই সব দিয়ে আমরা ভালোবাসার বিকল্প খাড়া করে নিই। আমাদের সুখের 
স্থান নিয়েছে স্কৃতি। এক রকম ক্ষতি শেষ হয়, আর একল্ফৃতি চাই-_-আরও 
উগ্র, আরও উত্তেজনা-পূর্ণ। এ শেষ হলে আরো, তারপর আরো, আরো." । 
আমর। আমাদের পশু বানিয়ে ফেলেছি। এমন পায়ে চলে গেছি যে, 
আমরা কি করছি, সে বোধও আমাদের থাকে না। অনুভভূতিই হারিয়ে ফেলি 
আমর1। আমি কি বলছি রূঝতে পারছ 2৮ 

“কিছু কিছু পারছি," ভেরিনিয়। বলে। 

“কিন্ত আমার তো তোমাকে বুঝতে হবে। আমাকে বুঝতে হবে। এসব 
স্বপ্ন বলে কেন তোমার ভয় হচ্ছে। ক্রাসসাসের কাছে তুমি অনেক কিছু পেয়েছ। 
বোধ হয় সত্যি যদি বিয়ে করতে চাইতে, সে তোমাকে বিয়েও হয়তো! করে 
ফেলত। ক্রাসসাস একট! বিরাট লোক । রোমে নাম-করা যারা আছেন, 
ক্রাসসাস তাদের একজন। ওর ক্ষমতা-প্রতিপতি যে কতটা, ধারণ1ও করতে 
পারবে না । মিশরের ফারাওদের কথ। জানো 2” 

“জানি ।” 

“তা হলে। সেই ফারাওদের চাইতেও ক্রাসসাসেয় ক্ষমতা বেশী । তুমি তো 
মিশরে সাম্রাজ্জীর চাইতেও বড় হতে পারতে । ভালে লাগত ন। তোমার ৪”, 

“যে স্পার্টাকাসকে মেরেছে তার সাথে ?” 

“কিন্তু বুঝতে চে! কর একটু। দে তো ব্যক্তিগতভাবে দায়ী নয় স্পার্টা- 
কাসকে মারার জন্য। স্পার্টাকাসকে সে দেখেওনি, তার প্রতি ওর কোন 
রাগ-বিদ্বেষও ছিল না। আমি তো সমান অপরাধী । স্পার্টাকাসকে হত্য৷ 
করেছে রোম। কিন্তু স্পার্টাকাস তে! চলে গেছে। তুমি বেঁচে আছ। ক্রাসসাস 
তোমাকে অনেক দিতে পারত, ত। তৃমি চাও ন! 2১ 

“না আমি চাই না,” ভেরিনিয়। জবাব দেয়। 

“তবে কি চাও বলো তে! লক্ষ্ীটি।” 

“আমি মুক্তি চাই,” ভেরিনিয়! বলে, “আমি রোম ছেড়ে চলে যেতে চাই__ 
যত দিন বেঁচে থাকব রোমকে যাতে আর কখনও না দেখি। আমি চাই 
আমার ছেলে স্বাধীন ভাঁবে বড় হোক ।» ্‌ 
. শ্মুজি ? মুকজির মধ্যে কি এমন আছে ?” গ্রেকাস সত্যি সত্যি অবাক হয়ে 
শ্যায়। বলে, "মুজি কিসের জন্য? না-থেয়ে মরার জন্য? বেঘোরে প্রাণ 
দেবার জন্য? চাল-চুলোহীন হয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মেহনত করবার 
জন্য, ওই চাঁষারা যেমন করে ?” 

ভাত আমি বলতে পারব ন!। ক্রাসসাসকে বলতে চেষ্টা করেছি--কিন্তু কি 
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যে বলব! তাকে বলতে পারিনি, আপনাকেও পারব ন।।” 

“তুমি রোমকে ঘেল্প! কর, আমি রোমকে ভালোবাসি । রোম আমার 
দেহের রক্ত, রোম আমার জীবন, আমার মাতা, আমার পিতা--সব। রোম 
গণিক।, তাও ভাকে ছেড়ে যেতে হলে, সে আমার ম্বত্যুর সামিল হবে । আমি 
এখন তা! অনুভব করতে পারছি। তুমি এখানে বসে আছ--তাই আমি 
রোমময় হয়ে আছি। জানি না কেন রোমকে ঘ্বণ। কর। স্পা্টাকাসও কি ঘৃণা 
করত ?” 

“আপনি তে। জানেন, সে যেমন রোমের বিরোধী ছিল, রোমও তার বিরোধী 
ছিল । 

“কিস্ত রোমকে যদি সেধ্বংস করতে পারত, তবে রোঁম ছাড়। আর কি গড়ত 
সে? 

“সে এমন একট। পৃথিবী গড়তে চেয়েছিল--যেখানে কেউ মালিক, কেউ 
গোলাম থাকবে ন৷। সবাই ভায়ের মতে! মিলে মিশে শান্তিতে বাস করবে। 
স্পাটশকাস বলত, রোমের ষ। ভালে! আছে, সুন্দর আছে, তাই আমর! নেব। 
আমর! শহর গড়ব, তার প্রাচীর থাকবে না। সকলে মিলে মিশে ভায়ের 
মতে! হয়ে শান্তিতে থাকবে । আর যুদ্ধ থাকবে না, মানুষের দৃঃখকষ্ট কিছু আর 
থাকবে না।'ঃ 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল গ্রেকাস। ভেরিনিয়। নিয়ে কৌতৃহলের সঙ্গে 
ওকে লক্ষ্য করতে লাগল । গ্রেন্কাসের বাইরেট। স্ুল- বিরাট একট। মাংসের তাল, 
কিন্ত এ মানুষটিকে ওর মন বিশ্বাস করতে চাইছে । এত পুরুষকে ও এ- 
পর্যস্ত জেনেছে, এ মানুষ সবার চেয়ে আলাদ।। ওর সত্তার মধ্যে একট। বিচিত্র 
সতত! আছে যা বিপর্যস্ত। কি যেন আছে গ্রেকাসের মধ্যে ধা স্পাটণকাসকে 
মনে করিয়ে দেয় । কিযে, তা ভেরিনিয়া ঠিক করতে পারে না । দৈহিক কিছু 
নয়। আচরণেরও কিছু নয়। মিল আছে কতকটাচিত্তা করার ধরনে । আর 
কখনও সখনও--কদ!চিং কখনও যেন ম্পাটাকাসের মতো! করে কথা বলে। 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল গ্রেক্কাস। তারপর আবার বলতে আরম 
করল। মাঝখানে যেন কোন বিরতি ছিল ন।, এমনিভাবে আগের কথার জের 
টেনে ভেরিনিয়! যা বলেছিল তার ওপর টিপ্লনী কেটে বলল : 

“তাহলে স্প্রার্টীকাস এমন এক পৃথিবী গড়তে চেয়েছিল যেখানে চারুকও 
থাকবে না, চারুক খাবার মানুষও থাকবে না। প্রাসাদও থাকবে না, মাট-কোঠাও 
থাকবে না। কিজানি! ত! ছেলের নাম কি রেখেছ, ভেরিনিয়1 1” 

“স্পা্টাকাস ! অন্য কি আর নাম রাখতাম !” রর 

"স্পাটশকাস। ঠিকই হয়েছে। বড় হয়ে বেশ লম্ব-চওড়! জোয়ান হবে, 
মাথা সব সময় উ-£ করে চলবে । তখন তুমি ওকে ওর বাবার কথ! বলবে ?” 
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“বলব |”, 

“কি বলবে? কি করে বোঝাবে? ও যে-পৃথিবীতে বড় হবে, সেখানে 
তে। স্পাটকাসের মতো মানুষ থাকবে না। তা হলেকি করে বোঝাবে ওর বাবা 
অমন নিমল, শত্ত-ধীর মানুষ হতে পেরেছিল ?” 

"আপনি কি করে জানলেন স্পাটণকাস শাস্ত ছিল, নিমল চরিত্রের ছিল?” 

“জান৷ কি এতই কঠিন ?” গ্রেক্কাস জিজ্ঞাসা করে। 

“কারে কারো কাছে শক্ত বইকি! জানেন, ছেলেকে কি বলব আমি ? 
বোধ হয় আপনি বুঝবেন। খুব সাধারণ একট1 কথ! বঙ্গব যে স্পার্টাকাসের 
চরিত্র নির্মল হয়েছিল কারণ যা কিছু মন্দ স্পার্টাকাস তার বিরোধী ছিল। সে 
কু-র বিরুদ্ধে লড়েছে। জীবনে কোন দিন কোন অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করেনি ।” 

“এ জন্যই স্পাটণকাসের চরিত্র নিফলুষ হতে পেরেছিল !” 

“অতশত বুঝি না, তবে আমার মনে হয়, ওতে যে-কোণ মানুষ ভালে। হবে। 

“স্পাটণকাস কি করে বুঝত কোনটা ন্যায় আর কোনট। অন্যান ? 

সব মানুষের যাতে ভালো হয় তাই হলন্যায়, আর যাতে তাদের ক্ষতি 
হয় তাই অন্যায় ।” 

“বুঝলাম, এই হল স্পার্টাকাসের স্বপ্ন এবং সাধনা । আমি বড় বুড়ে। হয়ে 
গেছি। তাই স্বপ্ন দেখি না । নইলে বহু স্বপ্ন দেখতাম । একটাই জীবনের অধিকার 
পায় মানুষ । সেই একটিমাত্র জীবনকে নিয়ে কি যে করলাম। একটাই মাত্র 
জীবন-__কিস্ত কতটুকু তার আমু-_বড় ছোট মনে হয়__-বড় অর্থহীন, বড় লক্ষ্যহীন। 
মনে হয় ছোট একট৷ মৃহূর্ত মাত্র। মানুষ জন্মার, মরে-কোন যুক্তি নেই এর 
পেছনে । এই আমি মানুষটা বসে আছি বেঢপ মোট। কদাকার এই মাংস পিগুট। 
নিয়ে । আচ্ছা॥ স্পার্টাকাস কি দেখতে খুব সুন্দর ছিল ?” 

এ বাড়িতে আসার পর এই প্রথম হাসল ভেরিনিয়া । প্রথমে মৃদ্ব হাসি, ত!রপর 
জোরে জোরে । অবশেষে সেই হাসি হয়ে গেল কান্না । দুচোখ ভরে জল এল, 
টেবিলে মাথ| রেখে অঝোরে কাদতে লাগল ভেরিনিয়। ৷ 

“ভেরিনিয়!, ভেরিনিয়! । কি বললাম আমি ?” 

“কিছু না” রুমাল দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বদল ভেরিনিয়!। «সে 
আপনাদের রোমানদের মতে৷ ছিল না। আমাদের জাতের মানুষের মতোও ছিল 
ন|। সে ছিল থে.শিয়ান--চওড়। চেপ্টা মৃখ। একবার একজন ঠিকাদার ওকে 
মেরে নাক ভেঙ্গে দেয়। লোকে বলত ভাঙ্গ। নাকের জন্য ওকে ভেড়া ভেড়। 

"লাগত। কিন্ত আমার কাছে সে ছিল--সে যা তাই। এই তো, আর কিছু না।” 
আর কোন বাধা নেই জনের মধ্যে । গ্রেক্কাস হাত বাড়িয়ে ওর হাতখানা 
তুলে নিল নিজের হাতে । আজ অবধি কোন নারীকে ওর এত কাছের মানুষ 
বলে মনে হয়নি, এত বিশ্বাসও করেনি । বলতে লাগল £ 
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“ডেরিনিয়া, ভেরিনিয়া, তুমি জানো আমি নিজকে কি বলেছিলাম । বলে- 
ছিলাম--আমি একট! রাত্তির চাই তোমার কাছ থেকে, একটু ভালোবাস! পাব 
বলে। তারপর নিজেই তা নাকচ করলাম। তারপর চাইলাম একটি রাত-_ 
সে শ্রদ্ধা! আর সম্মানের রাত। তাও নাকচ করলাম । শেষটায় বলল৷ম--রাতটি 
আমার হবে কৃতজ্ঞতার রাত। কিস্তু কৃতজ্ঞতার ওপরেও কিছু আছে, তাই না, 
ভেরিনিয়। 1” 

“তা! আছে,” অকপট হৃদয়ে বলে ভেরিনিয়। | গ্রেকাস বুঝে ভেরিনিয়ার মধ্যে 
কোন ছল-কপটত! নেই । মনে যা আছে তাই বলে--অগ্কভাবে বলতে ও জানে 
না। হাতখানায় চুমু খায় গ্রেককাস। ভেরিনিয়! হাত টেনে নেয় না। 

“এটুকুই চাই আমি,” গ্রেক্কস বলে, “রাতটুকৃই মাত্র আমার--দিনের আলে! 
ফোট। পর্যন্ত। ভেরিনিয়। রাতটুকু বসে থাকবে আমার কাছে, একটু কিছু 
মুখে দেবে। একট পান করবে । আমার কত যে কথা বলবার আছে, কত 
যেশোনবার আছে। ভোর যতক্ষণ না হয়, বসো আমার কাছে । ভোর হলেই 
ঘোড়। নিয়ে আসবে ফ্লেভিয়াস। তুমি চলে ষাবে। রোম ছেড়ে--চিরদিলের মতে || 
এটুকু করবে আমার জন্য, ভেরিনিয়। ! বসবে !” 

“বসব, আমার নিজের জন্যই বসব," ভেরিনিয়া বলে। 

«তোমাকে ধন্যবাদ দেবার চেষ্ট। করব না। কি করে তোমায় দেব ধন্যবাদ 1” 

“আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই,” ভেরিনিয়া বলে, “আপনি আমাকে যে 
সুখ আজ দিলেন, আবার যে এমনি সখ কখনও পাব ভাবিনি। স্পার্টাকাস চলে 
যাবার পর ভাবতেই পারিনি যে আর কোনোদিন হাসব। ভেবেছিলাম জীবনট। 
মরুভূমি হয়ে গেল। যদিও স্পর্টাকাস বলত জীবন সব চেয়ে বড়-সব চেয়ে 
বেশী গুরুত্বপূর্ণ । ওর কথার অর্থ তেমন করে তখন বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝতে 
পারছি। এখন আমি হাসতে চাই। কেন চাই বুঝতে পারছি না, কিন্তু আমি 
হাসতে চাই 1” 


ফ্লেভিয়াস এল। ভোর তখনও হয়নি--ভোরের পূর্বপর্ন ধূসর, নিরা'লা নিঃসঙ্গ 
কাল--যখন জীবন প্রবাহে ভশটার টান এবং সমস্ত বস্ত-জগতের গতি নেম 
আসে একেবারে নীচের অংশে- যেখান থেকে আবার যাত্রা-শুরুর পাল! । কিছু 
ন। বলে ফ্লেভিয়াসকে পরিচারিক। নিয়ে এল গ্রেক্কাস আর ভেরিনিয়ার কাছে। 
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গ্রেকা একট! ঠেয়ারে এলিয়ে আছে, ক্লান্ত মৃখ পাণ্ুর কিন্ত অসুখী নয়। 
ভেরিনিয়৷ একটা কৌচে বনে তার শিশুকে স্তন পান করাচ্ছে। তাকেও দেখে 
ক্লান্ত মনে হয়-_কিস্ত বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল হষ্ট পুষ্ট গোলাপী রং-এর শিশুকে 
দুধ খাওয়ানোর তার সেই ছবি। ফ্লেভিয়াস এলে গ্রেক্কাস তাকে ঠোঁটে আন্কুল 
দিয়ে ইশারা করল । নিংশবে প্রতীক্ষা করতে লাগল ফ্লেভিয়াস । ভেরিনিয়!র 
অপরূপ সেই রূপ দেখে সেও মুগ্ধ । প্রদীপের আলোয় বসে শিশুকে স্তন্য- 
পানরত! সেই মতি রোমের বহু বহু দূর অতীতে কোন স্মৃতির তল হতে যেন 
উঠে আস! । 

দুধ খাওয়!নে। হলে জামার বোতাম লাগিয়ে, ঘৃমস্ত শিশুকে কন্বলে জড়িয়ে 
নিল ভেরিনিয়। | গ্রেকাস উঠে এসে ওর মামনে দাড়াল। অনেকক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ভেরিনিয়। ৷ 

“শেষ পর্যস্ত রথই ঠিক করলাম," ফ্লেভিয়াস জানায়, “সময়ের দিক থেকে 
এই ভালো হবে। কোথায় কখন পৌছাই না পৌছাই, কত মাইল পেছনে 
ফেলে আসতে পারলাম, সেটাই হবে বড় কথ! । একট। রথে কম্বল বালিশ- 
টালিশ দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছি, কোনো কষ্ট হবে ন। বসতে । এখন আর দেরী 
নয়__এক্ষুশি বেরুন দরকার। খুব দেরী হয়ে গেছে। বড্ড দেরী ।” 

ওদের কানে যেন কিছুই পৌছায়নি। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ধড়িয়ে আছে 
দুজনে-_স্পার্টাকাসের শ্রীমতী স্ত্রী এবং স্থলকায় প্রো রাজনীতিবিদ । ভেরিনিয়া 
পরিচারিকার দিকে ফিরে বলল £ 

“ব[চ্চাকে ধরবে একটু ?” 

পরিচারিকার কাছে শিশুটিকে দিয়ে গ্রেককাসের কাছে এগিয়ে এল ভেরিনিয়। ৷ 
তার হাতট। নিয়ে আদর করতে লাগল । তারপর গ্রেক্কাসের মুখে হাভ বোলাতে 
লাগল। গ্রেন্ধাস নীছ্‌ হলে ওকে চুমু খেল ভেরিনিয়। । বলল £ 

“দুটে। কথা বলছি। আপনি বড় ভালে ব্যবহার করেছেন আমার সঙ্গে, 
বড় ভালো আপনি। আপনাকে ধন্যবাদ জানাই সেজন্য । আপনি যি আমার 
সঙ্গে আসেন তবে আমি আপনার কাছে খুব ভালে। হয়ে--ষতট। ভালে হয়ে, 
থাকতে পারি ।” 

ধন্যবাদ ভেরিনিয়। 1” 

“আপনি কি আসবেন আমার সঙ্গে, প্রেন্কাস! ?৮ 

“ধন্যবাদ, লক্ষ্মী আমার, আশীর্বাদ করি। তোমায় আমি খুব ভালোবাসি, 
কিন্ত রোম ছেড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে আমি কোন্‌ কাজেলাগব? রোম আমার 
মা। মাআমার গণিকা | কিন্ত তোমাকে বলছি ওই মাই হচ্ছেন একমাত্র নারী 
যাকে আমি এ যাবত ভালোবেসেছি। আমি বেইমান নই। তা ছাড়! আমি 
বুড়ো আর এত মোটা ষেআমায় বয়ে লিয়ে যাবার মতে! একটা রথের জন্য 
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ফ্লেভিয়াসকে সারা শহর হন্যে হয়ে বেড়াতে হবে । এস মণি আমার ।' 

“বললাম না, বড় দেরী হয়ে গেল,” ফ্লেভিয়াস অধীর হয়ে ওঠে, “অত্ততঃ 
পঞ্চাশ জন লোক তে! এর মধ্যে ব্যাপারটা জেনে গেছে। ভাবছেন তার। 
মুখ বন্ধ করে থাকবে ?” 

“ভালে। করে দেখে শুনে নিয়ে যেও, ফ্লেভিয়াস; এব!রে তুমি বড়লোক 
হয়ে যাবে । আর কষ্ট ধান্দা করতে হবে না। এই শেষ উপকারটুকু আমার 
কর। ওকে আর বাচ্চাটাকে ভালে! করে দেখাশোনা করো । আলপ স-্এর 
পাহাড়তলী পর্যস্ত টেনে উত্তর দিকে যাবে। বরাবর সাথে থাকবে তুমি। 
এ অঞ্চলে ছোট ছে!ট উপত্যকায় যে-সব কিসানর। থকে, তার! বড় ভালো, 
সাদ।-সিধে, পরিশ্রমী । এদের মধ্যে নিশ্চয় আশ্রয় পাবে ও। কিস্তু যতক্ষণ না 
পরিষ্ক।র আকাশের গায়ে আল.পসকে স্পট করে দেখতে পাচ্ছ ততক্ষণ ওর 
সঙ্গে থাকবে কিস্ত। ফেলে যাবেন|। এখন সময় পুরিয়ে নাও। ঘেড়। 
ছেটাও* কষে চারুক ল।গাঁও। দরকার হয় ঘোড়াগুলে!কে মেরে ফেলে নুতন 
ঘোড়। কিনবে। কিস্তু খবরদার, কোথাও থামবে না। একাজটুকু তে! করবে 
আমার জন্য, ফ্লেভিয়াস।” 

“আজ পর্যস্ত কোন দিন আপনার কাছে কথার খেলাপ করেছি ?" 

“না, করনি । আচ্ছ! এস তা হলে।" ূ 

দরজ। পর্যন্ত ওদের সঙ্গে গেল গ্রেকাস। বাচ্চাকে কোলে তুলে নেয় 
ভেরিনিয়!। ক্রমে আলো হতে থাক! প্রভাতী ধূসরতায় দরজার কাছে দীড়িয়ে 
দেখে গ্রেন্কাস। ওর! গাড়িতে চড়ে বসে। ঘোড়াগুলে। চঞ্চল সচকিত-বাধানে। 
রাস্তায় প| ঠকছে আর মুখের লাগাম কামড়াচ্ছে। 

“বিদায় ভোরিনিক্স1, ডেকে বলে গ্রেকাস। 

ভেরিনিয়! হাত নাড়ে। রথ ছোটে জনহীন পথে ঘোড়ার খুরের আর চাকার 
ঘর্ধণের প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে। আর সেই আওয়াজে আশেপাশের ঘুমন্ত 
মানুষকে জাগিয়ে দিয়ে'""'" 

গ্রেন্ক।স তার অফিস ঘরে ফিরে গেল। প্রকাণ্ড চেয়ারটায় চোখ বন্ধ করে 
বসে রইল খানিকক্ষণ । ঘৃম এল না । মনের সেই পরিতৃপ্তি এখনও মিলিয়ে ষায়নি। 
চোখ বন্ধ করে চিত্তার রাশ ছেড়ে দিল। বল্পা-হীন চিত্তাগুলো ঘরে বেড়!তে 
লাগল এখানে সেখানে অন্যখানে বু কিছুকে ছুঁয়ে ছুয়ে-বাবাতিনি ছিজেন 
এক গরীব চর্মকার। সেতে! আজকের কথা নয়, বন্ধ কালের কথা । কবে গক্ত 
হয়েছে সে-কাল। সে-কালে রোমানর! পরিশ্রমের কদর জানত । খেটে খাওয়। 
ছিল তাদের গর্ব । তারপর ওর রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষানবিশীর শুরু রাস্তাপ্। 
সেখানকার রক্তক্ষয়ী দাঙগ।-হাঙজামা-হানাহানি। তারপর অলিগলি দিয়ে ভোট 
কেনাবেচার শিক্ষা; প্রয়োজন-মাফিক জনতাকে ব্যবহার করা, এবং সিশড় বেয়ে 
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ঙপরে উঠে ক্ষমতায় আসা । সব মনে পড়ে। অর্থ, প্রতিপত্তি যত পেয়েছে, 
তত আরো! চেয়েছে-_তৃপ্তি আসেনি । তখন কিছু কিছু সংরোমানও ছিল যার! 
গণতন্ত্রের জন্য, মানুষের অধিকারের জন্য সংগ্রাম করে গেছে। গোলাম খাটিয়ে 
বড় আবাদের পত্তন করে চাষীদের ওপর ঘষে ঘোর অন্যায় ও অত্য।চার হয়েছে, 
ফোরামে তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ তুলেছে; বজ্রকগ্ঠে শোষণকারীদের সাবধান 
করে দিয়েছে'-..""গ্রেকাস এদের বুঝেছিল । বোঝবার শক্তি ছিল ওর চরিত্রের 
বিশেষ গুণ। তাদের উদ্দেশ্যের ন্যাধ্যতাকে স্বীকারও করেছিল। কিন্ত এও 
বুঝেছিল এ প্রয়াস ব্যর্থই হবে। ইতিহাসের ঘড়ির কাট! পেছনে চলবে ন|। 
চলবে সামনেই । যার! সাভ্রাজ্যবাদে বিশ্বাসী তাদের সঙ্গে ও হাত মিলিয়েছিল। 
যার! পুরানো! দিনের স্বাধীনতার কথা বলত তাদের ও গ্ুপ্ড। দিয়ে নিকাশ 
করিয়েছে । কত সং, ন্যায়-পরায়ণ, নীতিনিষ্ঠ লোককে ও হত্যা করিয়েছে । 

এখন এ সব কথাই মনে পড়ে ওর-_কিস্ত কোন অনুশোচন! বা দুঃখ নেই। 
ও শুধু বুঝতে চায়। ওর প্রথম জীবনে যারা শক্র ছিল, তারা পুরাকালীন 
স্বাধীনতাকে ফিরিয়ে আনার জন্যই লড়ছিল। কিন্তু সেই স্বাধীনতা কি ছিল? 
এই মাত্র যে-মেয়ে ওর বাড়ি থেকে চলে গেল- স্বাধীনত। তার বুকে আগুনের 
মতে! অ্বলছে। সে তার ছেলের নাম রেখেছেস্পাটণাকাস। সে আবার তার 
ছেলের নাম রাখবে স্পাটণকাস। কে জানে গোলামর! কবে গোলাম হয়েই 
খুশি থাকবে । কোন উত্তর খুঁজে পায় ন! গ্রেক্কাস। নিজেও তার কোন সমাধ।ন 
করতে পরে না। কিন্ত সে জন্য ওর কোন আপশোষ নেই। পরিপূর্ণ জীবন 
যাপন করেছে ও, তার জন্যও তার কোন দুঃখ নেই । ওর মনে এতিহাসিকচেতন। 
জগল। ও যেন উপলন্ধি করতে পারল- এই অনন্ত কাল-প্রবাছেও তে! শুধু 
একট! মুহুর্ত মাত্র--ও সান্ত্বনা! পায়। ওর প্রিয় নগরী থাকবে, চিরকাল থাকবে। 
যদি কোনদিন স্পাাকাস আবার ফিরে আসে, রোমের প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলে 
দেয়, যাতে মানুষ ভয়হীন হয়ে ঘসবাস করতে পারে, তখন তারা বুঝবে 
গ্রেকাসের মতে! মানুষ একদ। ছিল যার! এই নগরীর অন্যায্স-অবিচাঁরকে স্বীকার 
করেও তাকে ভালে! বেসেছে। 

মনে ভেসে উঠ স্পার্টাকাসের স্বপ্নের কথা । সেম্বপ্প কিষেচে থাকবে? 
কালের প্রবাহে সেকি টিকে থাকবে? একট! অন্ভুত কথা বলল ভেরিনিয়।_ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করে মানুষ নিঃস্বার্থ আর নিল চরিত্রের হয়। এরকম 
স্নানুষয তো ও কখনও দেখেনি । তা স্পার্টাকাসকে ও তে! দেখেনি । তবু ভেরিনিয়াকে 
জেনেছে। স্পার্টাকাম চলে গেছে, ভেবিনিয়াও চলে গেছে। সব যেন স্বপ্ন 
এখন । ভেরিনিয়ার বিচিত্র উপলদ্ধির শুধু একটি প্রান্তই ও স্পর্শ করতে পেরেছে । 

ওর গৃহ-পরিচারিকা! প্রবেশ করল। অত্তৃতভাবে তার দিকে তাকায় গ্রেকাস। 
কোমল বরে জিজ্ঞাস! করে, “কি চাই, মেয়ে ?" 
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"আপনার স্ানের জল ভৈরি, মালিক ।" 

“কিন্ত আজতো! সান করব না আমি |” অবাক হয় পরিচারিকা । তাকে অবাক 
হতে দেখে গ্রেন্ধাসও অবাক হয় । তারপর বুঝিয়ে বলে 

«দেখ, আজ সব অন্য রকম হবে। এ টেবিজের ওপর দেখ কতগুলি খলে 
সাজানে। আছে। প্রত্যেকটাতে একট। করে মুক্তিপত্র আর বিশ হাজার সেসটারসেস 
আছে। এগুলে! সব তোমর! আমার এখানে যারা গেলাম হয়ে কাজ করছ 
তাদের জন্য। তুমি এগুলো সবাইকে একট। একট! করে দিয়ে দাও, আর 
সব।ইকে এই ব।ড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলে। ॥ এক্ষুনি যাও, য৷ বললাম কর |" 

“কিছু যে বুঝতে পারছি না, মালিক ।” পরিচারিকা বলে। 

“বুঝতে পারছ না? কেন? ষা বলেছি তার মধ্যে তো কোন ঘোর প্যাচ 
নেই। অত্যন্ত পরিষ্কার। তোমাদের চলে যেতে বলছি। তোমাদের মুক্তি 
দিলাম। তোমর। মুক্ত। টাকাকড়িও রইল কিছু । কখনও তোমরা হুকুম 
অমান্য করতে সাহস পেয়েছ ?, 

“আপনার রান্ন। কে করবে ? দেখ। শোনা কে করবে ?” 

“এসব আমায় জিজ্ঞাসা করো ন।, মেয়ে। যা বলছি কর।" 

সময় আর কাটে না_ বুঝি অননস্তকাল। দাসদাসীর দল চলে গেল। অন্তু 
নিশ্তদ্ধতায় ছেয়ে গেল বাড়িটা। এ নিশ্তব্তা নতুন। প্রভাতমুর্য উঠছে। 
রাস্তা শবে-কোলাহলে গ্রাণকল্লোলে মুখর | বিস্ত গ্রেকাসের গৃহ নীয়ব নিশুদ্ক। 

ও অফিস ঘরে ফিরে এল। তারপর একটা বাক্সের কাছে এল। সেটা 
খুলে একট! তলোয়ার বের করল । তলোয়ারটা স্পেনদেশীয় সৈন্যরা সাধারণত 
যা ব্যবহার করে সেই রকমই) খর্বাকার। কিন্তু চমথকার কারুকার্য করা, এর 
খাপটাও অপূর্ব কারুকার্য করা। বহু বনু বছর অগে এট! ও কোনও সরকারী 
অনুষ্ঠানে উপহার পেয়েছিল, কিন্তু উপলক্ষট। কি ছিল ওকিছুতেই মনে করতে 
পারছে না। অস্ত্র শস্ত সম্বন্ধেওর এত বিতৃষ্ণ! ! বিচিত্র! আবার তেমন বিচিত্রও 
নয়, যদি. আর এক দিক €থকে বিচার করা যায়। সব চেয়ে বড় অন্ত্র--যার 
ওপর ও বেশী নির্ভর করে এসেছে সে হলে ওর বুদ্ধি । 

তলোয়ারট। খাপ থেকে খুলে নিযে তার ধার পরীক্ষ! করল। বেশধার 
আছে। তারপর চেয়ারে ফিরে গিয়ে নিজের বিরাট জঠরের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইল। আত্মহত্যা করার কথ! মনে হতে ওর হাসি পেল । আত্মহত্যায় 
কোন মর্যাদা নেই। অত্যন্ত হাস্যকর ব্যাপার আত্মহত্যা । ওর সন্দেহ হচ্ছে, 
চির-প্রচপিত রোমান ধরণে তলোয়ারের বাটটা নিজের বুকে বসিয়ে দিতে 
পারবে কিন।। কে জানে, হয়তো ব| তলোয়ারট। চধি পর্যন্ত বসবার পরই 
ও ঘাবড়ে গিয়ে নিজের রক্তের মধ্যেই গড়াগড়ি খাবে গার সাহায্যের জন্য 
আর্তনাদ করবে। কে রলতে পরে? সারা জীবনে কোন দিন একট! মুরগীর 
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ছানাও মারেনি_আর আজ কি না ও মারতেই বসল। হ্যা শুরু করবার 
বয়সই বটে এট। | 

ও বুঝতে পারে ব্যাপারট। শুধু স্ত্রাযুর নয়। ম্ৃত্যুভয় কখনও কখনও 
ওর হয়েছে। ছোট বেল! থেকেই দেবতাদের সম্বন্ধে হাস্যকর নানা কাহিনী 
শুন ও কত ঠাট্র। বিদ্রপ করেছে। ওর স্বশ্েণীর শিক্ষিত ব্যক্তিদের বিশ্বাস 
ছিল দেবত৷ বলে কিছু নাই। মৃত্যুর পর জীবনেরও অস্তিত্ব নাই। বয়স হলে 
এই মতবাদ সে সহজেই গ্রহণ করেছিল। কি করবে সে সম্বন্ধে ও মন 
স্থির করে ফেলেছিল, কিন্তু ভয় হচ্ছে করতে নিয়ে যদি থেলে! হয়ে পড়ে । 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে হয়তে! ওর তন্দ্রার মত এসেছিল একটু । 
বাইরের দরজায় প্রচণ্ড ধাকাধান্ধি শুনে ও জেগে উঠল। তন্দ্রা ঝেড়ে ফেলে 
কান পাতল। 

“কি মেজাজ রে বাবা?” ও ভাবে, “কি সাংঘাতিক মেজাজ তোমার, 
ক্রাসসাস! রাগ তো হবেই! এই বুড়ো হাবড়।টা তার আস্ুলে পেঁচিয়ে 
তোমার যুদ্ধের অতবড় ইনামট। বাগিয়ে নিল। কিন্ত তুমি তো তাকে ভালো- 
বাসতে না ক্রাসসাস। তুমি ম্পার্টাকাসকে ভ্কুশে ঝোলাতে চেয়েছিলে। যখন 
ত পারলে না, চাইলে একে । তুমি চেয়েছিলে সে তোমায় ভালোবাসুক, 
তোমার পায়ের কাছে মাথ! লুটিয়ে দিক। কিন্তু কি বোকা তুমি, ভ্রাসসাস, 
মহা মৃর্খ। ভুল তুল ভুল করেছ, মূর্খ! তরু তোমার মতো! লোকেরাই এ যুগের 
আসল মানুষ । 

তলোয়ারটা খেখজে। দেখতে পায় না। হাটু গেড়ে নীচু হয়ে দেখে ওট 
চেয়ারের নীচে রয়েছে । এবার তলোয়ারট! হাতে নিয়ে নতজানু হয়ে বসে 
আমূল বৃকে বঙ্িয়ে দেয় । তীব্র যাতনায় ও আতর্নাদ করে ওঠে। কিন্ত তলো- 
য্ারট1! একেবারে ভেতরে গিয়ে বসে গেছে। ও মুখ থুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
গেল--সেই চাপে গোটা তলোয়ারটাই বুকে বসে গেল। 

ক্রাসসাম দরজ।1 ভেঙ্গে ভেতরে ঘখন এল গ্রেক্কাম এ ভাবেই গড়ে আছে। 
ক্রাসসাস সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে চিং করে দিল। দেখা গেল মুখট! একটা 
বিশিষ্ট ভঙ্গি নিয়ে স্থির হয়ে অছে। সে ভঙ্গি হয় হাসির নয়, ক্রোধের 
. জ্রাসসাস বাড়ী ফিরে আসে। রাগে, বিরক্তিতে ওর মন খিন্চড়ে আছে। 
ম্বত গ্রেক্ধ।সের উপর আজ ওর প্রচণ্ড ঘ্বণা--এত ঘ্ৃণাও কাউকে কে'নদিন করেনি । 
শর্িত্ত গ্রেকাস তে! মরেই গেল। ক্রাসসাস আর কিছুই করতে পারবে না। 

, ক্রাসসাস বাড়ী পৌছে শুনল একজন অতিথি এসেছে। কেইয়াস। 
বসে আছে ওর প্রতীক্ষায়। এত শত ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, কেইয়াস 
তার কিছুই জানেন!। ক্রাসসাসকে দেখেই ও জানাল, যে সবে কাপুয়া থেকে 
ফিরেছে এবং প্রথমেই প্রিয় ক্রাসসাসের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে? ও 
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উঠে ক্রাসসাসের কাছে গিয়ে তার বৃকে হাত বোলাতে লাগল। ক্রাসসাস ওকে 
এক ধাকা দিয়ে ফেলে দিল। 

তারপর ঝড়ের মতে! ছুটে প।শের ঘরে গিয়ে একট! চাবুক নিয়ে ফিরে 
এল | কেইর্লাস সবে গা-ঝাড়। দিয়ে উঠতে চেই। করছিল । ওর নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ছিল, চোখে ছিল বিশ্মায়, আঘাতের বেদন! ও জ্রোধ। হঠাৎ পিঠে এসে 
পড়ল চাবুক । ক্রাসসাসের গর্জনের সাথে সাথে চলল এলোপাতাড়ি চাবুক । 
দাস-দাসীরা এসে কোন মতে ক্রাসসাসকে থামায়। আঘাতের ব্যথায় শিশুর 
মতো কাদতে কাদতে উঠে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল কেইয়'স। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 
[ভেরিমিয়া মুক্ত] 


গ্রেকাসের সঙ্গে চুক্তি পালন করল ফ্লেভিয়াস। সঙ্গে আছে রক্ষাকবচ। 
য়ং গ্রেক্কাসের স্বহস্তে স্বাক্ষরিত অনুমতিপত্র। রথ ছুটে চলেছে উত্তর দিকে। 
তারপর চলল পৃবে। পথে কি হয়েছিল না হয়েছিল ভেরিনিয়ার কিছু মনে 
নেই। দিনের অধিকাংশ সময় বাচ্চাকে বৃকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে কাটাল। অতি 
চমংকার রাম্ত। এই কেসিয়া-সরণী। কোথাও এবড়ো খেবড়ে৷ নেই, ওপরট। 
ধুব শক্ত । রথখানা বেশ মোলায়েম ভাবেই চলেছে। প্রথম দিকটার চালক 
অত্যন্ত নির্মমভাবে ঘোড়াগুলোকে ছোটাচ্ছিল। দুপুরের দিকে ঘোড়া বদল 
হলো । সম-লয়ের কদমে ঘোড়া ছুটতে লাগল প্রাণপণে । ক্রমে রাত হল। 
রোম থেকে একশ' মাইলেরও বেশী ওর! পেরিয়ে এসেছে । অন্ধকারের মধ্যেই 
আবার ঘোড়া বদল হল। রাতে টাদ উঠল। সার! রাত না থেমে ঘোড়া 
ছুটল সমান গতিতে-_গতির বেগে সামনের সুদীর্ঘ পথটাকে যেন গ্রাস করতে 
করতে অনেকবার সামরিক টহলদারের সম্মুখীন হতে হল। কিন্তু সেনেটর 
গ্রেক্কাসের স্বাক্ষরিত সনদের বলে কোথাও কোন বাধ! হয়নি। সে রাতে 
ঘণ্টায় পর ঘণ্টা ভেরিনিয়। সেই চলমান রথে দাড়িয়ে রইল। শিশুটি ওর 
পায়ের কাছে কম্বলের গরমে এবং বালিশের আরামে পরম শান্তিতে ঘুমোল। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল ভেরিনিয়া-টাদের আলোয় অপসৃয়মাণ গ্রামের পর 
গ্রাম ও পুলের উপর দিয়ে যাবার সময় নীচেকার উদ্দাম জল-স্রেত। সারা 
পৃথিবী ঘুমিয়ে । শুধু ওরাই চলেছে আর চলেছে । 

ভোর হতে তখনও কয়েক ঘণ্ট! বাকি। টাদ ডুবে গেল। রাস্ত। ছেড়ে 
একট! ছোট মাঠে গিয়ে নামল রথ। সেখানে ঘোড়ার সাজ খুলে সামনের 
পা. জোড়! করে বেঁধে ছেড়ে দেওয়া হল। তারপর নিজেরা একটু করে কটি 
চিবিয়ে আর কয়েক ঢোক মদ খেয়ে কম্বল পেতে শুয়ে পড়ল। একটু 
ধিশ্রাম দরকার । ভেরিনিয়ার সহজে ঘুম এল না। কিন্তু ক্লান্ত কোচম্যানরা 
শুতে ন! শুতেই ঘুমিয়ে পড়ল। ফ্লেভিয়াসের ডাকে ভেরিনিয়া জেগে উঠল। 
ওর মনে হুল সবে মাত্র ওর একটু চোখ লেগেছিল। ও শিশুকে দুধ খাওয়াতে 
লাগল। এদিকে কোচম্যানরা ঘোড়াগুলোকে সাজ পরাতে লাগল অত্যন্ত ধারে 
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ধীরে এবং বিরকির সঙ্গে-কারণ ওদের বিশ্রাম হয়নি। ডিকমতো বিশ্রাম না 
হলে সকলেরই মেজাজ বিগড়ায় । 

রাস্তায় নেমে এবার চলঙ্গ উত্তর দিকে । হাত-পা একটু টান করে নেবার 
এবং ঘোড়!। বদলাবার জন্য একট! মাইল-স্টেশনে যখন এসে পৌছাল ওরা তখন 
সূর্য উঠছে। খানিকক্ষণ পরে ওখান থেকে আবার রওনা হতে হল। একটা 
প্রাচীর-ঘের। পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে ওরা এশিয়ে চলল। সারা সকাল ঘোড়া- 
গুলে! কষে চাবুক খেল এবং ওদের বজ্র-কষ্ঠের গালাগালি শুনল। অন্তহীন 
রথের ঘর্ঘরের প্রতিক্রিয়া! এতক্ষণে ভেরিনিয়ার মধ্যে দেখা গেল। ও কয়েকবার 
বমি করল। ওর ভয় হল যদি বুকের দুধশুকিয়েষায়। সন্ধ্যাবেল! ফ্লেভিয়াস 
এক চাষীর কাছ থেকে কিছু তাজা দুধ আর ছাগলের দুধের পনীর নিয়ে 
এল। খাবার পেটে রইল না ভেরিনিয়ার। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় ওরা 
প্রায় সারা রাতই শুয়ে রইল । 

পরের দিন ভোর হবার আগেই ওরা উঠে পড়ল এবং তক্ষুণি রওন! হল 
আবার। দুপুর নাগাদ ওর! একট! মোড়ে এসে উপস্থিত হলো, যেখ!নে আর 
একট! খুব বড় রাস্ত। ইংরাজী অক্ষরের মাথার মতো! করে এই রাস্তাটিকে 
কেটে চলে গেছে । এবারে রাস্ত! উত্তর পশ্চিমে। সারা দিন চলার পর, সূর্য 
প্রায় ডোবে ডোবে এমনি সময় আকাশের গায়ে দেখা গেল আল্প স্‌ পর্বতের 
তুষার-মোলি চুড়।। আকাশে টাদ ছিল। ঘোড়াকে আর তেমন করে ছোটাবার 
দরকার নেই। ঘোড়া! বদলাবার জন্য শেষবারের মতো! একবার থামল রাতে । 
ভোরের আগেই ওরা বড় রান্তাট। ছেড়ে একট! সংকীর্ণ কাচ! রাস্তা ধরল। 
এ রাস্তাটা পৃব দিক ছিয়ে একে বেঁকে একট। উপত্যকার মধ্য দিয়ে গেছে। সুর্য 
উঠলে ভেরিনিয়! দূরে আবছ! আবছা সমস্ত উপত্যকাট! দেখতে পেল। উপত্যকার 
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে একট! ছোট্ট নদী--ভার ছুই দিক দিয়ে চলে গেছে উচু 
পর্বতশ্রেণী। আলপস্‌ এবার আরো এগিয়ে এসেছে । একে রাস্ত।ট! কাচা, ভার 
এখানে সেখানে খাদ! রথট!। জোরে চলতে পারছিল না। এদিক ওদিক টাল খেতে 
খেতে কোন রকমে চঙ্গতে লাগল । ভেরিনিয়! বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে বালিশের 
স্বুপের ওপর বসে রইল। একটা কাঠের পুলের উপর দিয়ে ওরা নদী.পার 
হল। এবারে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে পথ। ঘোড়াগুলো কোন মতে রথ টেনে 
নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। পাহাড়ী রান্ত। ঘুরে ঘরে পাক খেয়ে খেয়ে 
চলে গেছে। চলার 'দ[গ ধরে ধরে ঘোড়াগুলো বহু পরিশ্রমে ওই ঘোরান রাস্তা, 
দিয়ে চলতে লাগল। গল-দেশীয় কিষাণরা মাঠে কাজ করতে করতে কাজ 
থামিয়ে দেখতে লাগল প্রকাণ্ড রথ দুটে! আর ভাগড়। জোয়ান চওড়া-ছাতিওয়াা 
ধোড়াগুলে। । বালখিল্যের দল অব।ক হয়ে বড় বড় চোখ করে সেই অনাধারণ 
দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল । 
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সন্ধ্যার দিকে কাচ! রাস্তাও শেষ হুয়ে এল। এবারে আর রাস্তা নেই, 
কাচ! মাটির ওপর দিয়ে চলার চিহ্ন । তাই ধরে ধরে পাহাড়ের ওপরে পৌঁছান 
গেল। দরে এক অতি সুন্দর প্রশস্ত উপত্যকা_তার দ্দিকে ছড়ান ছোট 
একট। শহর, ঘেষা-ঘেষি কতগুলি বাড়ী- অন্য দিকে ইতস্ততঃ ছড়ান কিমাণ- 
দের কুটির, কতগুলি প্রশস্ত বনতৃমি, ছোট ছোট কতগুলি পাহাড়ী ঝরন]। 
আরও দূরে আবছা ভাবে একটা প্রাচীর-বেন্টিত বড় শহরের আভাসও দেখা 
যায়। শহুরট! ওদের কাছ থেকে পশ্চিমে । ওরা উত্তর দিকে আল্প.স্-এর দিকে 
চলল। এখনও বহু দূরে অ'ল্প.স্‌। 

চড়াইএর মত উতরাইও কঠিন। রাস্তাও ঘোরান প্যাচান, আকাধাকা। 
ঘোড়াগুলোকে পেছনে টেনে রাখতে হল। উপত্যকার নীচে যখন পৌছাল 
ওরা তখন রাত হয়ে গেছে । একটু বিশ্রামের জন্য থামল যাত্রীরা । টাদ ওঠার 
জন্যও অপেক্ষা করতে হবে। টাদের আলোয় খানিক দূর গিয়ে ওরা থামল। 
আবার চলার শুর পরের দিন উষ্ার আলো-অশাধারিতে | সব রাস্তাই এখানে 
বড় খারাপ । চলতে চলতে অবশেষে এসে পৌঁছুল তরঙ্গায়িত পর্বত-শ্রেণীর 
উপকণ্ঠে-এখানেই আল্প.স্-এর শুরু। 

তারপর এক প্রভাতে এল বিদায়ের পালা । একটা রাস্তার ধারে ভেরিনিয়াকে 
নামিয়ে দিয়ে এবার ফিরতে হবে ফ্লেভিয়াসকে। যত দূর দেখা যায় রাস্তার 
দুধারে শুধুই মাঠের পর মাঠ আর বনভূমির বিস্তার । 

“এবার তা হলে চলি, ভেরিনিয়া” ফ্লেভিয়াস বলে, “গ্রেকাসের কাছে যে প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলাম ত1 আমি পালন করেছি। যা টাক আমায় গ্রেকাস দিয়েছিল তা 
থেকে বেঁচেছে। মনে হয় আমাদের ছুজনের কেউই রোমকে আর ফিরে দেখব না, 
কারণ এর পর সেখানে থাক আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। তুমি মুখী হও, 
তোমার মঙ্গল হোক, এই কামনা! করি। তোমার ছেলের জন্যও ওই আশীর্বাদই 
রইল। মাইল খানেক আগে কৃষকদের একটা ছে! গ্রাম আছে। তারা যদি 
তোমায় রথে আসতে না! দেখে থাকে তবেই মঙ্গল। এই ব্যাগট। ধর, এর 
মধ্যে এক হাজার সেস্টারসেস আছে । এসব জায়গায় বছর খানেকের খাওয়া 
পরারথাকা তোমার চলে যাবে। এদ্দিকের কৃষকরা খুব সরল সাদা-সিধে মানুষ । 
যদি তুমি তোমার নিজের দেশে যেতে চাও এরাই তোমায় সাহায্য করবে। 
কিন্ত আমি বলছি সে চেষ্টা না৷ করাই ভালো । কারণ তার! সব বন্য মানুষ, 
পাহাড়ে জঙ্গলে থাকে, নূতন অচেনা! লোক পছন্দ করে না। তা ছাড়া তোমার 
নিজের আত্মীয়-স্বজনদের খুঁজে হয়তো! পাঁবেই না কোনো দিন। জামান 
উপজাতির! যাযাবর; এবছর যদি এখানে থাকল আগামী বছর যে কোথায় 
ধাকবে কেউ বলতে পারে না। তাছাড়া অ।ল্প স্‌ বরাবর এই বনগুলি অত্যন্ত 
ঈ্যাংসেতে আর অস্বাস্থ্যকর, বাচ্চার পক্ষে ভালো হবে না। 'আমি এই 
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কাছাকাছি কোথাও খাকব বলে ঠিক করেছি। অবশ্য এদিকে থাকতে গ্রামার 
একটুও ভালে লাগবে না। কিন্তু তোমার তো ইচ্ছ৷ যে আমি এ দিকেই 
থাকি, তাই না?” 

“আমার ইচ্ছ!। তাই। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ফ্লেভিয়াস।” 

রথ চলে গেল। ভেরিনিয় সন্তান কোলে অপ্সূয়মাণ রথগুলির দিকে 
তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। ধুলোর মেঘ সৃষ্টি করে রথগুলি ছুটে চলেছে, তারপর 
এক সময় একট! মাঠের আড়ালে তার! অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রাস্তার পাশে বসে ভেরিনিয়। শিশুকে দুধ খাওয়াতে লাগল। দুধ খাওয়ান 
হলে রাস্ত! ধরে চলল। গ্রীষ্মের সকাল--ভারী মলোরম স্িগ্ধ। নির্সল নীল 
আকাশের প্রান্তে সূর্য উঠছে। পাখীর! গান গাইছে, ভ্রমরের দল ফুলে ফূলে 
উড়ে উড়ে মধু পান করছে। তাঁদের মিঠে গুপ্জনে বাতাস মৃখর । 

ভেরিনিয়ার মনে সখ--স্পার্টাকাসের সঙ্গে থেকে যে-সখ পেয়েছে এ সে-সখ 
নয়। স্প্।কাস ওকে দিয়ে গেছে জীবনবোধ আর বেঁচে থাকার অতুল 
বৈভবের সন্ধান। ও বেঁচে আছে-_মুক্ত জীবনে বেঁচে আছে। ওর সম্তানও বেঁচে 
আছে-_মুক্ত সেও। অতএব এক দিক দিয়ে ভেরিনিয়! তৃপ্তি ও-অ|শ! নিয়ে, 
সম্ভাবনায় প্রতীক্ষায় ভাবী কালের দিকে তাকিয়ে রইল । 


এর পর ভেরিনিয়র জীবনের আর এক পর । ভ্ত্রীলোকের! একা থাকতে 
পারেন! । যে গ্রামটিতে ও এল সেট! অতি সাদ-সিধে গল-দেশীয় কৃষকদের 
গ্রম। সদ্যস্বিপতীক এক কৃষকের সংসারে ও আশ্রয় পেল। সন্তান হবার 
সময় স্ত্রী মারা যায় কৃষকের । বোধহয় গ্রামব।সীর! জানতে পেরেছিল যে 
ও একজন পলাতক ক্রীতদাসী। কিন্তু তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। ওর 
বুক-ভর। দুধ । সই দুধ খেয়ে গ্রামেরই একটি শিশু বেঁচে গেল। মেয়েটি 
ভালো, ওর শক্তি ও সারল্যের জন্য সবাই ওকে ভালোবাসল। 

গৃহ্‌-স্বামী অত্যন্ত সরল সাধারণ একজন চাষী । সে লেখাপড়! জানত না-- 
সে শুধু শ্রমের পাঠ পড়েছিল। সে স্পার্টাকাস নয়, আবার স্পাটণকাস থেকে 
বিশেষ আলাদ1 রকমও নয়। স্পাটণাকাপের মতই জীবন সম্বন্ধে তার পরম 
ধৈর্য । সহজে রাগ হয় না। ভেরিনিয়ার সন্তান ও নিজের সন্তানদের গভীর ভাবে 


ভালোবাসে সে। 
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ভেরিনিয়াকে সে রীতিমতো পুজা করে। কারণ বাইরে থেকৈ এসেছে 
ভেরিনিয়।--সাথে করে নিয়ে এসেছে প্রাণশক্তি । সময়ে ভেরিনিয়াও তাকে 
জানল, বুঝল এবং তার অনুস্বাতিতে সাড়াও দিল। ওখানকার ভাষাও সে 
সহজেই আয়ত্ত করে নিল। ভাষাট। লাতিন ভিত্তিক, শুধু কিছু কিছু গল শব্দ 
মেশান। ওদের আচার-ব্যবহার আর ভেরিনিয়ার নিজের দেশের আচার- 
ব্যবহারে বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল না, কাজেই তাও শিখে নিল তাড়াতাড়ি । 
এর] জমি চষে ফসল তুলে ঘরে আনে। কিছুট! শস্য গ্রামের দেবতাকে নিবেদন 
করে। আর এক ভাগ দেয় কর আদায়কারী পেয়াদাকে। আর রোমকে। 
এই ভাবেই তার! জীবন কাটায়। তারপর মরে। এরা নাচে গায় হাসে কাদে 
বিবাহ করে-_খতুর মতোই নিতান্ত সাধারণ বৃতে তাদের জীবন-পরিক্রম! | 

সার! পৃথিবীতে বিপুল পরিবর্তন চলছে কিন্ত তার স্পন্দন এখানে জাগে 
অননুভ্ূত মন্থর গতিতে । তাই কোথাও কোন হের-ফেরের চিহ্ন এখানে দেখা 
যায় না। 

ভেরিনিয়। ফল-সম্ভ।বনাময়ী। তাই যতদিন গর্ভ-ধারণ ক্ষমতা রইল, প্রতিবছর 
সে স্বামীকে একটি করে সন্তান উপহার দিল। এবং যথাক্রমে তার সাতটি 
সন্তান হল। ছোট স্পার্টাকাস এদের সঙ্গেই বড় হয়, বেশ বলিষ্ঠ, দীর্ঘ আর 
খু দেহহয়ে বাড়তে লাগল। ওর সাত বছর বয়স হলে ভেরিনিয়! ওকে পিতৃ- 
পরিচয় দিল এবং পিতার কমম-জীবনের কাহিনী শোনাল। এটুকু ছেলে সব 
বোঝে। দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় ভেরিনিয়া। স্পার্টাকাসের নাম এ-গীয়ে কেউ 
শোনেনি । আরে! বড় বড় বিপর্যয়কারী ঘটন! ছনিয়াকে নাড়া দিয়েছে কিস্ত 
এ-গ্রামের পাশ কাটিয়ে গেছে । ভেরিনিয়ার সন্তানদের মধ্যে তিনটি মেয়ে, পাঁচটি 
ছেলে। এরা যখন বড় হুল কতবার যে ভেরিনিয়া ফিরে ফিরে একই কাহিনী 
শে।নাল তাদের । একজন সাধারণ মানুষ হয়ে কিভাবে স্পার্টাকাস অন্যায়, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলেছিল এবং কি ভাবে চারটি ধছর অমন যে 
পরাক্রাত্ত রে!ম সেও স্পট4কাসের নামে কেঁপেছে। ভেরিনিয়। ওদের শোনায় 
সোনার খনির সেই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে স্পাটাাকাসের অমানুধিক পরিশ্রম, 
রোমের এরিন।তে ছোর! হাতে নিয়ে তার লড়াই--সে কি রকম, শান্ত ধীর, অথচ 
মমত। ভর! মানুষ ছিল্ল। এসব কথা বলতে গিয়ে যাদের মধ্যে ভেরিনির। 
বর্তমানে আছে তাদের থেকে ম্পাউটকাসকে কোনও সময়ই আলাদ। করে 
তোলে না। স্পার্টাকাসের সঙ্গী-সাথীদের কথা যখন বলত এগগায়েরই কারো 
' নাকারো সাথে এক এক জনের তুলন। দিত। এবং এ সব শুনতে গুনতে ওর স্বামী 
অবাক হয়ে হেত--হিংপাও হত তার । 

ভেরিনিয়ার জীবন খুব সহজ ছিল না এখানে। উদয়ান্ত সে খাটত জেতের 
কাজে--আগাছ! বাছা, নিরানি দেওয়], সৃতো! ক!টা, তাত বোনা! সব। ওর 
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সেই গোর বর্ণ রোদে পুড়ে বাদামী হয়ে গেল, সেদিনের রূপ-শ্রী কোথায় 
উবে গেল। রূপ নিয়ে বিশেষ মাথ। অবশ্য ও কোন! কালেই ঘামায়নি। 
পুরনে! দিনের কথা ভ।বতে গিয়ে কৃতজ্ঞতায় ওর বুক ভরে ওঠে । জীবনের 
কি অজন্র দান ও পেয়েছে। স্পার্টাকাসের জন্য শোক আর বরে না। 
স্প্টাকাসের সঙ্গের জীবন এখন স্বপ্ন । 

ওর প্রথম সন্ভনের বয়ম যখন কুড়ি বছর--একদিন স্বর হল ভেরিনিয়ার | 
তিন দিনের স্বরে ও শেষ হয়ে গেল। মরবার সময় বিশেষ কই হয়নি। 
প্রাণট।ও তাভাতাড়িই বেরিয়ে গিয়েছিল। ওর স্বামী আর সন্তানের! খানিকক্ষণ 
কাদাকাটির পর ওকে কাফনে ঢেকে সমাধিস্থ করল। 

ভেরিনিয়ার মৃত্যুর পর কিছু পরিবঙন এল এগীয়ে। খাজনা বাড়ল এবং 
বাড়তেই থাকল। দেবার শুখা হল-_সমস্ত গ্রীষ্মকাল বৃষ্টি হল না, ফসল 
শুকিয়ে গেল। তারপর এল রোমান সেনা বাহিনী । যারা কর দিতে পারলো! ন 
তাদের পরিবারকে পরিবার ঘর থেকে টেনে বের করে ছাগল-গরুর মত 
গলায় গলায় শেকল দিয়ে বেঁধে চালান করে দেওয়া হল রোযে--তাদের 
বিক্রী করে খাজনার কড়ি আদায় হবে। 

কিন্ত ফসল যাদের নষ্ট হয়েছে সবাই নতমস্তকে এ ব্যবস্থা মেনে নেয়নি। 
স্পর্টাকাস ও তার ভাইবোনের এবং আরো অনেকে 'পালিয়ে গেল উত্তর 
দিকের জঙ্গলে । এই জঙ্গলগুলো! বিস্তৃত হয়ে চলে গেছে আল. প.স পর্বতশ্রেণীর 
ভয়-সংকুল অরণ্য অঞ্চল পযন্ত । সেখানে এরা অত্যন্ত দুঃখ দূর্দশায় দিন 
কাটাতে লাগল । একর্ণ খেয়ে কখনও বাদাম কুড়িয়ে বা সামান্য যা শিকার 
মিলত ভাই দিয়ে । কিন্তু ষখন ওদেরই ছেড়ে-আসা জমিতে কার যেন একটা ভিলা 
গড়ে উঠল ওর! গা-ঢাক! দিয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে সেই ভিল! পুড়িয়ে 
দিল আর সেখানে যা! কিছু ছিল সব লুটপাট করে নিয়ে এল। 

অতএব পৈন্য এল বনে বনে অভিযান চালাতে । কিষাণের! পাহাড়দের 
সঙ্গে হাত মেলাল। পল!তক ক্রীতদ।সেরাও এসে ষে।গ দিল। বছরের পর 
বছর লড়াই চলল-জমি থেকে উংখাত মানুষগুলির সাথে । এক এক সময় 
সৈন্যদের হাতে বিদ্রোহীদের শক্তি বিপর্যস্ত হয়ে যেত, কখনও বা বিদ্রোহীর। 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে সমতল ভূমিতে নেমে আ।সত, ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে পুড়িয়ে, 
লুটপাট করে সব তচ.নচ. করে দিত । 

এ ভাবেই স্পা্টাকাস-পুত্রের জীবন গ্েল, মৃত্যুও হল পিতার যত লাই, 
করতে করতে । সে যে-সব কাহিনী তার সন্ভান-সম্ততিদের বলেছিল-_সেঃগুলো 
তেমন স্পট নয়; তথ্যও তেমন ছিল না। তারপর এসব কাহিনীও পুরা 
কাহিনীতে পরিণত হল, এবং সেগুলে! হয়ে রইল প্রতীক-মাত্র। কিন্তু পীড়ন- 
কারী আর পীঁড়িতের সংগ্রাম চলতেই থাকল-_-আগুন কখনও কখনও ধক্‌ ধকৃ 
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করে উধ্ব-শিখ! হয়ে জ্বলে উঠত, আবার কখনও বা ধিকি ধিকি স্বলত। কিন্ত 
নেবেনি কোনদিন-_স্পাটাকাসের নামও মুছে যায়নি । জন্ম-সৃত্রের প্রশ্ন আর 
রইল ন।__রইল লড়াইয়ের সূত্রের অর্থাং কে কতট৷ লড়াই করেছে তার পরিচয় । 
একদিন রোমের পতন হবে_শুধু গোলামদের হাতে হয়-_ গোলাম, ভূমিদাস, 
কিষাণ, স্বাধীন বর্বর জাতি--যারাই বিদ্রোহীদের সাথে যোগ দিয়েছিল-_-তাদের 
সম্মিলিত কব্সির জোরে। 
যতদিন একদল মানুষের শ্রমের ফসল ভোগ করবে ততদিন স্পাট“কাসের 
স্মৃতি বেঁচে থাকবে । মানুষ সেই নাম নিয়ে কানাকানি করবে- আবার কখনও 
বা আকাশ বাতাস তোশল-পাড় করে অতি স্পর উদাত্ত স্বরে সেই নামের ধ্বনি 
তুলবে । 
নুযুয়র্ক শহর 
জুন ১৯৫১ 
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